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«Lo que este país necesita es ponerse a leer la 
llíada. Voy a repartir cien mil Homeros, en las escuelas 
nacionales y en las bibliotecas que vamos a instalar...» 


Fue una broma compartida con Obregón, que 
entrañaba sin embargo la pasión vasconcelista por 
instruir al país. La impresión de los clásicos no alcanzó 
los cien mil ejemplares, pero la república se llenó de 
textos en cuya pasta exterior comenzaron a 
reconocerse los nombres de Esquilo, Platón, Dante, 
Goethe, hasta completar diecisiete ediciones de los 
autores universales más importantes. 

Éste es el libro que narra la epopeya del proyecto 
educativo de José Vasconcelos para México. Paso a 
paso, deteniéndose en cada vericueto, en cada trampa 
sorteada, el autor descubre las incidencias de su 
rectoría en la Universidad Nacional, primero, y en el 
Ministerio de Educación después. Tarea a la que 
consagró no sólo su energía, sino lo esencial de su 
pensamiento en plena madurez. Fue la combinación de 
tales ingredientes lo que convirtió el proyecto de 
Vasconcelos para la educación, en su obra mayor. Lo 
que tendría una repercusión sin precedentes en el 
mundo iberoamericano de entonces y se convertiría 
después en un ejemplo, cuya vigencia se mantiene 
hasta nuestros días. 


Como escenario del esfuerzo educativo, nos llega la 
atmósfera del ejercicio de gobierno de Álvaro Obregón 
y, tras el ascenso de Plutarco E. Calles, las 
circunstancias de su caída final, en descripciones 
notables porque vienen de un participante cercano y 
trasmiten su voluntad de aportar pasajes y juicios 
inéditos a la verdad histórica. No hay afeites en la 


palabra, como no los hay en la memoria de los sucesos 
y estamos de nuevo ante el cronista de época. 


Después, otra vez las ciudades ajenas, para las que 
todavía conserva Vasconcelos el gusto, sobre todo 
cuando en ellas encuentra cauce su vocación de 
hispanidad. Finaliza el crucial 1928 y en su vida la 
acción política ha tomado cuerpo y también alma, lo 
que enseguida le llevará hacia el reto mayor de la 
contienda por la presidencia de México. 
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Panal. Chihuahua: ca. 1900; FINAH 
Prólogo 
Vasconcelos en el triunfo y el desastre 
Luis GONZÁLEZ 


Noticia de su México 


La nación comprendida entre la presidencia de los 
generales González y Cárdenas fue sucesivamente la cuna, el 
molde y el principal escenario de las andanzas y las obras de 
José Vasconcelos. Aunque nacido en Oaxaca, abrió los ojos 
al país grande en donde éste difería más, o por lo menos en 
forma más visible, de un vecino que se ensanchaba, se 
enriquecía y era crecientemente pacífico, poderoso y culto, 
que no confiable. Desde que fue «niño del Norte», 
Vasconcelos asumió a su país como ser débil, pobre, oscuro, 
con creciente proclividad a la tormenta y al desastre y en 
riesgo de convertirse en un proconsulado o colonia de 
Yanquilandia. 





Chapala, Jalisco, ca. 1900; Fototeca del INAH, en lo sucesivo 
FINAH 
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Torreón, Coahuila; ca. 1900; FINAH 





General Porfirio Díaz; ca. 1908; Colección particulas 


El niño y el adolescente José Vasconcelos que vivió en 
media docena de regiones distintas de la república tuvo la 
oportunidad de ver con sus propios ojos lo que el 
Nigromante decía: «No se puede confundir en una sola a 





cien naciones diferentes.» De hecho, doscientas sociedades, 
en su gran mayoría rústicas, se alimentaban de la pesca, o de 
la caza, o del cultivo del maíz y el frijol, o de la ganadería, y 
más de alguna de las módicas industrias del ixtle y el pulque. 
Cada una en su valle, su meseta, su oasis o su costa 
comerciaban poco entre sí, vivían distantes y eran en la 
práctica reinos autónomos o casi. Quizá sesenta poseían su 
propio idioma, pero ya se contaban con los dedos de las 
manos las que aún no eran plenamente católicas. La iglesia 
había conseguido la unificación de cosmovisiones, cultos y 
prácticas morales. El gobierno de corte liberal, bajo la batuta 
de Porfirio Díaz y sus científicos, se proponía unir a las 
doscientas naciones mexicanas en un mercado común, el 
idioma español y un gobierno central a fuerza de construir 
ferrocarriles y escuelas; imponer autoridades nacionalistas y 
liberaloides en cada estado y región de la república, y 
confeccionar leyes y códigos que uniformaran y pusieran al 
día las costumbres que no hubiese uniformado o mantuviese 
arcaicas la moral católica. 
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Oficina del Ferrocarril Mexicano; ca. 1910; FINAH 


Como es bien sabido, la dictadura de los liberales intentó 
imponer, además de un orden nacional, un progreso 
económico, una salida de la inopia sin forzamientos 
artificiales, al modo como se repartía el principal don de la 
naturaleza: la lluvia. Lo primero era procurarse nubes; es 
decir, aglomeraciones de negocios de acá y sobre todo 
fuereños capaces de descargar una lluvia de riquezas, que a 
partir de la cima de las montañas sociales, en un dos por 
tres, por la vía del escurrimiento, volvieran dinámicos y 
ricos a los pobladores de relieves y hondonadas, como 
sucedió en la gran nación vecina y en varios países de 
Europa. Según la esperanza de los liberales, México pasaría 
de nublado a lluvioso y de aquí a vergel floreciente. 

Sin lugar a dudas el porfiriato consiguió que una gran 
parte de México se nublara con ese tipo de nubes que fueron 
las minas, los bancos, los latifundios prósperos, las grandes 
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tiendas y las fábricas, pero no pudo, por lo menos en el corto 
plazo que se esperaba, hacer que las nubes de la economía 
moderna se deshicieran en lluvia fecundante de los bajos 
fondos. La gran mayoría de la población se mantuvo pobre y 
aun miserable. La dictadura porfiriana enriqueció a una 
minoría ostentosa, prepotente y humillante. Casi ninguno de 
sus programas de salvación pasaron del nivel de las buenas 
intenciones. 





Moderna hacienda porfiriana; ca. 1910; FINAH 

Las lluvias fertilizadoras que se esperaban sobrevinieron 
como tormentas destructivas. El club de los científicos se 
hizo bolas; no supo trasmitir los mandos a los jóvenes 
liberales y éstos, con la ayuda de gente humilde y de algunas 
granizadas de plomo, montaron en el poder a Madero y a 
una juventud neoliberal, culta y  —modernizante. Los 
chubascos siguieron y el aparato militar del antiguo régimen 
retomó el poder. Entonces sobrevino, en casi toda la 
república, la peor de las tormentas que según la gente rasa 
consistió en ires y venires de tropas, batallas y combates 
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sangrientos, rapiñas, robos sacrílegos, quemazón de santos, 
colgadura de prójimos, intrigas, pleitos por el sillón 
presidencial, debates y convenciones, discursos y la llegada 
de don Venustiano Carranza al pináculo del poder, a primer 
jefe de una nación más desunida que nunca, pobre y 
hambrienta, azotada por enfermedades, hurtos, raptos y 
matonería. La Constitución de 1917, tan ofrecedora de alivio 
para la gente trabajadora del campo y de la fábrica, no fue 
entonces alivio para nadie, ni cese del crimen y la 
destrucción. 


Tras la corta y fulminante tormenta de 1920, el 
«atormentador» pudo imponer una breve paz que tuvo visos 
de aurora, aunque sólo se quedó en relámpago. Entonces, 
según dice Alejandro Gómez Arias, «vivimos una frenética 
actividad cultural y política»; entonces México se volvió 
refugio de distinguidos intelectuales hispanoamericanos y 
adalid de la cultura hispánica de tipo moderno. Pero aquella 
atmósfera se corrompió, más que por la tormenta 
delahuertista, por el desastre a que dieron lugar la 
persecución religiosa, la lucha cristera, el magnicidio de 
Obregón, las fraudulentas elecciones de 1929, la crisis 
internacional, el maximato de Calles y otros sucesos 
desastrosos. 
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Fusilados; ca. 1910, FINAH 
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«Juventud neoliberal, culta y modernizante». De izquierda a 
derecha, dos personas no identificadas, Francisco |. Madero, Juan 
Sánchez Azcona y José Vasconcelos; ca. 1910; FINAH 





«Llega la revolución»; embarque de las fuerzas de la División 
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del Norte; ca. 1913; FINAH 






«Venustiano Carranza en el pináculo del poder»; a su derecha, 
David Aguirre Berlanga; a su izquierda, Luis Cabrera; ca. 1916; 
FINAH 
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De izquierda a derecha: Pedro Henríquez Ureña, José 
Vasconcelos, Diego Rivera, dos personas sin identificar y Ricardo 
Gómez Robelo; ca. 1922; FINAH 





E, A 
Misa cristera en el campo de batalla; ca. 1925; FINAH 
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Noticia de su vida 


La mayor y mejor parte de la trayectoria vital de José 
Vasconcelos tuvo como estímulo, estigma y escenario un 
México para muy pocos épico y para la mayoría de su gente, 
nocturno, nublado, tormentoso y cruel, con poquísimas 
horas de júbilo y muchas de angustia, dolor y muerte. Quizá 
los que lo vieron nacer en Oaxaca el 27 de febrero de 1882 en 
hogar bien abastecido y de linaje ilustre, le auguraron un 
porvenir placentero, sin sobresaltos, prestigioso, rico y 
fuerte. Aunque su infancia y adolescencia, vivida en las 
poblaciones nórdicas de Sásabe y Piedras Negras, en la 
céntrica Toluca y en Campeche no fueron del todo felices, sí 
gozó los mimos de su madre, el buen nivel de vida permitido 
por la actividad aduanera de su padre, la enseñanza en 
inglés de la escuela de Eagle Pass; la lectura de Platón, 
Schopenhauer, Nietzche, Kant, Hegel, Bergson, Boutroux, 
Chateaubriand y Menéndez, y Pelayo; la escuela de 
Campeche; los estímulos intelectuales recibidos en la ciudad 
de México en la preparatoria, sobre todo con un profesor tan 
independiente como don Francisco Pascual García, el 
abogado indio, y con los jóvenes criollos antipositivistas que 
integraron el Ateneo de la Juventud. 
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Portales de la Plaza de la ciudad de Oaxaca; ca. 1906; foto de 
C. B. Waite; Archivo General de la Nación, en lo sucesivo AGN 
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La madre, Carmen Calderón; ca. 1900; AJV. 
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Toluca, Estado de México; ca. 1900:FINAH 
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El padre; AJV 








Campeche, Campeche, ca. 1900; FINAH 
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Plaza de la Independencia en Campeche, Campeche; ca. 1900; 
FINAH 

El hecho de haber tenido la suerte de pasar su infancia en 
el seno de una familia normal, de no sufrir estrechez 
económica, de haber sido un estudiante aventajado de la 
Preparatoria Nacional y de la Escuela de Jurisprudencia, y de 
haberse convertido a los veinticinco años de edad en un 
abogado próspero, dará lugar a que sus malquerientes le 
llamen señorito, burgués desconocedor de los sufrimientos 
del proletariado, aspirante a convertirse en ricachón ocioso 
para dar rienda suelta a sus aficiones literarias y filosóficas. 
De hecho fue un entusiasta seguidor de aquel chaparrito que 
le puso el cascabel al gato. Ayudó con palabras y hechos al 
derrumbe de don Porfirio. Cuando asesinaron a Madero se 
mantuvo adicto al grupo maderista. A la caída de Huerta, 
desempeñó un papel protagónico en el intento de salvar las 
metas revolucionarias mediante la Convención de 
Aguascalientes. Cuando vio que se imponían por las armas 
las fuerzas del desorden y la ambición, se fue a Estados 
Unidos. 
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Fachada de la antigua Escuela Nacional Preparatoria; ca. 1900; 


FINAH 
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Fachada de la antigua Escuela de Jurisprudencia; ca. 1900; 
FINAH 
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A los 25 años; 1907; AJV 
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Eulalio Gutiérrez y José Isabel Robles nombrados 
respectivamente Secretario y Presidente de la Convención de 
Aguascalientes; 1914; FINAH 


Para el propósito de enmarcar el tercer volumen de las 
memorias de José Vasconcelos, el tramo más significativo de 
su vida transcurrió entre dos crímenes famosos, entre los 
magnicidios de Carranza y de Obregón. 
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Ena 
«Magnicidio de Carranza»; 1920; FINAH 
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OS 
«El magnicidio de Obregón» en la Bombilla. Aspecto de la mesa 
después del asesinato; 1928; FINAH 


Apenas llegado a la presidencia interina de la república, 
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don Adolfo de la Huerta, el 4 de junio de 1920, hizo a 
Vasconcelos rector de la Universidad de México, que era el 
mayor cargo de índole educativa existente en el país. Con 
algunos compañeros de generación y dos o tres discípulos, 
emprendió una gira por las ciudades del interior en busca de 
apoyo para su proyecto de abrir una Secretaría de Educación 
Pública que fue puesta en marcha en el temporal lluvioso de 
1921 y de la que fue José Vasconcelos su primer timonel. A 
partir del 11 de octubre el flamante ministro se olvidó de sus 
inclinaciones a la buena mesa y la cama muelle y se puso a 
perorar, hacer y escribir sin tregua ni descanso. Jaime Torres 
Bodet recuerda que «hablaba sin pausas» y que «la lentitud 
no tenía cabida» en su calendario de actividades. 
«Comenzaba mi día —escribe el ministro en este tomo de sus 
memorias— a las siete de la mañana; desayunaba frutas y 
café, y a las ocho ya estaba visitando las obras, trepando 
andamios, urgiendo prisa, tomando nota de lo que hacía 
falta para apresurar su entrega. A las nueve llegaba a la 
oficina... En acuerdo con los jefes de departamento me 
pasaba la mañana; tres taquígrafas despachaban la 
correspondencia y tomaban al dictado comunicaciones, 
declaraciones, discursos y órdenes. Al mediodía... se abrían 
las puertas para todo mundo...» En otra parte de este mismo 
volumen afirma: «Con gran liberalidad Obregón me firmaba 
todo lo que le ponía delante.» 
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José Vasconcelos, titular de la Secretaría de Educación Pública; 
ca. 1923; AJV 
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José Vasconcelos acompañado a su izquierda por su secretario 
Jaime Torres Bodet; ca. 1922; FINAH 
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Fachada de la Escuela Normal de Maestros en Tacubaya; 
fotografía de Hugo Brehme; FINAH 
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Fachada de la Secretaría de Educación Pública; ca. 1923; 
FINAH 
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Biblioteca infantil de la Secretaría de Educación Pública. Se 
aprecian los murales, hoy destruidos, que, sobre el cuento de La 
caperucita, pintara Carlos Mérida. Ca. 1922; Colección particular 





Inauguración del edificio de la Secretaría de Educación Pública. 
Vasconcelos acompañado de Antonio Caso; ca. 1923, FINAH 
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BB AUTORIZA A ESA nICHITANTA para que con 
Bargo a le partida número 12361, ae contrate con el señor 


l LIEGO RIVERA la decoración ds la Esculera del edificio de 


la cecrotaría, pagincosele a raza de SEIS PESO motro -. 
cusúrado, cantidad que se concederá en virtud de que el - 
soñor Rivera peroibe suelto fijo «en el empleo que Cos eps 
de Ba, y siondo por cuenta de esa míese bocrotaría todos los 
matoríslos y mano de obra que requiera el trebajo e CcuOR 
tión. 
SUFRAGIO EPLCLIVO.A AN Y e E 
YÉxic00, L.io, Palacio Nacional, a los ¿4 clus 0c1 nee 
de junio de 164 


LP DENT. DE Ue FUEL 


Acuerdo del presidente de la república, Álvaro Obregón, en que 
se autoriza a la Secretaría de Educación a contratar a Diego 
Rivera para realizar los murales de las escaleras de dicha 
Secretaría; 1924; fotografía de Hugo Brehme, FINAH 


Pese a lo bien que iban las cosas, Vasconcelos renunció a 


la Secretaría ante el presidente de la república por el 
asesinato del senador Field Jurado, quien se había negado a 


firmar los convenios antipatrióticos de Bucareli. En seguida 


hizo campaña de giras y discursos para obtener un puesto de 
elección popular: la gubernatura de Oaxaca. Como no se le 
reconoció el triunfo, dio la espalda a la política para volver a 
las letras y el periodismo. Fundó La Antorcha, una revista 
cultural que luego entregó a Samuel Ramos. Mientras los 
ministros de Educación del régimen callista desbarataban lo 
hecho por Vasconcelos, éste era muy bien recibido por los 
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grandes de la cultura española. Aunque sin la suficiente paz 
interior, gozó ampliamente la arquitectura, los museos, la 
mesa, el espectáculo femenino y la recepción amistosa en 
Madrid y otras muchas ciudades de España. También 
anduvo en Roma, Florencia, Nápoles, Marsella, París, Viena, 
Budapest, Atenas y muchos lugares más de Europa. 
Excursionó por ciudades clásicas y modernas de Egipto, 
Turquía y Tierra Santa. Desde fines de 1927 y todo 1928 
anduvo de la ceca a la meca, en plan de conferenciante y 
profesor universitario en Estados Unidos. Enseñó en 
Chicago, Nueva York, Boston y Los Ángeles. 
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Manifiesto a los habitantes de Oaxaca, Oaxaca, 1924; AJV. 
1929; AJV 
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Palacio Real de Madrid desde el río Manzanares; ca. 1920 
fotografía de Alfonso; colección particular 





Puerto de Génova desde el hotel Miramar; ca. 1925; AJV 
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Roma, 1925; AJV. 
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Plaza del Pueblo, 
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Plaza de Comercio desde el río Tajo, Lisboa; ca. 1925; AJV 
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Plutarco Elías Calles sigue la carroza fúnebre del general 
Obregón; ca. 1922; AGN 


En Berkeley se enteró del asesinato de Obregón. Vuelto a 
México, se arremolinaron en torno suyo multitudes de 
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jóvenes y de gente madura dispuesta a enderezar el cauce de 
la Revolución. Como candidato a la presidencia de la 
república recorrió el país de uno a otro confín y despertó el 
sentimiento cívico en la mayoría de los mexicanos. Aun los 
que no llegaban a entender su pensamiento, le extendían su 
cariño y admiración. Aquel hombre luminoso les parecía a 
los humildes un enviado del cielo para salvar a la patria, 
pero la camarilla en el poder, por medio de un vigoroso 
fraude electoral, le impidió poner en práctica su misión 
salvadora. Vasconcelos recayó en sus aficiones turísticas y 
literarias. Alfonso Taracena dice: «Desde España, durante su 
exilio de trotamundos, Vasconcelos me escribió que acababa 
de terminar... el Ulises Criollo y que mirara si podían 
publicarlo en el folletón de la revista Omega.» Pedía «ocho 
pesos a la semana por ello pues se encontraba muy bruja». 
En buena parte, para salir de pobre, se había enganchado en 


una de las tradiciones gloriosas de México. 
TÚ 





Vasconcelos como candidato a la presidencia; 1929, FINAH 
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Dos aspectos de la campaña de José Vasconcelos a la 
presidencia de la república mexicana; 1929. Fondo Enrique Díaz 
del AGN 


En la tradición de las memorias 
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Don Francisco Monterde está en lo justo cuando afirma: 
«En México los libros de memorias no son abundantes», 
pero se equivoca cuando dice que sólo tienen importancia en 
otras latitudes. «En México —asegura Emmanuel Carballo— 
los libros de memorias constituyen un género poco 
practicado, pese a que los lectores los solicitan con 
entusiasmo.» A pesar de que en los inicios de la literatura 
mexicana se produjeron abundantes ensayos confesionales, 
muchas breves narraciones autobiográficas que ha salvado 
del olvido el digesto de Francisco A. de Icaza, el Diccionario 
autobiográfico de conquistadores, sólo se produjo un recuento 
mayor por muchos motivos excepcional, la obra clásica, 
verdaderamente fascinante, de Bernal Díaz del Castillo que 
aunque se llame Verdadera historia de la conquista de la 
Nueva España pudo haberse llamado Memorias del 
conquistador Bernal Díaz. 


Después de la revolución de independencia el género 
autobiográfico reapareció formalmente en las Memorias de 
un personaje, por más de un motivo, precursor de José 
Vasconcelos. Fray Servando Teresa de Mier fue 
trotamundos; se entregó en diversas ocasiones al servicio de 
México; fue de pluma fácil y filosa, pero seguramente menos 
lúcido y juicioso que don José. También el patriota Miguel 
Guridi y Alcocer hizo Apuntes de la vida que llevó de 1763 a 
1802, donde narra, con lenguaje desvergonzado, lances y 
picardías. Ninguna de las dos memorias anteriores fue tan 
leída y aclamada como las obras de Guillermo Prieto, que 
llevan los nombres de Memorias de mis tiempos y Viajes de 
orden suprema. La primera, utilísima para enterarse de la 
vida metropolitana de México entre 1828 y 1853. La segunda 
exhibe ante los capitalinos la vida de los provincianos en 
tiempos de las guerras de Reforma e intervención. Tres 
hombres públicos porfirianos dejan a su vez memorias de 
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sus proezas: Federico Gamboa, Victoriano Salado Alvarez y 
José Ives Limantour. 


En medio del estrépito de las armas, en la época cruel que 
solemos llamar Revolución Mexicana, surgieron 
vigorosamente, como en el siglo xvI, la autobiografía y el 
autobombo. Desde los días de Carranza, diarios y 
semanarios dieron en prodigar relaciones breves de méritos 
y servicios de los protagonistas de la Revolución. Algunos 
no se contentaron con dar a conocer sus proezas en las hojas 
efímeras de los periódicos. Álvaro Obregón produjo sus 
Ocho mil kilómetros en campaña. En los veinte años 
siguientes tomaron el camino autobiográfico una docena de 
militares y políticos, entre éstos José Vasconcelos, el más 
ilustre de todos. 


A partir de 1935 empezaron a publicarse los libros 
autobiográficos de José Vasconcelos. En 1935 salió a la luz 
pública Ulises Criollo, la vida del autor escrita por él mismo. 
En 1936, el bestseller de las librerías fue La Tormenta, 
segunda parte de Ulises Criollo. Ediciones Botas lanzó en 1937 
Qué es la revolución del propio Vasconcelos, en vez de la 
esperada tercera parte del Ulises. En 1938, el año de la 
máxima popularidad de un presidente que nuestro Ulises 
nunca quiso, en medio de la euforia suscitada por la 
expropiación petrolera, Botas publicó, en letras de molde, El 
Desastre, un volumen de 828 páginas. 


45 





JOSE A 





| Segunda Parte de 
“ULISES CRIOLLO” 


¿ 
E 
E PRIMERA EDICION 
E .” 
A México 
EDICIONES BOTAS 


1936 





Portada de La Tormenta, 1936; AJV 
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Lázaro Cárdenas escuchado por Manuel Ávila Camacho y 
Eduardo Hay durante la lectura del decreto de la expropiación 
petrolera; 1938; FINAH 
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Concentración en apoyo por la expropiación perolEra 1938; 
FINAH 
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Carta de José Vasconcelos a Taracena a propósito de 
desastres de El Desastre; 1900; AJV 


Como era costumbre en el autor, El Desastre se escribió 
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con prisas y sin orden. Alfonso Taracena, su fiel Boswell, 
dice que trabajaba desordenadamente. «Escribía a máquina, 
de cualquier manera... odiaba la meticulosa labor de releer 
sus escritos y ponerles comas y acentos... No tenía archivo 
alguno.» Todos los volúmenes autobiográficos fueron 
escritos de un tirón. Según don Pepe, escribía de prisa para 
no olvidar lo que estaba pensando. Le confesó a Emmanuel 
Carballo: «En el trance de la escritura actúo como un 
poseso» aunque «siempre he trazado minuciosamente el 
plan de mis libros». Quizá su autobiografía fue hecha con 
más premura que sus otras publicaciones. Quizá las 
redacciones del Ulises Criollo y La Tormenta estuvieron más 
cuidadas que El Desastre y El Proconsulado. Los cuatro libros, 
como es de esperarse, están escritos en primera persona, 
pero no se escribieron para dar a conocer la vida secreta, ni 
siquiera la vida privada de José Vasconcelos. Y quizá la 
menos íntima de las cuatro eras autobiográficas sea El 
Desastre. Aquí está muy lejos de ser egotista, de hacerse 
introspección, de recordar insomnios, diarreas, dolores de 
cabeza, sensaciones y sentimientos a la manera de los 
autores de diarios íntimos y de Marcel Proust. Aquí se habla 
más de otros que de él, más de la circunstancia que del yo, 
más de lo público que de lo privado. 
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JOSE VASCONCELOS 
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Portada de El Proconsulado; 1939; AJV 
Aunque escrito sin sosiego, a las volandas, como todos los 
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libros de aquel autor itinerante, pasional y fogoso, El 
Desastre, es menos íntimo que Ulises y La Tormenta. La 
mayor parte del rechoncho volumen lo cubre un momento 
sobresaliente de su vida pública. En su prólogo se lee que la 
presente obra es una «narración que abarca [en el autor] un 
periodo de madurez en que apagada, amortiguada la flama 
erótica, el anhelo se concentra en la obra social». 





Al frente, de izquierda a derecha, Ezequiel A. Chávez, José 
Vasconcelos y Miguel Alessio Robles; ca. 1923; AJV 


La felicidad en el desastre 


Pese al título, casi la mitad del voluminoso libro narra los 
momentos más felices y fecundos de José Vasconcelos y su 
brillante equipo de colaboradores, muy minuciosamente 
seleccionados. Dice que después de correr «a todo el 
personal espurio» que vivía de la educación, rechazada la 
idea de introducir «centenares de profesores 
norteamericanos», se rodeó la crema y nata de México 
(Ezequiel Chávez, Roberto Medellín, Francisco Figueroa, 
Francisco Morales, el ingeniero Peralta, Jaime Torres Bodet, 
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Gómez Robelo, Adolfo Best, Julián Carrillo) y de la América 
Hispana (Gabriela Mistral, Pedro Henríquez Ureña y muchos 
más). 

Muestra tanto orgullo de su personal como del 
presupuesto que le permitió ejercer el presidente de la 
república. Según lo cuenta aquí: El jefe de Estado «lo 
autorizó para pedir a las cámaras un presupuesto para el 
primer año de labores... una suma que era el doble de la 
destinada a educación por el gobierno de Madero y triple de 
la que se pusiera a disposición de Justo Sierra en la época 
porfirista». Sólo se duele de que el ministro de la guerra 
manejara un presupuesto mayor que el suyo. 


La primera mitad de El Desastre es el mejor informe que se 
haya dado hasta ahora en México de una etapa educativa. 
Sin actitudes presuntuosas, en lenguaje llano, se describen 
las hazañas de mil intensos días de la SEP. En forma eficaz y 
sucinta, se da cuenta de algunos proyectos que se echaron a 
volar en los años del águila: la campaña contra el 
analfabetismo, el ejército infantil de educadores, la apertura 
de cinco mil escuelas, la incorporación al sistema de 
enseñanza de nueve mil maestros, la matrícula de más de un 
millón de alumnos en un sistema que antes no recibía ni 
quinientos mil, la hechura de numerosas escuelas técnicas e 
industriales, el establecimiento de unidades de pequeñas 
industrias, el reparto de desayunos escolares; las 
construcciones del Instituto Tecnológico de México y una 
flamante Escuela de Ciencias Químicas; la fundación de 
centros pro artistas que funcionaban al aire libre; la 
inauguración de bibliotecas aun en las más apartadas y 
minúsculas congregaciones; la constante prédica de los 
beneficios de la democracia; la exaltación del nacionalismo y 
de los valores de las culturas precortesianas; el edificio del 
Palacio de la Secretaría de Educación Pública, donde 
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pintaron a sus anchas los máximos artistas del momento, los 
que desde entonces corrieron con la fama de ser los tres 
grandes del muralismo mexicano: José Clemente Orozco, 
Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros. 


«Mi plan —escribe— estableció un Ministerio con 
atribuciones en todo el país y dividido en tres grandes 
departamentos... Escuelas, Bibliotecas y Bellas Artes.» Bajo 
el rubro de escuelas se incluyó la educación de adultos, la 
enseñanza indígena y la de la mujer. Según José Joaquín 
Blanco: «En toda la historia de México no existe un proyecto 
oficial [feminista] comparable al de Vasconcelos, ni más 
práctico.» Como quiera, dedicó menos espacio a referir sus 
realizaciones y más a quejarse de que «tenía que sostener 
lucha diaria para defender al Ministerio de Educación de las 
intromisiones de los políticos de uno y otro bando». 





José Vasconcelos y Diego Rivera rodeados de los operarios 
que construían la Secretaría de Educación Pública. 

«Aquí se habla más de otros que de él, más de la circunstancia 
que del yo, más de lo público que de lo privado.» 
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1921; AJV 

No se espere encontrar en El Desastre la información, y 
menos aún el elogio, de los que algunos consideran la obra 
máxima del vasconcelismo, la obra editorial. En ningún 
momento se adorna con la edición de los clásicos, las 
Lecturas Clásicas para Niños, las Lecturas Clásicas para 
Mujeres y dos espléndidas revistas: El Maestro y El Libro y el 
Pueblo. En aquella, aunque en papel modesto, colaboraban 
los dioses mayores de la literatura mexicana y ofrecía 
abundante material didáctico a los maestros. En la segunda, 
mensual y bibliográfica, aparecida por primera vez en marzo 
de 1922, se tuvo el propósito de «cultivar el amor a la 
lectura» y de sugerir «qué debe leerse y en dónde puede 
leerse». 


El Desastre pudo haberle dado más espacio a la obra 
educativa que animó Vasconcelos. En sus memorias fue 
parco al referirse a su mayor hazaña, quizá porque en obra 
anterior ya se había referido a ella: De Robinsón a Odiseo: 
pedagogía estructuralista. También cabe aventurar la 
hipótesis de que Vasconcelos tendía a menospreciar los 
aspectos felices de su vida y de su obra y a poner énfasis en 
los desgraciados. Aun al referirse a los meses luminosos de 
la Secretaría de Educación Pública se detuvo más en referir 
los prietos del arroz: el incidente con la dictadura de 
Venezuela, la celebración forzada del centenario de la 
consumación de la independencia, las difíciles relaciones con 
algunos periodistas, su distanciamiento de Pedro Henríquez 
Ureña y Antonio Caso, la huelga de la preparatoria, la 
rebelión delahuertista, la ruptura con Obregón y su 
testaferro Calles, la desastrosa campaña electoral que le 
impidió ser gobernador de Oaxaca, el intento cismático y la 
persecución religiosa instrumentadas por el presidente 
Calles. Lo que pudo haber sido sólo una justa autoalabanza 
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se mezcló con reproches, narración de pleitos y entrada en 
escena de personajes cuchos y malévolos. 


EL MAB)FRO 
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DIRECTORES 
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Portada del primer número de la revista El Maestro; 1921; AJV 


Carta de Vasconcelos a Carlos Pellicer invitándolo a colaborar 
en la revista El Maestro 


Viaje por el Viejo Mundo 

El Desastre dedica más de cincuenta páginas a referir el 
viaje a la península ibérica; donde, según dice, fue «tratado 
fraternalmente» y se sintió «un poco en la situación del 
descendiente de aquellos que un día dejaron la patria 
peninsular en actitud más o menos rebelde y con el 
propósito de crear un mundo nuevo». Habla de su estadía 
veraniega en Madrid, de sus paseos por la Castellana que 
«era una fiesta de mujeres bonitas». Escribe: «Nada está 
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regimentado en España y ése es su encanto y su fuerza.» 
Cuenta cómo tuvo allá oportunidad de visitar espléndidos 
museos, asistir a tertulias, recorrer los caminos de España, 
solazarse con los monumentos y otros atractivos de Sevilla, 
Granada, Barcelona, Montserrat y Mallorca, y comer y beber 
espléndidamente a la usanza española. 


Interrumpe aquí y allá la narración del viaje para hacerse 
preguntas como éstas: «¿Tenía algún sentido mi 
radicalismo? ¿Había algún odio, en verdad en el fondo de 
aquellos desplantes que han sido mi carga? ¿Qué extraño 
destino fracasado era el mío, que siempre me llevaba a 
posiciones de perseguido y de víctima y condenado a la 
mediocridad en lo material? ¿Salía alguien ganando en 
México con mi sacrificio?» Pero antes de dar respuesta 
satisfactoria a sus preguntas y preocupaciones continúa su 
viaje; deja a España; visita y describe Carcasona, Arles, 
Nimes y Marsella; conversa en Niza con Manuel Ugarte que 
poco después le escribiría a uno de sus amigos: «Ya está aquí 
otro expulsado de América porque le quiso hacer el bien.» 


En las cien páginas siguientes nos habla con admiración 
de Génova, Florencia, Siena, Asís, Roma, el Vaticano, la 
campiña romana, Nápoles, Pompeya, Capri y Brindisi. Como 
de costumbre, entre sus descripciones de obras de arte, 
bellas damas, buenos platillos y escenarios campesinos, 
intercala reflexiones de este jaez: «La triste suerte del 
hombre de letras en México, ha sido servir de amanuense a 
los caudillos primarios, dueños del albedrío de una nación 
explotada en lo grande por el extranjero, en lo pequeño por 
la porción salvaje» de su gente. Al toparse por allá con el 
general Arnulfo Gómez, suspirante a la presidencia de 
México, piensa: «¡Ay del intelectual que se niega a echar 
discursos de encomio a estos malhechores!» 
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«El viaje a Grecia no lo emprendí como un devoto de la 
cultura ateniense, sino como paso lógico de mi ruta por el 
arte bizantino, paradigma de las futuras clasificaciones de mi 
Estética. Ni siquiera por lecturas recientes —prosigue 
Vasconcelos— estaba yo preparado para recibir las 
impresiones clásicas.» «Me proponía convencerme de que 
no es el Partenón el modelo supremo de la humana 
arquitectura, sino la basílica de Santa Sofía.» De todos 
modos tuvo que aceptar que la cultura clásica, testimoniada 
en el Partenón, «es mucho más nuestra... que la más 
auténtica antigúiedad azteca y tolteca... Nunca se cansa la 
mirada de acariciar aquellos torsos y perfiles...» Como 
quiera, dedica sus mejores páginas a Constantinopla y 
especialmente a Santa Sofía y Santa Irene. 


El expreso Sud Oriente lo llevó a Budapest. En Viena fue 
muy bien recibido por Iso Brante, quien lo puso en contacto 
con la vida política y cotidiana y con una loca ardiente. 
Después de dar la vuelta por Venecia, se puso al habla, en 
París, con Chacón y con Reyes. Hizo migas con estudiantes 
latinoamericanos y declaró: «A mí me ha irritado siempre 
un derechismo» que busca «los desechos humanos de una 
dinastía  desprestigiada. Igualmente me irritan los 
extremistas que endiosan a Stalin». Cuenta en seguida su 
encuentro con Blasco Ibáñez a quien le reclamó el haberse 
ensañado, en su libro sobre México «en sus ataques al 
indio... Un español no debe hablar del indio en tono de 
imperialista yankee, porque lo más ilustre de la obra de 
España en América fue la absorción del indio». 


En eso lo invitaron a dar un cursillo muy bien pagado en 
la Universidad de Puerto Rico. Con desgana volvió a 
América donde, después de leídas, publicó las charlas que 
constituyen el volumen titulado Indología. Luego en Chicago 
disertó sobre Aspects of Mexican Civilization. También 
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estuvo de maestro en la Universidad de Columbia, y según 
cuenta, a los siete meses de estar en Estados Unidos, en la 
primera mitad de 1928, ahorró cosa de tres mil dólares. 


Los últimos capitulillos de El Desastre cuentan un enredo 
amoroso que tiraba a tragedia y terminó en boda; un viaje 
por Brujas, Gante y Amsterdam; más viajes y un libro; 
excursión con Carlos Pellicer por Florencia, Roma, Nápoles, 
Palermo, Taormina, Alejandría, El Cairo, Keops y la esfinge, 
Menfis, Luxor, Karnak, Jerusalén, la Tierra Santa. Otra vez 
en Estados Unidos expuso la legislación agraria de México 
desde la Colonia e hizo un gordo Tratado de Metafísica y un 
breve retrato del vecino del Norte, incluido en este volumen 
con el nombre de «Panorama en Yankeelandia». Cierra El 
Desastre con un capítulo de reflexiones hechas a propósito 
de la muerte de Álvaro Obregón. 


Un autor universitario leído por el pueblo 


En 1937 el padre Federico volvía a su terruño después de 
cumplir con un destierro de ocho años que le impuso el 
gobernador de Michoacán. Traía en su maleta, aparte de su 
breviario, los dos primeros libros de las memorias de aquel 
candidato a la presidencia de la república que 
menospreciaba a los cristeros. Como quiera, las memorias de 
Vasconcelos le habían gustado mucho al capellán de la 
cristiada Federico González, quien las prestaba a sus 
coterráneos con la recomendación de que no fueran a caer 
en manos de jóvenes y de mujeres. En mi casa estuvieron 
sucesivamente el Ulises Criollo, La Tormenta y El Desastre 
que mi padre leyó a escondidas de mí exactamente como lo 
hice yo a escondidas de él. Él con frecuencia comentaba su 
lectura con otros hombres de su edad e incluso les leía 
pasajes enteros de los mentados libros a quienes no sabían 
leer. La lectura de aquel único ejemplar, primero en dos, 
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luego en tres y, por fin en cuatro tomos de la vida de José 
Vasconcelos, llegó a una veintena de personas en un pueblo 
de mil habitantes. 


No sé qué pasaría con las confesiones del San Agustín 
Vasconcelos en otras comunidades de la república. Tampoco 
sabría decir si sólo fueron leídas por los «malos», según el 
sentir de las izquierdas. Por lo que me tocó ver y 
experimentar me parece muy creíble la afirmación de Víctor 
Alba: «Ulises Criollo fue uno de los tres únicos libros que 
han tenido en México, un auténtico éxito de público. Los 
otros dos fueron la Sucesión presidencial de Madero y El 
Verdadero Juárez de Bulnes.» Quizá haya que agregar a los 
citados el trío de volúmenes que siguió al Ulises, pues no es 
creíble a la vista de las ediciones que se han hecho de La 
Tormenta, El Desastre y El Proconsulado que estos volúmenes 
hayan sido poco interesantes para el común de los lectores, 
como dicen algunos plumiferos envidiosos. Es ampliamente 
comprobable la afirmación de Emmanuel Carballo: «Cuando 
Vasconcelos da a la publicidad los cuatro tomos de sus 
memorias se produce una bomba en el mercado del libro. 
Los lectores toman partido: unos piden la cabeza del cínico 
(y a veces su tronco y extremidades) y otros solicitan para 
ese mexicano exhibicionista o sincero el reconocimiento y 
los parabienes de la patria. Se establece así la polémica, y 
casi tan curioso como extraño, los libros en cuestión se 
convierten en best-sellers y más que muy vendidos se 
vuelven muy leídos y comentados.» 


En la Secretaría de Educación Pública y en la campaña de 
1929 el prestigio de Vasconcelos, según lo recuerda Gómez 
Arias, «era enorme no sólo entre las capas intelectuales sino, 
también, entre las populares, quienes sentían por él una gran 
admiración y respeto». Ciertamente no hubo sublevaciones 
en su favor después del fraude de 1929, pues no había 
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charreteras que lo secundaran y ni simpatizadores 
extranjeros de los que le dieran fusiles. Ni como actor 
político ni como autor de libros Vasconcelos gozó de la 
simpatía de los hombres públicos y menos aún del cariño de 
los militares. Quien predicaba la democracia y la paz no 
tenía por qué exigir comprensión y afecto de los buscadores 
de poder y de los hacedores de trifulcas. En cambio, el 
hombre y la mujer sencillos, la gente distante del poder y 
amiga de la concordia se mantuvo fiel a las enseñanzas del 
maestro cuando éste, en vez de acciones y discursos, empezó 
a lanzar recuerdos en forma de libros. 





Vasconcelos rodeado por sus anónimos seguidores; 1929; 
Fondo Enrique Díaz del AGN 


Puede atribuirse a la popularidad alcanzada por los textos 
autobiográficos del caudillo del 29 de la gran afluencia de 
obras del género memorioso en los dos últimos tercios del 
presente siglo y en este país que fue, por centurias, tan poco 
dado a las confesiones de los políticos. Casi todos los ex 
presidentes de la república, de Pascual Ortiz Rubio para acá, 
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han escrito o dictado recuerdos, que quizá por demasiado 
autocelebratorios y prudentes, han tenido bastante éxito de 
venta y poco de lectura. La excepción podrían ser las 
memorias de Díaz Ordaz que no se han publicado. Ya han 
sido excepcionales las autobiografías de algunos políticos de 
segundo orden. Ha sido bien acogida por los lectores la de 
Gonzalo N. Santos, el cacique de San Luis Potosí que llega a 
extremos de cinismo que jamás se permitió la obra que 
quería imitar. Han tenido fortuna entre los cultos, que no 
entre el pueblo raso, las memorias de Jaime Torres Bodet y 
otros funcionarios de la misma especie. Por lo que se ve, 
Vasconcelos sigue siendo el rey de los memorialistas, el de 
más arrastre, renombre y lucidez. 


Un autor improvisado ante los doctores 


Es de esperar que un autor tan claridoso y con tanta 
capacidad de insulto como José Vasconcelos no sea 
unánimemente reconocido y agasajado por todos los 
gargantones que lo han leído. En vida nunca llegó a tener los 
reconocimientos oficiales que se tributaron a don Alfonso 
Reyes, Antonio Caso, Ignacio Chávez, José Clemente 
Orozco, Diego Rivera, Enrique González Martínez, Mariano 
Azuela y demás miembros fundadores de El Colegio 
Nacional. De los llamados maestros eméritos de la república 
mexicana ninguno recibió como él la repulsa de sus colegas 
en los dos últimos decenios de su vida. Vasconcelos solía 
decir: «He muerto para muchos porque ya no les puedo dar 
empleo.» Los intelectuales, que murmuraban de él y le 
sacaban la vuelta, decían que su desamor era causado por las 
actitudes reaccionarias del último Vasconcelos. Según éstos 
era imperdonable que el ex ministro de Obregón hablara 
bien de Franco y otros dictadores y se hubiera hecho de la 
orden tercera de San Francisco. 
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Algunos de los miembros de El Colegio Nacional. De izquierda a 
derecha, arriba: José Clemente Orozco, Diego Rivera, persona sin 
identificar, Ignacio Chávez, Antonio Caso, Alfonso Reyes, Carlos 
Chávez; abajo: persona sin identificar, Mariano Azuela, Ezequiel 
A. Chávez, Enrique González Martínez, persona sin identificar y 
José Vasconcelos; 1940; AJV 
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Con los miembros de la Academia Mexicana de la Lengua. 
Entre ellos: Genaro Fernández McGregor, Francisco Monterde, 
Martín Luis Guzmán, Alejandro Quijano, Enrique González 
Martínez, Ezequiel A. Chávez, Julio Jiménez Rueda, Artemio de 
Valle Arizpe, Julio Torri y Alfonso Reyes; ca. 1940; AJV 


Como quiera, muy pocos de sus coetáneos, incluso los que 
recibieron golpes verbales de su recia y franca personalidad 
se atrevieron a disminuir, por escrito, su figura. Martín Luis 
Guzmán, que sufrió varias arremetidas de nuestro Ulises, le 
confiesa a Carballo, «Él era para nosotros el genio.» 
Fernández McGregor escribe en El río de mi sangre: 
«Vasconcelos posee superior dosis de genio... Es el hombre 
que más ha influido en México después de Lucas Alamán. 
Sus memorias contienen trozos de magnífica prosa.» No se 
sabe qué diga Alfonso Reyes en su Diario de su camarada del 
Ateneo. Cuando lo entrevistó Carballo, dijo: «Fue el 
representante de la filosofía molesta. La mezclaba 
ingenuamente con las enseñanzas extraídas de Bergson, y en 
los instantes que la cólera civil le dejaba libres, esbozaba 
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ensayos de una rara musicalidad ideológica...» Julio Torri 
afirmó: «Me gustan las primeras ediciones de sus 
memorias.» 


65 





PRIMERA SECCION —PAGINA TRES: 


Cae a Jota de Vasconcelos 























ru 
el ll cd 1 lA Je ul pi dl 
ia a a a 
Es IL 1% led | 1 A . ' : ME net da 
ario 
l ae e an a dl 
a tna Bl AE ns cs a ul 





Artículos contra las memorias: Puntos de vista y la Odisea de un 


Ulises Criollo 
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Contra lo acostumbrado, la generación siguiente a la suya, 
la de los nacidos entre 1890 y 1906, la presuntuosa de los 
siete sabios o de 1915, trató con sumo respeto y signos de 
admiración a José Vasconcelos. Sirvan de botones de 
muestra los juicios tan benévolos de Salvador Novo, Carlos 
Pellicer, Max Aub, José Gaos, Alfonso Junco y Jaime Torres 
Bodet. La lengua venenosa de Novo reconoció en 
Vasconcelos a «un enorme pensador y un enorme prosista.» 
Pellicer solía decir: «Era un hombre de genio. Ninguno se 
podía comparar con Vasconcelos.» Max Aub dictaminó: 
«Vivió para contarlo. Esto en cuanto su obra literaria. Para 
su obra educativa supo escoger a los mejores en el momento 
debido. Lo único que no podrá hacer es descansar en paz.» 
Gaos lo tuvo por el filósofo más original de los nacidos en la 
América Hispánica. Alfonso Junco lo mimó por escrito y de 
palabra en la postrera edad. Para el poeta católico, «aquel 
hombre que escribía a puñetazos... era en lo personal lo más 
humilde, lo más afable, lo más natural, lo más bonachón que 
pueda darse». Y según su ex secretario Torres Bodet: «De 
los tres grandes educadores de que se ufana nuestro país 
(Barreda, Sierra, Vasconcelos) el tercero habrá de quedar... 
como el más atrevido y contradictorio, el más impulsivo y el 
más fulgurante, el menos lógico y el más genial.» 
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Del centro a la derecha: José Vasconcelos, Jaime Torres Bodet 
y Salvador Novo; ca. 1950; AJV 


El juicio de Jaime Torres Bodet ha tenido seguidores en la 
camada de los neocientíficos, de los miembros sobresalientes 
de la generación de 1929 o vasconcelista. Los que se jugaron 
la vida para llevar a la presidencia de la república a 
Vasconcelos han producido un par de obras de primer orden: 
Las palabras perdidas, de Mauricio Magdaleno, y La aventura 
vasconcelista, de Salvador Azuela. El jesuita José Sánchez 
Villaseñor enjuició serenamente El sistema filosófico de 
Vasconcelos, pero quizá sea el dictamen de otro filósofo el 
que refleje mejor el sentir de la camada vasconcelista. Don 
Eduardo García Maynes ve en el universo vasconceliano 
«menosprecio del pensamiento conceptual o puramente 
abstracto; amor a la síntesis y desdén del análisis; 
irracionalismo; subordinación de la actitud teórica al 
enfoque artístico, y sobre todo, creencia de que en lo estético 
reside el principio metafísico del mundo». 
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MAURICIO MAGDALENO 


Las palabras 
perdidas 


A los vemunés años Mauricio Magdaleno em- 
prendio. con sachermano Vicente y Otros mu- 
¿hos aulversifitrios. una campaña política y 
cubturd curvo objetivo, 
era servo de apoyo 
vavanadaa lacan- 
didatura prestlen- 
dad de José Vascon- 
celos. Laomanerte de 
Obregón en 19294 
habria. precipruade 
al pals en att ers! 
de. inpensis mani- 
testaciónes, ate las 
cuates da más adas 
y bulkiaue fuventud 
de Tos años vemate 
DO se moss kt ín- 
diferente 
Magdaleno y sus 





Portada de Las palabras perdidas, de Mauricio Magdaleno 
La personalidad extraordinariamente rica del político, 


69 


pensador, enamorado y memorioso José Vasconcelos 
también atrae la atención desde comedia hasta irreverente 
de algunos intelectuales de la generación del medio siglo. 
Agustín Basave despacha desde Monterrey un profundo y 
vasto análisis de La filosofía de José Vasconcelos. Fedro 
Guillén le dedica su libro: Vasconcelos, apresurado de Dios. 
Algunos jóvenes norteamericanos aspirantes al título 
doctoral lo escogen como tema de tesis. Emmanuel Carballo, 
en 1985, escribe de El Desastre que hoy se reedita: 
«Vasconcelos cuando acierta... ilumina lo que toca, devela el 
misterio de las cosas y formula acertados juicios de valor 
sobre ideas, hechos y personas. Algunas observaciones que 
recoge [en la sección turística de El Desastre] son dignas del 
mejor Vasconcelos... En una literatura como la nuestra, en la 
que son escasas las obras que tratan de viajes... Vasconcelos, 
como sucede en otros campos, es uno de nuestros escritores 
sobresalientes.» El mismo año, en otro artículo sobre la 
hazaña cultural de Vasconcelos, asegura: «Vista desde la 
perspectiva de hoy, su labor sorprende por su realismo y 
audacia. Supo entender lo que el país necesitaba a corto y a 
largo plazos.» 
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Portada del libro Se llamaba Vasconcelos, de José Joaquín 
Blanco, 1970 
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Mientras otras figuras gigantes de la constelación 
revolucionaria de 1910 tiran al olvido o disminuyen su 
estatura ante las nuevas generaciones, pese a los actos 
celebratorios de la rutina oficial, José Vasconcelos, a quien 
rara vez se le conmemora en las cúpulas del poder, del 
dinero y de la universidad, es recordado y leído cada vez con 
mayor frecuencia por los intelectuales de la generación 
recién llegada al poder y por jóvenes que aún no llegan. Las 
disquisiciones vasconcelianas de José Joaquín Blanco, Alicia 
Gómez Orozco, Enrique Krauze, Carlos Monsiváis, 
Margarita Vera y María de los Ángeles Yáñez indican que 
Vasconcelos va que vuela para clásico. Treinta años después 
de su muerte sigue vivo y suscita aún amores, odios y 
análisis serenos en gente joven de casa y de fuera. El 
treintañero José Joaquín Blanco ha escrito muchísimas 
palabras sobre Vasconcelos que terminan con éstas: «Como 
autor de variados contrastes, José Vasconcelos suscita 
demasiadas cosas, pone al lector a vivir abigarrada y 
convulsivamente; meses o años después de haberlo leído 
sigue bullendo en las mentes con tan extraordinaria 
amplitud que atrae y rechaza por igual a los más opuestos 
lectores.» Por lo que se ve, los mejores estudios 
vasconcelianos provienen hasta ahora de gente muy joven, 
de Skirius y de Fell, de un norteamericano y un francés. 


Quizá la época y el México que le tocaron vivir no fueron 
el tiempo y la nación mejores para la personalidad creadora 
de Vasconcelos. Quizá todavía no sean los más a propósito 
para el gran hombre la hora y el país actuales. Como quiera, 
hay indicios de que se aproximan la hora y el México al que 
él hubiera servido sin estorbos, al que de todos modos 
servirá a través de su obra escrita, por medio de sus libros de 
filosofía y de ficción, históricos y proféticos, místicos y 
lujuriosos, y especialmente a través de sus memorias, del 
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Ulises Criollo, La Tormenta, El Proconsulado y El Desastre. 
Éste, el menos pesimista de sus libros autobiográficos, en su 
primer tercio informe de una labor descomunal y gloriosa; 
en el segundo, un inteligente y sensible libro de viaje, y en el 
tercio restante reúne diatribas contra los políticos corruptos; 
es látigo de dictadores y milites; incluye relatos de aventuras 
eróticas vesperales, reflexiones moralistas, elogios e insultos 
y otros muchos temas de los que hacen pensar y sentir. Por 
lo voluminoso, no es un libro para leerse de pie, pero aun 
cuando se lea sentado o en la cama mantiene despierto aun 
al más dormilón de los lectores. 
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Mr 


DESASTRE 


José Vasconcelos 
Secretario de Educación. 
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Prólogo 


Estas memorias, escritas, si no me equivoco, en el tono 
mayor del proceso ascendente que es toda vida que no se 
malogra, con el presente libro alcanza su tercer volumen. 
Más diestro que nosotros, el destino que nos rige nos deja 
caer, luego nos levanta, pero no se acomoda a situaciones 
perversas, ni se serena, porque su meta está más allá, en lo 
incorruptible y eterno. Y si bien se mira, tal es la ley de 
cuanto alienta. Falso todo reposo, salvo el de Dios. Fatal la 
brega en todo lo que de él se ha alejado. La paz de las 
estrellas es ilusión que se disipa cuando pensamos en los 
torbellinos que conmueven a los astros y arrastran las 
constelaciones. Y es cada átomo, desequilibrio permanente, 
catastrófico y constructivo de los electrones; destructivo 
también, a veces, como el hado de una vida que no supo 
emplearse; pero lo cierto es que ningún fragmento del 
cosmos se halla satisfecho; cada fracción de la pluralidad 
corre y se revuelve incapaz de hallar dentro de sí su 
propósito. Y en el orden humano, el drama, la inquietud, el 
afán, se acrecientan. De ahí que el simple relato de una vida 
requiera un estilo de fluir que constantemente se interrumpe 
de sobresaltos. 

El Justo no encuentra dónde reposar la cabeza; pero 
también el malvado se agita, sólo que en estéril ajetrear. Y, 
en suma, todo afana en la Creación. Y ya que es falaz todo 
reposo, es mejor decidirse a la pelea noble, a la manera del 
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arcángel que lleva en la mano espada de fuego y en el 
corazón la justicia, en la mente la luz. 


Sin presumir de hacerla de jueces, que no lo somos ni de 
nuestra generación ni de las anteriores, hace falta, sin 
embargo, adiestrar nuestro ánimo en el ejercicio más alto, 
que es el de la verdad y la justicia, frente a la iniquidad y la 
mentira. Y si todo esfuerzo resultase a la postre infecundo, 
todavía así, es mejor esforzarse que desistir y plegarse. 


Si resultase que los más altos valores de la conciencia son 
nada más fantasmas, mejor es delirar entre fantasmas que 
palpar y compartir las dichas de la piara. Si el ideal no ha de 
cumplirse jamás, mejor es padecer la perpetua tensión del 
imposible que resignarse a un reposo vil. Se puede perder la 
patria, pero no se debe renunciar al cielo. Desprecio a los 
poderes del mundo que sean poderes de iniquidad o de 
estulticia; pero temo a Dios, mi único Señor. Proclamar la 
verdad a la faz de los que apoyan su dominación en la 
mentira es función del profeta, más gloriosa aún que la del 
héroe. ¡Malhaya el que busca complacer al malvado en vez 
de denunciarlo! ¡Dichoso quien ve hundirse su barca en 
mares de traición y de cobardía y no desiste de condenar la 
injusticia, el error, el engaño! Sobre todo hoy que los 
poderosos del momento, incapaces siquiera de la osadía y la 
soberbia que manda al cadalso al hombre de bien, se 
proclaman los buenos, pero hieren desde la emboscada con 
el asesinato impune y la calumnia. Para desafiarlos hacen 
falta las lenguas de fuego que son la señal del profeta. 
Recibir de ellos el daño es ganarse la consagración. Lanzada 
a la brega, la verdad no puede ser serena; debe ser agitada 
como la tempestad y luminosa como el relámpago, firme 
como el rayo que derriba las torres de la soberbia del mundo. 

Hace mucho el que ama mucho, dice Kempis. Pero la 
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pasión se va concretando a través de nuestro tránsito 
terrestre en una serie de amores: la madre, la novia, la 
amante; luego, en la madurez, la patria, la raza, la misión 
que cada uno cumple. De suerte que arder es el estado 
propio del alma, unas veces calladamente como esas 
lamparitas de aceite que se ofrendan a las imágenes 
sagradas; otras veces en hoguera que se consume en la 
pasión o avanza victoriosa sobre la Sodoma de todas las 
iniquidades. La presente narración abarca un periodo de 
madurez en que apagada, amortiguada la flama erótica, el 
anhelo se concentra en la obra social. Breves años en que fue 
mi pasión la multitud, sus dolores y sus potencialidades. 
Igual que otros amores, también me fue infiel, me traicionó 
con rufianes, hasta que la patria misma, impotente y 
deshonrada, me vio salir de su territorio entre las 
maldiciones de los ignorantes y las risas de los malvados. Al 
principio me propuse incluir en un solo volumen toda mi 
acción política desde el Ministerio de Educación hasta la 
campaña presidencial del 29. Y prometí llamar a ese 
volumen El Proconsulado porque tal es la índole del régimen 
iniciado en ese mismo periodo; pero habiéndose alargado la 
exposición con el relato de viajes y sucedidos diversos, 
aparto el contenido de estas seiscientas y tantas páginas, 
bajo el rubro de El Desastre, porque pintan el comienzo del 
desastre patrio, y me reservo el nombre de Proconsulado para 
el volumen siguiente, que ha de reseñar el fracaso de mi 
campaña presidencial y sus consecuencias. Coincide, a la 
vez, la época que aquí recuerdo con el gobierno de Álvaro 
Obregón, hasta su muerte. El libro siguiente corresponderá 
entonces al régimen de franco Proconsulado que padecemos. 
Por encima de las ocurrencias políticas, el relato procura 
señalar la posición adoptada por el alma frente a las 
ocurrencias del tiempo. Posición de insumisa trayectoria que 
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todo lo va aprovechando para el logro del destino personal, 
que es lo que a cada cual interesa, por encima de la sociedad 
y del cosmos. Y sólo de esta suerte logramos reconstruir un 
panorama en que toman su sitio de jerarquía diversa los que 
nos amaron y los que nos odiaron, los que ofendimos y los 
que nos ofendieron, y todo el cortejo de nuestras pasiones y 
venturas, unido todo en el tiempo que ya no perece, porque 
se ha incorporado a la sustancia de la eternidad. 


Imaginamos entonces que, así como la memoria revive 
fugazmente lo que fue, debe existir en algún espacio 
sobrehumano un territorio en que todo resucita y se 
endereza; se coordina según jerarquía de los valores, y se 
consuma la fiesta de la Gran Reconciliación. Ya sin amigos 
ni enemigos, unidos todos por amor celeste, pero así que se 
ha consumado la purificación por la justicia, la liberación 
por la Misericordia del Padre. 


El misterio no se resuelve del todo, pero se aclara cuando 
contemplamos de esta suerte el destino, en perspectiva de 
infinito, esclarecido de luces que en el momento particular 
no se encendieron; manifestado el proceso entero según 
significados que deshacen la angustia, nos devuelven la 
confianza, nos conquistan la alegría. Creímos que las 
apariencias de la tierra nos llevaban al aniquilamiento y la 
congoja, y he aquí que de pronto renace la pasión permeada 
de infinito y su resplandor inmortal nos convence de que no 
es el término de la muerte sino la Resurrección. 


San Antonio, diciembre de 1937. 
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á Le 
Puente de San Alejo. 
«El pensamiento de don E. Rabasa» 


Introducción 


Caminábamos en el vagón privado más viejo y más 
modesto de los Ferrocarriles Nacionales. Los coches de lujo 
se los reservaban, para su uso particular, los generales 
victoriosos en la reciente asonada. Unas cuantas literas 
todavía deshechas ocupaban el centro; al fondo, en la cocina, 
nos preparaban el almuerzo, y en el reducido mirador y 
despacho conversábamos despreocupadamente. Visiones de 
la noche anterior se proyectaban sobre el trayecto cambiante 
en que aparecían, sembrados de trigo y maizales, cúpulas y 
torres repartidas en el llano, silos de haciendas y esparcidas 
arboledas, cerrado el horizonte con la muralla irregular y 
distante de montañas azules. Fertilidad del Bajío, no muy 
abundante, pero risueña, bajo el sol matinal que dulcemente 
enciende el paisaje. Parte del más brillante grupo 
universitario me acompañaba en misión de agente viajero de 
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la cultura. De oradores, Antonio Caso y Gómez Robelo; de 
embajador de la pintura, Montenegro, y Carlos Pellicer y 
Jaime Torres Bodet, para colmar el afán de poesía que late 
bajo la capa de sus incomprensiones y sus desengaños, en 
todo público mexicano. 


En la Escuela Normal de Querétaro, los maestros nos 
habían dedicado una fiesta. Corredores en arcadas, patios 
que se convierten en sala de baile nocturno interrumpido 
con piezas de concierto y de oratoria; siluetas de mujeres 
pálidas, ojos de bondad y cinturas de tentación. Y rostros de 
educadores modestos que se inflaman de entusiasmo al 
conocer nuestros planes y nos miran casi incrédulos, 
dispuestos, sin embargo, a la aventura de regenerar a un 
pueblo por la escuela. 


Seudoconstitucionalistas ignaros y malévolos, en servil 
imitación de todo lo norteamericano, habían echado en 
manos de municipios, previamente despojados de sus rentas 
y de su autonomía, toda la carga de la educación primaria. Y 
nosotros tratábamos de resucitar la Secretaría de Estado que 
el porfirismo, bajo la acción ilustrada de Baranda y de Justo 
Sierra, había dedicado en teoría a la educación popular. 
Restituiríamos, al mismo tiempo, la tradición latina que 
busca en todo unidad y regla, centraliza la enseñanza. 
Tradición ocultamente perseguida por los que dirigen a 
conciencia, pero desde la sombra, el galimatías de nuestras 
diversas y sucesivas constituciones. Ya por la prensa 
habíamos informado a la nación de nuestro propósito, y a la 
falta de opinión pública, uno que otro político había 
apuntado que aquello lastimaba la soberanía de los estados. 
Pero si no existe opinión en pueblos habituados a la tiranía, 
sí es fácil aprovechar el instinto de rebaño con que se sigue 
y aprueba toda iniciativa gubernamental. Y en aquel 
instante, por ironía de las circunstancias, era yo el gobierno 
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en materia de educación. Y para hacer más notorio el 
cambio, y también más fecundo, decidí sobrepasar los 
estrechos límites del antiguo Ministerio de Justo Sierra, que 
sólo tenía jurisdicción en el Distrito Federal y dos territorios 
desiertos, convirtiendo de una vez la institución proyectada 
en un amplio Ministerio cuyas funciones cubrirían todo el 
territorio patrio. Y en seguida desbordarían, como llegaron a 
desbordar en cierta medida, por todos los países de habla 
española. 


Los militares nunca han respetado el federalismo; cuando 
se trata de establecer guarniciones que tiranizan ciudades y 
aldeas, quitan y ponen gobernadores y deciden de las 
elecciones. Pero apenas se trató de que la Federación 
invadiese al país con maestros, se alzó en contra la patraña 
de una soberanía local, ya de por sí menoscabada y burlada. 
Era, pues, menester desautorizar a los opositores, rompiendo 
el obstáculo legal y, a la vez, poner al Congreso General en 
condiciones de aprobarnos el presupuesto de gastos del 
nuevo instituto público. Se imponía la reforma del texto 
constitucional vigente, y para lograrla hacía falta el voto de 
una mayoría de las veintiocho legislaturas locales. Por los 
caminos ordinarios, una iniciativa de esta índole tarda a 
veces años para quedar consumada. Y nosotros, de hecho, 
estábamos ya trabajando con poderes y recursos de 
Secretaría de Estado. Contábamos, desde luego, con la 
ferviente colaboración del presidente interino, don Adolfo 
de la Huerta, y con la promesa de apoyo del presidente 
electo, Obregón. Y ya sólo urgía legalizar nuestra acción, dar 
prisa a la creación de su legalidad. Para ganar, y en breve 
plazo, la acción de las diversas legislaturas regionales, no 
había otro recurso que combinarlos todos: la gestión 
personal, el resorte político y, por encima de todo, la presión 
popular. Para crear esa presión movilicé a la intelectualidad, 
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agrupada ya en torno de nuestra modesta Universidad 
Nacional, y comencé a remover a los hombres de 
pensamiento, a los maestros y periodistas de los estados. Era 
indispensable crear un estado de ánimo tal, que quien osase 
oponerse a la reforma o demorarla quedase señalado como 
enemigo público o como objeto de irrisión y de escarnio. Tal 
el propósito de nuestro viaje por el corazón del país en 
aquella mañana prometedora y oreada de brisa campestre. 





Ferrocarril urbano 


En primer lugar, visitábamos aquellos sitios en que ya 
nuestras gestiones escritas habían vencido casi toda 
resistencia. Pero a fin de dar notoriedad a nuestro triunfo y, 
en consecuencia, poder de contagio, en cada ciudad 
abríamos plaza por medio de conciertos, conferencias y 
mítines. Amigos espontáneos y vecinos entusiastas 
preparaban los festejos y congregaban al público. Si mal no 
recuerdo, fue Aguascalientes la primera capital de estado en 
que la declaración de reforma constitucional coincidió con 
nuestra presencia. Y esto dio lugar a festejos sociales lucidos. 
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El gobernador del pequeño estado era persona culta, 
desinteresada, generosa. En no pocos casos los gobernadores 
nos veían con hostilidad, ya porque se sintiesen invadidos en 
sus funciones, ya porque pretendían aprovechar la reforma 
para cobrar más dinero del Tesoro Federal. Adelantaban la 
condición de que se les entregase en forma de subsidio la 
colaboración federal, para ser ellos quienes creasen las 
nuevas escuelas. Nunca aceptamos transacción semejante, 
que habría roto la unidad de nuestro plan y hubiera puesto 
los fondos escolares en manos no siempre escrupulosas, a 
menudo irresponsables. Además, ofendía mi orgullo de 
intelectual la pretensión del político, el cacique local, el 
simple jefe de banda, hecho gobernador, de convertirse 
también en educador. Si el trato se hubiese concertado con 
los directores locales de Educación, la situación hubiera sido 
totalmente distinta. Pero los pobres directores, mal pagados, 
son casi siempre los siervos inconfesos de tiranuelos de 
ocasión que pesan sobre cada provincia. Casi siempre un 
palurdo de antecedentes sombríos. 


Los artistas que congregábamos hacían ver las ventajas 
que cada localidad obtendría mediante la cooperación de 
maestros federales de modelado, pintura y artesanías de todo 
género. Los oradores removían la fibra patriótica y la 
esperanza de tiempos ilustres. Y en las discusiones de comité 
tocábame fulminar con amenazas de vindicta pública a los 
intrigantillos y pedantes que por excepción hallamos en una 
que otra Legislatura: «Al que se oponga lo señalaré como 
enemigo de la cultura y no volverá a ser electo», apostrofaba 
yo, y no del todo en falso, pues recién caída la dictadura 
carrancista y estando en momentos de quedar bien los del 
nuevo gobierno, existió cierta sinceridad de sufragio. No se 
vivía, como hoy, el bochorno de que sea otra vez el 
presidente de la república quien haga la lista de los 


83 


diputados al Congreso. Procedíamos, según se ve, 
democráticamente; es decir: persuadiendo al gran público y 
denunciando ante él a nuestros enemigos, nunca 
comunicando órdenes de ninguna superioridad. Y el haber 
nacido así de la libertad es una de las causas de la fecunda 
labor que en sus primeros años realizó el Ministerio de 
Educación. 


Y no todo era fiestas. En el teatro de Aguascalientes hubo 
solemne velada en que Caso habló de filosofía, y otros más, 
de patriotismo; pero al día siguiente el artista Fernández 
Ledesma dio los primeros pasos para la creación de una 
escuela de cerámica que debía recoger y organizar la 
tradición de los operarios locales, derivada de la Colonia. 


En Zacatecas nos agasajó espléndidamente el grupo 
liberal después de garantizarnos el éxito de nuestra 
iniciativa. En Guanajuato, el Instituto del Estado nos abrió 
sus puertas; Caso disertó en sus aulas y partimos dejando 
amigos comprometidos a apoyarnos. 


En Guadalajara los maestros se hicieron nuestros aliados 
fieles. La promesa que les hicimos de una Escuela Industrial 
para Señoritas quedó cumplida a los dos o tres años. Las 
maestras jaliscienses cuentan entre lo mejor del país. La 
distinción de raza que por allí prevalece libra a las 
normalistas de cierta cursilería pedante que en otros sitios 
les resta autoridad. Cierta gracia natural, que en muchos 
casos se resuelve en ejemplares de belleza extraordinaria y 
una inteligencia despejada, señala, en general, a aquella 
gente como una aristocracia dentro de nuestro territorio. Y 
de Guadalajara la emprendimos rumbo a Colima. En los 
estados pequeños nos resultó fácil ganarnos de inmediato a 
la Legislatura y al gobernador; las resistencias del 
provincialismo eran allí más débiles, y la necesidad de 
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auxilios educativos, más urgente. Torpemente, cierta 
propaganda tiende a hacer creer que no hay nada en materia 
educativa antes de cada gobierno que se hace propaganda. 
La verdad es que por debajo de la serie de administraciones 
salvajes que habitualmente padecemos, en cada Estado ha 
habido siempre un grupo abnegado y amante del saber que 
constantemente realiza verdaderos prodigios, dados los 
recursos miserables que siempre ha tenido a su disposición. 
El gran florecimiento pasajero que logramos crear no 
hubiera sido posible de otra manera, pues lo que menos se 
improvisa es la cultura. En todas partes hallamos personal 
inteligente y bien dispuesto, heroico casi en medio de la 
indiferencia y el escepticismo de un pueblo burlado siempre, 
porque nunca ha sabido imponerse y exigir 
responsabilidades a sus gobernantes. 


Visitábamos a Colima por la primera vez. Nuestro vagón 
de ferrocarril se quedó en vía de escape y nos trasladamos 
por unos días al hotel principal. La ciudad se miraba 
espaciosa en sus calles bien empedradas, limpias las aceras 
embaldosadas, pintadas de blanco y de azul las fachadas y en 
las ventanas rejas de hierro. De un solo piso las casas, y sin 
solución de continuidad, ligadas en bloques o manzanas de 
estilo colonial. Adentro, patios lozanos de macetas con 
gardenias y jazmines y huertos cercados de mampostería, de 
donde asoma el penacho tropical de las palmeras. Los 
españoles, hábiles para acomodarse al clima, transportaron 
de Andalucía la moda señorial y adecuada de los gruesos 
muros, los techos altos y vanos amplios, pero no numerosos, 
puesto que la luz deslumbra y la resolana quema en estas 
zonas. De esta suerte se obtienen recintos bien protegidos, 
sombreados y amplios, muy superiores a la casa estilo 
bungalow que los americanos han introducido por Panamá. 


En Colima, donde no cuesta mucho el espacio, las huertas 
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son extraordinariamente grandes, no obstante que suelen 
estar en el traspatio en el centro casi de la ciudad. Y aunque 
ésta no carece de iglesias, plazas y uno que otro antiguo 
palacio, predomina en ella un ambiente vegetal, como de 
selva urbanizada, sumamente agradable. 


Los vendedores de tuba son otra singularidad de Colima. 
De los extremos de una vara larga que lleva al hombro el 
vendedor, penden dos calabazos o guajes en que fermenta el 
jugo de la palma llamado tuba. Bebida deliciosa de dulzor 
que no empalaga, color claro, espuma ligera y escasísimo 
elemento alcohólico. El aguamiel de los magueyes da una 
idea de la tuba; pero en vez del dejo repugnante y los efectos 
terribles del pulque, la tuba es inocente y limpia; se agria 
cuando se pasa de punto y ya no se bebe; nunca embriaga. 
La tuba se obtiene a la manera del pulque, mediante una 
raspa que practica el labriego al atardecer, trepando descalzo 
y con destreza de mono, al cogollo en lo alto. Una olla 
apropiada recoge la destilación de toda la noche, y al 
amanecer se baja lleno el jarro para el refresco antes del 
almuerzo. Por desgracia, no se ha logrado hallar la 
preparación que permita conservar embotellado el líquido, y 
no se le puede beber fuera de la zona de los cocos. También 
es extraño que en el golfo no se elabore o no se produzca la 
tuba. En cambio, he leído que en Filipinas constituye la 
bebida popular. 


De invitados pasamos una mañana en una de las huertas o 
quintas que producen la tuba, soñando despiertos con la 
ilusión de establecernos alguna vez para siempre en los 
alrededores de Colima, en sana paz y disfrute. Montenegro y 
Ledesma hicieron algo más que sueños estériles. Pintaron 
acuarelas de vendedor de tuba y otros tipos entre casas y 
panoramas colimenses. Y puede decirse que estos ingenuos 
trabajos fueron el comienzo de la pintura de tema popular 
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que más tarde hizo escuela. Así como también todo el 
renacimiento de la cerámica nacional parte del viaje que a 
Oaxaca habían hecho semanas antes Enciso y Montenegro. 
Unos platos decorados que por allá crearon Enciso y 
Montenegro fueron las primicias de lo que es hoy una 
industria artística. Lo que menciono para que conste que no 
se improvisan ni salen espontáneamente del pueblo las 
industrias y las artes, sino que constantemente hace falta la 
intervención del artista culto para iniciar o para resucitar la 
producción artística. De ahí se deduce también la necesidad 
de que las funciones del Estado recaigan en personas 
inteligentes y bien preparadas, pues no puede hacer nada el 
artista abandonado a sus propios recursos y es el gobierno 
quien únicamente puede, en los tiempos que corren, hacerse 
Mecenas y director, sistematizador de las actividades 
superiores, así como de las menores. 


La Dirección local de Instrucción pública nos obsequió 
con una fiesta matinal en el teatro del lugar. Asistió a ella el 
gobernador para demostrar su compromiso de sostén de 
nuestra iniciativa educacional Y se sucedieron las 
acostumbradas recitaciones, los cantos acompañados al 
piano y las piezas de concierto. El tipo de la costeña del 
rumbo es lindo, esbelto, gracioso, bastante blanco y de ojos y 
pelo negros; aunque el símil sea sobado, hay que decir que 
recuerdan la ondulación de las palmeras. En los hombres 
predomina el tipo macho de largos bigotes y apostura 
charruna. En el ambiente había alegría. Se adivinaban los 
efectos que un poco de dinero dedicado a educación 
produciría en aquella raza tan bien dotada. Una gran finura 
de alma se revelaba en el modo de cantar, en la manera de 
sonreír. La emoción patriótica despertaba, entregaba en esta 
ocasión a la esperanza más dulce. Y, de pronto, los niños que 
ocupaban media sala, en las lunetas, se contagiaron y se 
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pusieron a conversar en alta voz, unos con otros. Y llenó el 
espacio una suerte de oleaje musical de voces frescas. En 
vano los oradores, los cantantes, pretendían hacerse oír; las 
maestras, impotentes ante aquella subversión inconsciente, 
hacían señas, se mostraban abochornadas. Se anunció que 
hablaría el futuro ministro, y los niños, por completo 
indiferentes a jerarquías, continuaron su algazara inocente. 
Una maestra pretendió distraerlos contándoles un cuento; 
pero no estaban los chicos para cuentos. Por fin, no hubo 
más remedio que levantar el campo. Y salimos riéndonos de 
la ocurrencia, tomándola casi como un presagio de los 
buenos tiempos que venían para la escuela mexicana, en la 
que el niño iba a ser, ya no una carga, sino un tesoro. 


Al día siguiente partimos para Manzanillo, a los baños de 
mar. Hasta la playa llegaban vendedores populares que 
ofrecen tuba, frutas y dulces. De allí sacó Montenegro el 
motivo de la vendedora de pericos que decora el vitral de la 
ex iglesia de San Pedro y San Pablo, titulada De las 
Discusiones Libres, en recuerdo de mis épocas de afición 
indostánica. 
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La ley de educación 


Aparte de la reforma constitucional, urgía presentar al 
Congreso la ley que serviría de norma al nuevo Ministerio. 
Para formularla era menester el visto bueno del Consejo 
Universitario. Nunca he tenido fe en la acción de asambleas 
y cuerpos colegiados, y más bien me impacienta tratar con 
ellos. Sirven, a lo sumo, para dar alguna sugestión; pero, en 
esencia, para ratificar, legalizar la obra de un cerebro que a 
la hora de crear necesita sentirse solo, saberse responsable 
en lo individual. Por respeto al trámite, convoqué al Consejo 
y lo puse a discutir. Algunos consejeros exhibieron 
proyectos sabios. Don Ezequiel Chávez escribió un libro 
impecable. Pero yo ya tenía mi ley en la imaginación. La 
tenía en la cabeza desde mi destierro de Los Ángeles antes 
de que soñara volver a ser Ministro de Educación, y 
mientras leía lo que en Rusia estaba haciendo Lunatcharsky. 
A él debe mi plan más que a ningún otro extraño. Pero creo 
que lo mío resultó más simple y más orgánico; simple en la 
estructura, vasto y complicadísimo en la realización, que no 
dejó tema sin abarcar. Lo redacté en unas horas y lo corregí 
varias veces; pero el esquema completo se me apareció en 
un solo instante, como en relámpago que descubre ya hecha 
toda una arquitectura. 
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Cano Manila. La educación 

En resumen: mi plan estableció un Ministerio con 
atribuciones en todo el país y dividido para su 
funcionamiento en tres grandes departamentos que abarcan 
todos los institutos de cultura; a saber: Escuelas, Bibliotecas 
y Bellas Artes. Bajo el rubro de Escuelas se comprende toda 
la enseñanza científica y técnica en sus distintas ramas, 
tanto teóricas como prácticas. La creación de un 
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Departamento especial de Bibliotecas era una necesidad 
permanente, porque el país vive sin servicios de lectura y 
sólo el Estado puede crearlos y mantenerlos como un 
complemento de la escuela: la escuela del adulto y también 
del joven que no puede inscribirse en la secundaria y la 
profesional. El Departamento de Bellas Artes tomó a su 
cargo, partiendo de la enseñanza del canto, el dibujo y la 
gimnasia en las escuelas, todos los institutos de cultura 
artística superior, tal como la antigua Academia de Bellas 
Artes, el Museo Nacional y los Conservatorios de Música. 
También desde la escuela primaria operan juntos los tres 
departamentos, encargados cada uno de su función: las 
ciencias enseñadas por la escuela propiamente dicha; la 
gimnasia, el canto y el dibujo a cargo de especialistas y no 
del mismo maestro normal, y la Biblioteca al servicio de 
todos, en sus diversos departamentos: infantil, técnico, 
literario, etc. Tan coherente, tan sencillo y vasto resultaba el 
plan contenido en las cortas páginas de una ley que en 
seguida fue al Congreso, que me han contado que 
D'Annunzio dijo de él, cuando un amigo se lo presentó en 
Italia: que era una bella ópera de acción social. Y siempre me 
ha preocupado la opinión de los poetas. 


Como departamentos auxiliares y provisionales establecí 
también el de Enseñanza Indígena, a cargo de maestros que 
imitarían la acción de los misioneros católicos de la Colonia 
entre los indios que todavía no conocen el idioma castellano, 
y un Departamento de Desanalfabetización, que debía actuar 
en los lugares de población densa, de habla castellana. 
Intencionadamente insistí en que el Departamento Indígena 
no tenía otro propósito que preparar al indio para el ingreso 
a las escuelas comunes, dándole antes nociones de idioma 
español, pues me proponía contrariar la práctica 
norteamericana y protestante que aborda el problema de la 
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enseñanza indígena como algo especial y separado del resto 
de la población. A un grupo de antropólogos yankees que me 
visitó por esos días y me ofreció los servicios de no sé qué 
Instituto que acababa de terminar investigaciones entre los 
indios de Bolivia, le dije: «Aquí ya tenemos investigado todo 
eso, y resuelto, desde hace cuatro siglos.» Y, en efecto, los 
educadores españoles en el xvI, después de ensayar la 
creación de institutos para indios, resolvieron que era mejor 
educar juntos a indios y españoles. Y eso evitó que entre 
nosotros aparecieran problemas terribles como el del negro 
en Estados Unidos. Por otra parte, les dije: «Si hacemos 
reservación, como en los Estados Unidos, ¿quién va a 
distinguir al que es indio del que no lo es? Todos nosotros 
tendríamos que meternos a la reservación. Por fortuna, aquí 
dejamos de ser indios desde que nos bautizan. El bautismo 
dio a nuestros ancestros categoría de gentes de razón y 
basta.» Sin la venia, pues, de la Smithsonian, organizamos 
nosotros nuestra campaña de educación indígena a la 
española, con incorporación del indio, todavía aislado, a su 
familia mayor, que es la de los mexicanos. Apenas salí del 
Ministerio se inauguró el consabido Instituto de Educación 
Indígena, que es remedio de Estados Unidos en materia de 
política indígena, y triunfó la antropología de la 
Smithsonian; así se impuso lo yankeezante en todo lo demás. 
Y se lo merecen, puesto que nadie supo defender mi obra; 
antes al contrario, se sumaron todos, unos 
inconscientemente, otros a sabiendas, al coro de los que la 
negaban. Por la época que refiero, y mientras ocupé puesto 
oficial, todo era acatamiento y alabanza, con excepción de 
uno que otro artículo de diario grande que acostumbraba 
pegarle al funcionario que no se ocupa de ellos ni para 
subvencionarlos ni para encarcelarlos. Pero, en general, aun 
la prensa grande amordazó su rencor y su envidia porque 
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era arrollador el sentimiento de aprobación a todo lo que 
empezábamos a realizar. 


El problema de la posición de las escuelas federales 
nuevas frente a las que sostienen los estados y los 
municipios lo resolvió mi estatuto, evitando la competencia 
y asegurando la colaboración mediante convenios 
periódicos. A los estados les dejamos, por lo común, la 
atención de las escuelas urbanas. En el municipio que ya 
tenía escuela no abríamos otra, sino que fomentábamos la 
existente. Y, en general, tomó para sí la Federación la carga 
más pesada de la educación rural. A los particulares se les 
dejó en libertad de sostener escuelas, que en muchos casos 
fomentamos. Y para el reconocimiento de los grados sólo 
exigíamos que la escuela privada adoptarse un mínimo del 
programa oficial. 


Y lo que el Ministerio gastaba, lo administraba también 
por sí mismo. En el mismo presupuesto de Ministerio 
procuré eliminar el uso de partidas globales, que se prestan 
al abuso, y especifiqué en cada caso no sólo el número de 
escuelas, sino el costo, calidad y ubicación de cada una. 


Y por lo que hace a las escuelas del Distrito Federal, que el 
carrancismo había entregado al Ayuntamiento de la capital, 
fue menester una lucha enconada para rescatarlas. Se 
hallaban en ruinas y cedió, al fin, el cuerpo de concejales, 
por presión pública y para librarse del compromiso, y 
después de firmar un convenio, nunca cumplido, de que 
anualmente pasarían al Ministerio dos o tres millones de 
pesos de tributo escolar. 

A los tres meses, más o menos, de nuestra gira estuvo 
reunido el quorum de legislaturas necesario para la 
aprobación de la reforma constitucional, pero no antes de 
que el presidente de la Huerta terminase su interinato. Sin 
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embargo, De la Huerta dejó a nuestra Universidad con un 
presupuesto de cerca de dieciocho millones y con facultades 
y acción como de Ministerio. 


El día de la toma de posesión presidencial del general 
Obregón me hallaba en Palacio entre los grupos, cuando me 
llamaron para que desde el balcón dirigiese la palabra a la 
multitud. Y prometí que la obra de educación seguiría 
adelante. Al concluirse las ceremonias de protesta de los 
ministros, Obregón me llamó aparte y expresó: 


—Me ha dolido que usted, el que más trabaja y menos 
gana de todo el gobierno, no haya podido protestar como 
Secretario de Estado. 


Le agradecí su sentimiento y repuse: 


—La existencia del Ministerio será ahora cuestión de dos o 
tres meses, si usted nos apoya en la Universidad. 


Obregón prestó ese apoyo sin reservas. Espontáneamente 
me autorizó para pedir a las Cámaras un presupuesto alto 
para el primer año de labores, asignación que, si mal no 
recuerdo, fue de veinticinco millones de pesos; una suma 
ridícula para una tarea seria; pero doble de la que había 
destinado a educación el gobierno de Madero, triple de la 
que se pusiera a disposición de Justo Sierra en la época 
porfiriana. También circunstancia favorable fue que en el 
Ministerio de Hacienda entrase con el nuevo gobierno el ex 
presidente interino De la Huerta, administrador honrado a 
carta cabal y amigo de la Secretaría en formación. 


Yo no podía cobrar sueldo de ministro antes que el 
Ministerio existiese por ley; pero las eternas y desastrosas 
facultades extraordinarias que nuestros presidentes se hacen 
dar, en el mayor número de veces por incapacidad para 
prever las necesidades de la administración, sirvieron de 
mucho en nuestro caso, pues sin esperar formalidades de ley 
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comencé a disponer de los veinticinco millones que nuestra 
iniciativa solicitaba. Nombré el personal indispensable para 
los distintos departamentos, que empezaron a funcionar 
como dependencias de la Universidad, y abordé el problema 
de la casa para el Ministerio, vivo ya, aunque todavía se 
hallase sin legal bautismo. 


Y empezaron las ofertas de los ricos de la ciudad. Al que 
me enseñó la casa más grande le dije: 


—No me alcanza ni para una sola de las veinte direcciones 
que van a crearse. Además —comenté—, no soy yo 
carrancista. 

Acostumbraron éstos inventar toda clase de dependencias 
por decreto, que luego se establecían mal que bien en casa 
alquilada o comprada. Esto de las compras solió ser pingile 
negocio de agentes y funcionarios. Algunos aconsejaban 
rescatar el antiguo edificio del Ministerio de don Justo 
Sierra, una noble construcción colonial de la calle del Reloj; 
pero aparte de que allí había instalado el carrancismo otra 
dependencia oficial, para mis planes no hubiera bastado con 
el pobre entresuelo que ocuparon Baranda y Sierra. El 
edificio entero resultaba minúsculo para la vasta labor que 
ya se hallaba en marcha. En resumen: sin comunicarlo a 
nadie, para no suscitar recelos de unos y alarma de un 
oficialismo que escatima lo que se gasta en atenciones 
educativas y no advierte los derroches del Departamento de 
Guerra, me puse a estudiar planos para levantar un gran 
edificio propio sobre las ruinas de un viejo proyecto de 
Escuela Normal. Detrás de los escombros de la antigua 
Normal de Señoritas estaba el hermoso patio de arcadas del 
antiguo convento de Santa Teresa, mismo que en mi tiempo 
de estudiante había albergado a la Escuela de Leyes. 
Aprovechar este patio, anteponiendo un antepatio y un 
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palacio nuevo, tal fue la decisión adoptada. Y a fin de 
ponerla en obra, convoqué a ingenieros. Lo primero que me 
llevaron fue el proyecto viejo de Escuela Normal. Lo deseché 
por feo. En el sitio del actual antepatio colocaba un pabellón 
o sala de actos estilo porfirista; es decir: con mansarda 
francesa del siglo xv. El patio del fondo era uno de los más 
bellos ejemplares del Renacimiento español de la Colonia. 
Seguir ese mismo estilo en toda la obra era lo indicado. Y 
antes de que se terminaran los planos, se comenzó a 
descombrar y a cavar. La obra se la di al primero que se puso 
a trabajar en ella: el ingeniero Méndez Rivas. Me lo había 
presentado su hermano Joaquín, el poeta; pero no influyó la 
amistad en su designación para la obra; sólo el 
descubrimiento de sus talentos. Le vi desde el principio la 
decisión para comenzar y la constancia para concluir. Su 
educación militar, adquirida en el antiguo Colegio de 
Chapultepec, le había acostumbrado a la puntualidad, la 
precisión y el método para la tarea. Antes de que se 
concluyeran los planos ya habíamos terminado de levantar 
las montañas de escombros que llevaban cerca de ocho años 
apiladas. El camino ordinario para construir un edificio 
gubernamental era encomendarlo a la Secretaría de Obras 
Públicas. Allí tomaban un año o dos discutiendo fachadas y 
costos. En seguida la obra se daba a favoritos y la 
construcción se quedaba sin terminar, o se caía a los pocos 
años de concluida. Ejemplo: las pobres escuelas tan feas que 
hizo el porfirismo. Decidí, por lo tanto, hacer por nuestra 
cuenta y riesgo todas las construcciones. Y para no suscitar 
recelos, dimos la apariencia de reparaciones y adaptaciones. 
Un auxiliar importante tuvimos, y fue De la Huerta. Obtener 
la aprobación de un gasto regular era obra fácil; bastaba con 
obtener una firma del presidente, y con gran liberalidad 
Obregón me firmaba todo lo que le ponía delante. Pero hacer 
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efectiva la orden de pago, aun estando dentro del 
presupuesto aprobado, era ya otra cuestión que requería 
gestiones especiales. Informé a De la Huerta de lo que estaba 
haciendo; le hice ver la urgencia de que no me faltasen, para 
la raya semanal de los operarios, treinta o cuarenta mil 
pesos, y lo llevé a ver el campo de desolación que era, en el 
centro de la ciudad, un derrumbe largo tiempo suspendido. 
Expliqué a De la Huerta que el total de la obra requeriría 
setecientos mil pesos; acaso más. Me objetó al principio que 
no estábamos para construcciones; opinaba que era mejor 
alquilar un edificio o comprarlo ya hecho. 


—Al contrario —le dije—; hacer obra material es deber de 
cada época, y será la gloria del nuevo gobierno. 


Por fin, cuando vio lo que proyectábamos confesó: 

—¿Qué vale todo lo que aquí se gaste, Pepe, si en la 
Secretaría de Guerra una movilización de tropas nos cuesta, 
a menudo, cuatrocientos mil pesos...? 


—Que nada le dejan al país —comenté. 


Pero no nos bastaba con un palacio para el Ministerio; 
hacían falta muchos palacios, muchas casas; por primera vez 
en la historia de México iba a existir un Departamento de 
Educación. Y volví los ojos a la Colonia. Bajo la Colonia sí se 
habían consumado edificaciones en grande; allí estaba la 
Escuela Preparatoria para demostrarlo, y la de Minería, y la 
de Medicina, etc., etc. Durante la Reforma, los mejores 
conventos quedaron convertidos en cuarteles. Naves tan 
hermosas como la de San Pedro y San Pablo servían a la 
tropa para sus retretes. Y ni siquiera se habían instalado con 
higiene. Como Ministro de la Guerra fungía el general 
Enrique Estrada. Era general improvisado, general de la 
revolución, pero no un hombre inculto; al contrario, había 
consumado estudios casi completos para la carrera de 
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ingeniero civil. Era imposible que no simpatizara con 
nuestros planes. Lo entrevisté, y antes de veinticuatro horas 
tenía las órdenes necesarias para ocupar todo el edificio de 
San Pedro y San Pablo y otro enorme cuartel por Peralvillo. 
En San Pedro y San Pablo instalamos en la iglesia rescatada 
una sala de conferencias o de discusiones libres; en los viejos 
patios, que estaban a medio derruir y obstruidos por los 
escombros, levantamos el actual anexo de la Preparatoria. 
Fue necesario sacar toneladas de tierra para poner a luz las 
hermosas columnas de piedra del primer patio; en el 
segundo patio había una sola línea de arcadas de estilo 
italiano, impecable. Inmediatamente construimos las otras 
tres, según el mismo estilo; quedó así cerrado el patio, que es 
hoy uno de los más hermosos de la capital. En el centro 
levantamos un monumento a Las Casas. De haber sabido yo 
entonces un poco más de historia patria, dedico el 
monumento a Pedro de Gante o a Vasco de Quiroga, los 
educadores eximios. En lo de Las Casas ha habido ya 
demasiada influencia antiespañola, o sea antimexicana. Al 
cuartel de Peralvillo metimos albañiles y artistas, y 
lentamente, reconstruyendo sala por sala, lo fuimos 
ocupando con las dependencias de una Escuela Industrial de 
Señoritas. La escasez hizo que la obra se demorara, y apenas 
si a los cuatro años, al salir yo del Ministerio, pude 
inaugurar lo que es hoy Escuela de Industrias Gabriela 
Mistral. 


La adquisición de estos dos campos de escombros abrió 
una pista. Hurgamos en el departamento de Bienes Raíces de 
la Secretaría de Hacienda. Allí están registrados las casas, los 
terrenos procedentes de la amortización de la Iglesia, y las 
propiedades todas del gobierno. Había sido costumbre 
deshacerse de todo lo que era propiedad inmueble. A las 
administraciones derivadas de la Reforma de 1857 les 
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estorbaban terrenos y casas, que en muchos casos eran 
vendidos en vez de utilizados, y a pesar de que a menudo al 
día siguiente de la venta era necesario alquilar propiedades 
particulares para los distintos servicios de la administración; 
todo por el prejuicio implícito en la doctrina de la Reforma 
de que no debían las personas morales poseer bienes ni 
existir. El gobierno sólo tenía derecho a los ingresos de los 
impuestos. El Palacio de los Virreyes no se vendió en ciertas 
ocasiones porque no hubo quién lo comprara, pues, además 
de la tonta teoría económica, el estímulo de las ventas ha 
sido el negocio. Contando con que De la Huerta era incapaz 
de sancionar ningún negocio de tal índole, empecé a rescatar 
para Educación Pública lo que quedaba: las sobras de la 
Amortización. Y nos hicimos de terrenos sin construir que 
parecían inservibles, y ocupamos antiguos camposantos ya 
clausurados y que se habían echado en olvido. A esta 
legítima voracidad se debe, por ejemplo, la existencia del 
Estadio Nacional, de cuyos terrenos me apropié justamente 
en vísperas de una venta concertada por cierto ministro que 
era ya el lunar de la administración. Estos terrenos ocupan 
varias manzanas, al extremo de una colonización moderna 
de lujo. En ellos logramos construir el estadio y la escuela 
primaria «Benito Juárez», orgullo de la ciudad. Y allí mismo 
estaría hoy la Escuela de Medicina, con lujoso edificio 
moderno, si nuestros planes no los hubiese truncado y 
deshecho la iniquidad que vino después. 


Pronto el departamento de ingenieros de la Universidad 
tuvo más trabajo que el Ministerio de Obras Públicas. Y 
como era de esperarse, surgió la reclamación. Se me acusó 
en los diarios de usurpación de funciones. El Consejo de 
Salubridad me reclamó asimismo, porque sin avisarle ni 
obtener su permiso había yo quitado las letrinas de la nave 
de San Pedro y San Pablo, y las había remplazado con 
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suntuosa decoración de azulejo artístico elaborado en 
Aguascalientes. A Salubridad respondí que lamentaba su 
queja, y que al abrir el pliego que la contenía pensé que me 
enviaban una felicitación por haber suprimido un foco de 
contagio en el centro de la ciudad. 

En el ábside de esta ex iglesia inició Montenegro el 
movimiento de pintura mural que después ha trascendido 
más allá de la nación y es hoy práctica norteamericana. 

La obra, sin embargo, adolece de pobreza del asunto. No 
hallábamos qué representar, y di al pintor como tema una 
tontería goethiana: «¡Acción supera al destino: vence!» 
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El incidente de Venezuela 


Con el objeto de forzar la reforma educativa y preparar el 
terreno para la aprobación de los gastos elevados que 
demandaba nuestro programa, había aprovechado toda 
ocasión de hablar al público por declaraciones en los diarios 
y por discursos. De un extremo a otro del país llegaban 
adhesiones y enhorabuenas. Los más remotos poblados se 
desperezaban con la certeza de que pronto les llegaría un 
maestro, o por lo menos, el paquete de libros de las nuevas 
bibliotecas ambulantes. Cada fiesta pública era ocasión de 
renovadas excitativas para que el pueblo entero se interesase 
en la labor de la Universidad y colaborase en ella. Y llegó la 
fiesta de la Raza. En México no se quiso hacer de ella 
ceremonia oficial mientras fue fasto racial español; ahora 
celebran el día como Columbus Day, porque así lo dispuso la 
Panamericana de Washington. Cuando propuse a Obregón 
que secundara el decreto, ya existente, de Irigoyen y 
declarase día feriado el 12 de octubre, vaciló y acabó por 
decirme: 


—Después de eso se vendría el proyecto de levantar una 
estatua a Cortés, y no es que en lo personal me parezca eso 
absurdo; pero se nos echan encima. 

¿Quién? No lo dijo, pero todo el mundo lo sabe: el 
antiespañolismo y quien lo fomenta en la sombra. 

En la ocasión fueron los estudiantes los organizadores de 
la conmemoración. Les cedí, al efecto, el anfiteatro de la 
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Preparatoria y prometí presidirlos. El escudo que había 
adoptado la Universidad era ya un compromiso. Además, en 
la Universidad manteníamos albergada, en secreto casi, una 
bandera dominicana rescatada cuando la ocupación de la isla 
por las tropas de Norteamérica. Morillo, el patriota 
dominicano que la había traído a México, estaba ya 
incorporado a la Universidad, en el ramo de acción 
latinoamericana. Un hermano de Blanco-Fombona, el 
novelista, escapado también de Santo Domingo después de 
resistir la ocupación yankee, estaba, asimismo, con nosotros 
dando la clase recién fundada de historia de la América 
española. Con ira habíamos inaugurado esa cátedra, 
haciendo notar que existía un curso de ese género en cada 
universidad yankee. En cambio, nosotros nunca habíamos 
otorgado el honor de cátedra especial a la lucha común y la 
existencia paralela de veinte nacionalidades hermanas por la 
lengua, la religión, la raza y la cultura. Se hallaba, pues, 
lanzado el hispanoamericanismo y el 12 de octubre era 
nuestro día. 


La noche víspera de la fiesta me puse a pensar en la triste 
condición de nuestros pueblos, en dictadura perpetua 
algunos, como los de Centroamérica y Venezuela y otros 
entregados a las mismas corrientes que a nosotros nos han 
estado arrastrando a la supeditación moral y a la 
servidumbre económica. Y el caso de Venezuela, ya casi en 
el sueño, me produjo dolor físico del corazón. En Nueva 
York había tratado a no pocos desterrados venezolanos, en la 
época en que yo también era víctima del despotismo de mi 
patria. Y un lazo de solidaridad táctica se había establecido 
entre aquellos mártires de la libertad y mi persona; si ellos 
hubiesen derrocado al dictador de su país pensé, sin duda me 
invitan a mí a trasladarme a Venezuela. Y allí estaba yo 
disfrutando la efímera liberalidad del nuevo gobierno y 
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olvidado del todo de mis amigos. Y en el semisueño o en 
franca pesadilla se me aparecieron los presos de la Rotunda, 
rebeldes bajo el peso de sus grilletes y diciendo: «lIrás 
mañana a la farsa de un continente que se dedica a las 
fiestas y alabanzas de su pasado, pero no es capaz de hacer 
su presente digno de las glorias que ensalza.» Y una especie 
de compromiso se selló en mi voluntad. Costase lo que 
costase y sin consulta de nadie, al día siguiente aprovecharía 
la ceremonia pública para denunciar la tiranía desdichada de 
Juan Vicente. 


Resplandeció una de esas gloriosas mañanas del valle, 
oreadas y transparentes. Muy temprano me reuní con Julio 
Torri en el club de tenis que frecuentábamos varias veces 
por semana. Y mientras me derrotaba con la raqueta, le dije: 


—Hoy echo en la Universidad una bomba que nos puede 
costar el puesto... pero no te aflijas; si nos corren, abriremos 
un despacho de abogado. 

—Co... como tú quieras, Pe... pe —repuso Julio, y no 
hablamos más. 


A eso de las once, el semicírculo de nuestra sala máxima 
universitaria se hallaba a reventar. Uno o dos ministros de 
países sudamericanos habían acudido, invitados por la 
comisión estudiantil. Y se pronunciaron discursos del género 
usual en la fecha, con gruesas alabanzas a los navegantes y 
evocaciones de las carabelas. Por fortuna, habíamos ya 
establecido la norma de los programas cortos. La condición 
que ponía para presidir ceremonias era que no durase su 
desarrollo arriba de hora y media. Al final del programa 
esperé los gritos de costumbre: «¡Que hable el rector!» Me 
fingí distraído; volvieron a pedir. «El rector, ¡el rector!» Dejé 
el asiento. Fuerza extraña me levantaba en vilo: 


«Prescindiré —dije—, hasta donde sea posible, de mi 
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carácter de funcionario de una administración que mantiene 
relaciones cordiales con todos los gobiernos establecidos y 
atenderé más bien a los deberes de guía de la juventud, que 
el cargo de rector me impone. Así, pues, como maestro os 
digo que me entristece tanto hablar del pasado, y tanto 
ignorar y cerrar los ojos al presente bochornoso de nuestra 
América española. ¿Se ha preguntado cada uno de vosotros 
qué es lo que estamos haciendo para ser dignos de la 
herencia gloriosa de nuestros padres? Allá tenéis —añadí 
alzando el tono— al pueblo de Venezuela, pisoteado por un 
déspota imbécil y ramplón, cruel y deshonesto; es dueño de 
media república y tiene en la cárcel o en exilio a todos los 
patriotas. Ya que no podemos hacer contra él otra cosa, 
tomad una bandera de Venezuela y llevadla a pasear por las 
calles, para que flote libre en México, en tanto que pueda 
hacer lo mismo en su nación.» 


Un silencio de estupor llenó la sala; luego, enardecidos, 
surgieron los vivas, los aplausos, los gritos: la asamblea se 
disolvió y como por hilo eléctrico circuló la consigna en las 
escuelas. En la de Bellas Artes, una señorita de la 
aristocracia empuñó una bandera venezolana y se echó a la 
calle seguida de los estudiantes. Convergieron hacia el frente 
de la Universidad otras escuelas y pronto se integró una 
poderosa columna que atravesó la ciudad, se detuvo frente a 
las redacciones de los diarios, gritando mueras a Juan 
Vicente y vivas a Venezuela libre. Los diarios de la tarde 
divulgaron las fotografías de la inusitada manifestación y 
por la noche dormí tranquilo, descargada mi conciencia y 
como si los presos de la Rotunda por telepatía me enviasen 
un abrazo de fraternidad. 


La desazón empezó a la mañana siguiente. Los diarios 
todos, en primera plana, reseñaban brevemente los hechos 
de la víspera; pero la atención la dedicaban a la nota 


104 


reclamatoria presentada por el Ministro de Venezuela en la 
misma noche de los sucesos, y la respuesta, obsequiosa, 
servil casi, que el Ministro de Relaciones, un doctor Hidalgo, 
firmaba, reprochándome mis palabras y asegurando que no 
contaba con el respaldo del gobierno. Me dirigí con celeridad 
al despacho universitario, llamé a la taquígrafa y le dicté mi 
renuncia; la mandé en seguida, con mozo de confianza, a la 
secretaría particular de la presidencia. A poco llegó Julio, 
que era mi secretario, y le dije: 


—Ahora sí; recoge tus papeles porque nos vamos. 


Se presentaron los empleados, los poetas amigos, algunos 
artistas. Todos daban por consumada mi caída. Madrugaron 
también los periodistas y les informé: «Ya salió de aquí mi 
renuncia.» Sonó a poco el teléfono: era Miguel Alessio, que 
desde la secretaría particular recomendaba: 

—No haga pública su renuncia hasta que hable con 
Adolfo. 


—Lo siento, Miguel; pero ya estuvieron aquí los 
corresponsales y les avisé que había renunciado. 


A los pocos minutos se presentó Alessio. 


—Mire, Vasco: retire su renuncia y sin escándalo 
arreglaremos que vaya usted a Estados Unidos o a Europa 
con una comisión importante. 

—No, Miguel; yo tengo adónde irme; me voy a mi 
despacho. Únicamente espero la respuesta a mi renuncia. 

Y todo el día fue de discusiones y de visitas de amigos y 
de extraños; hubo plaza en la Universidad. Y comenzaron a 
llegar telegramas. «La Unión de Ferrocarrileros lo felicita 
por su discurso de ayer.» «El Sindicato de Tranviarios se 
solidariza»; etc. De los estados también empezaron a llegar 
adhesiones platónicas. Obregón estaba ausente de la capital 
y no declaró nada, ni podía intervenir en un conflicto que 
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por desgracia parecía planteado entre el presidente interino 
y su rector. En lo privado mandé decir a De la Huerta que 
lamentaba haberlo puesto en un compromiso, y que puesto 
que la culpa era mía, no vacilara en aceptar mi renuncia y 
que yo lo visitaría como amigo tan pronto como dejase el 
puesto. Al siguiente día los diarios publicaron adhesiones de 
sociedades y gremios que no sospechaba se interesasen en el 
caso. También unas declaraciones fulminantes del general 
Plutarco Elías Calles, a la sazón Ministro de la Guerra. Calles 
afirmaba que se hacía solidario de mi actitud; que admiraba 
el empuje de un revolucionario que, no conforme con haber 
contribuido a la liberación de su país, luchaba por la libertad 
más allá de las fronteras. Calles no tenía por entonces peso 
en la opinión; pero era el Ministro de la Guerra quien 
desautorizaba al de Relaciones. La situación se puso 
interesante, y De la Huerta la resolvió con habilidad; me 
devolvió sin respuesta el pliego de renuncia; y anuncié que 
la había retirado y todo quedó en paz. A las pocas semanas, 
el ministro de Juan Vicente se retiraba de México. Pero, lo 
que es más importante, el gobierno de Venezuela, junto con 
el retiro de su ministro en México, decretó la libertad de los 
presos... «para probar que ese energúmeno, ese lunático de 
Vasconcelos, que no comprendían cómo dirigía una 
Universidad, calumniaba a Venezuela y a su pueblo»; etc., 
etc... Tales fueron las palabras de Vallenilla, el vocero de 
Juan Vicente; pero los presos salieron de sus celdas y 
muchos ganaron el extranjero. Más tarde volvieron a caer 
otros bajo la garra; pero, por lo pronto, la celebración de la 
fiesta de la Raza había producido un soplo de libertad en el 
continente. 
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Plutarco Elías Calles, presidente de México entre 1924 y 1928 


Y como era de esperarse, en seguida me vi metido en 
polémicas. El turiferario máximo de Gómez, Vallenilla Lanz, 
me dedicó enconados denuestos y me mandó obsequiar la 
colección de sus obras: El Cesarismo Democrático, la 
justificación del gomismo. En cambio, gané amigos de toda 
la vida entre el elemento sano y patriota de Venezuela. A las 
pocas semanas llegaron a México desterrados venezolanos; 
querían armas y municiones; yo no podía darlas, pero los 
llevé, ya bajo el gobierno de Obregón, con Calles, que había 
pasado a Gobernación, y con el propio presidente. Un grupo 
de damas venezolanas se dirigió a Obregón pidiéndole 
interviniera moralmente, y Obregón organizó un grupo de 
damas mexicanas amigas de Venezuela, que encabezó su 
esposa. No se llegó a hacer envío de expediciones porque se 
dejó morir el entusiasmo. En cambio, México se hizo centro 
de refugiados, metrópoli de la libertad... por tiempo muy 
corto, pero al fin un momento ilustre. Y se sentó un 
precedente de solidaridad continental. 
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El caso me dejó un compromiso. El general Calles, a quien 
apenas había tratado, se había puesto públicamente de mi 
lado en el conflicto con el Ministro de Relaciones. Algo se 
tramaba ya para hacer de Calles el sucesor de Obregón, pero 
la idea parecía ridícula. Venciendo una repugnancia 
instintiva me presenté en el despacho de Guerra para dar las 
gracias a Calles. Me recibió éste con bastante cordialidad. En 
lo sucesivo, en los consejos de ministros y en los encuentros 
privados nos hablábamos con deferencia, aunque la 
corriente de simpatía nunca pudo establecerse. Nos 
saludábamos y nos quedábamos callados sin cosa que 
decirnos. Una sonrisa forzada llenaba los silencios. Nunca di 
importancia a la situación. Si me hubieran dicho que aquel 
hombre sería el presidente próximo, me hubiera reído; en 
seguida me habría horrorizado, me habría desanimado de la 
labor que con tanta fe desarrollaba creyendo que, por fin, el 
país entraba en el sendero de la civilización. 


El respaldo público de Calles determinó que corriera la 
voz de una intimidad entre el jefe sonorense y mi persona, 
que en realidad nunca existió. Sin embargo, no podía yo 
negarla cuando se presentaban amigos necesitados de 
utilizarla. Entre los recién amnistiados por el nuevo 
gobierno andaba el general Almazán, mi amigo del destierro 
de San Antonio, mi colega en el maderismo y en el 
anticarrancismo. Al triunfo del obregonismo andaba con 
unos cuantos hombres, fracasado, por las sierras de Nuevo 
León, y se acogió a la amnistía general. En seguida gestionó 
su ingreso al ejército. Sus bonos andaban muy bajos por el 
error grave que cometió haciéndose servidor de Victoriano 
Huerta y de Félix Díaz, llevado de su resentimiento contra 
Madero. Y se me presentó en la Universidad. Le tenía yo por 
entonces aprecio sincero; era simpático, valiente, y más 
culto que la mayoría de los generales de la revolución, dado 
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que estudiaba ya medicina cuando se lanzó a la rebelión 
maderista, movido de ideales puros. Y me inclinaba a echar 
en olvido su error. Infinidad de veces me había dicho: 


—Pregunte usted a los de Villa y ellos le dirán si no fui yo 
humano con los prisioneros de la revolución; nunca olvidé 
que yo también había sido revolucionario. 


Todo esto se lo conté a Calles cuando en guerra estaba en 
estudio el expediente de Almazán. Pero hice más. Ganaba ya 
fama Calles de brusco y atrabiliario, y Almazán no es 
hombre dejado; temía una primera entrevista penosa con el 
Ministro de la Guerra, una regañada «previa al 
otorgamiento del grado». 

—Acompáñame a la primera entrevista con Calles —pidió 
Almazán, y lo hice. 


Calles se portó con generosidad; nos recibió a los dos de 
abrazo. Almazán salió encantado. 


Calles se preparaba ya amigos para el futuro. Después se 
ha hablado mucho de que era valor entendido que tras de 
Obregón subiría Calles; yo no lo creo; amigos de verdad 
nunca lo fueron Obregón y Calles, y no tenía Obregón por 
qué contraer compromisos con un partidario que resultó de 
primera fila por los servicios que había prestado en el 
cuartelazo, pero que era, al fin, un subordinado sin arrastre 
nacional; todo lo contrario: mal visto por sus antecedentes 
macabros. 


Más bien supongo que aquellas amabilidades de Calles 
tenían por objeto, simplemente, hacernos olvidar su pasado 
lamentable. 
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El homenaje a Zapata 


Nos hallábamos en un periodo de sincera reconciliación 
revolucionaria. Las condiciones en que había triunfado 
Obregón, apoyado por el país, que deseaba verse libre del 
gobierno carrancista, nos obligaban a la cordialidad. El 
carácter sencillo y generoso del Presidente interino De la 
Huerta había contribuido admirablemente para unirnos a 
todos en el olvido de las disidencias y la ambición de lograr 
algo en beneficio de la patria. La amnistía general sin 
condiciones, decretada por De la Huerta, había provocado el 
regreso de un sinnúmero de refugiados en el extranjero. Los 
rebeldes que, como Pancho Villa, se sostuvieron en el campo 
durante todo el carrancismo, se habían rendido gustosos. Se 
habían incorporado algunos al gobierno y otros se habían 
retirado a la vida privada, como el propio general Villa. Y los 
restos del zapatismo, que heroicamente se mantuvieron en 
las serranías del Sur en oposición violenta a Carranza, 
acudieron también a estrechar la mano de los viejos 
camaradas. Muerto Zapata, que era la lacra del zapatismo, 
habían quedado en pie sus mejores auxiliares, los cultos y 
los abnegados, los que no se hicieron de tierras ni fusilaron 
por voluptuosidad, ni participaron en los desmanes que en 
nombre de la revolución ejecutaron tantos. La plana mayor 
intelectual zapatista: Díaz Soto y Gama, Octavio Paz, 
Gildardo Magaña, hombres limpios y revolucionarios 
sinceros, sumáronse al gobierno delahuertista; siguieron 
después con Obregón. Por desgracia, más tarde, no pocos de 
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ellos transigieron con el callismo; pero en la época que 
reseño, el Zzapatismo quería decir, ya no el ebrio 
inconsciente, sanguinario a lo Eufemio Zapata, tampoco el 
beodo Emiliano, sino un grupo de hombres de buena fe y de 
capacidad notoria dentro de la pobreza intelectual de 
nuestro ambiente político; hombres empeñados en salvar del 
caos de los cuartelazos la idea agrarista que exige la 
destrucción del latifundio y la creación de la pequeña 
propiedad, la restitución de las tierras que el indio recibió de 
la Colonia, los ejidos usurpados por el hacendado de la 
época porfirista, etcétera, etcétera. 


Ahora bien: en el rompimiento del gobierno de Gutiérrez 
con los zapatistas yo me había distinguido por la resolución 
con que acometí al propio Zapata y a sus líderes más 
influyentes. Así es que cuando, siendo ya rector que hacía 
ruido en todo el país, me invitaron de Cuernavaca a visitar el 
estado para enterarme de los progresos que en él se 
consumaban en materia de organización agrícola, no tuve 
más remedio que aceptar. Y un domingo me fui con un par 
de amigos en un auto, sin armas y sin escolta, entregado del 
todo a la lealtad de los antiguos adversarios. Y nada pudo ser 
más eficaz. Desde la entrada, por el abandonado adoratorio 
hecho ruinas, un grupo de a caballo rodeó nuestro auto para 
darle guardia de honor. Empezaron a estallar cohetes y se 
reunió gente en la plaza; en algunas calles había arcos de 
flores, y en el viejo Palacio de Cortés nos dio la bienvenida 
el gobernador, un ex médico de los zapatistas, doctor Parres, 
hombre culto, afable, inmejorable persona. 
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Murales del Palacio de Cortés, en Cuernavaca, Morelos, 
pintados por Diego Rivera entre 1929 y 1930 


El secretario de gobierno era el ingeniero Peralta, fornido, 
alto, agresivo, zapatista apasionado, pero educado en la 
Escuela Naval de Veracruz, perito en náutica y hombre 
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práctico, además de militar combatiente. Unas dos horas me 
tuvo encerrado el ingeniero Peralta mostrándome los 
expedientes agrarios y la ley que acababan de dar él y el 
doctor Parres como gobernantes interinos, dotando de 
tierras, a costa de los viejos latifundios, a todos los poblados 
de más de cuarenta casas, o algo por el estilo. Parres también 
me habló largamente de su participación en el zapatismo 
como médico de Zapata y de sus hombres. Y yo pensaba: 
«Todo esto está bien, porque ya desapareció Zapata; si 
Zapata viviera, todos estos hombres capaces, patriotas, 
estarían dentro de sus filas mismas, amenazados de 
asesinato por la intriga, la envidia de los favoritos sin 
escrúpulos que predominan en el ánimo de los zafios.» Me 
abstuve de expresar lo que pensaba, como por tácito acuerdo 
nos absteníamos todos de pronunciar el nombre de don 
Emiliano. Lo que se hacía en aquellos momentos era 
consumar el viejo ideal de la revolución: dar tierras al 
campesino y apoyo económico para sus siembras, educación 
para sus hijos, libertad para el disfrute de las conquistas de 
su trabajo. Y todo sin personalismos de tribu, sin capricho de 
hacer mitos a base de bandidaje y torpeza. 


La misma ley que estaba sirviendo a los nuevos 
gobernantes era la ley de Ejidos de Cabrera, y más bien 
dicho, la ley de Ejidos de la Colonia que Cabrera resucitó. Y 
Cabrera, por carrancista, había sido odiado de los zapatistas. 
Sin embargo, les sirvió de cerebro; ni pudo ser de otro modo, 
puesto que el zapatismo auténtico, explosión de justos odios 
y revancha de ilotas, no tenía, no pudo tener nunca una 
doctrina; el Plan de Ayala, ya se sabe, era copia del Plan de 
San Luis, de Madero. Es decir, a la hora de formular planes y 
después a la hora de gobernar, la barbarie inculta tenía que 
repetir los dictados de la intelectualidad revolucionaria, por 
mucho que la odiase. 
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A mediodía, en el banquete formal que nos dieron en el 
Borda, al pie de los mameyes y los naranjos, se soltó el 
chorro incontenible de la elocuencia. Incontenible y 
peligroso, por la abundancia de pulque curado de almendra, 
cervezas y vinos que lo alimentaba. Y nos pareció que el 
ingeniero Peralta, de rostro trigueño un tanto ceñudo, nos 
dedicaba miradas escrutadoras. Y el general Genovevo de 
la O, antiguo lugarteniente de Zapata, célebre por sus 
desmanes y a la sazón comandante de la zona, a la derecha 
del gobernador, abría los ojos sin expresión; no decía nada. 
Aparte de sordo que era, en el instante parecía también 
mudo. El gobernador, en cambio, infundía confianza con su 
tipo suave de criollo bien educado. Y en voz baja, con 
ademán discreto, se imponía a todos, mandaba de verdad en 
aquella ínsula. Después del discurso en que el ingeniero 
Peralta lanzó amenazas «contra la reacción» y explicó la 
labor agraria que se consumaba y debidamente «recordó al 
gran Zapata sacrificado por la reacción carrancista», el 
gobernador Parres en palabras cordiales nos dio la 
bienvenida y saludó la era de reconciliación en que 
venturosamente nos hallábamos. Aproveché la respuesta 
para expresar la emoción con que había recibido el pliego en 
que se me invitaba a visitar aquella capital del zapatismo, 
emoción debida a que también sentía la necesidad de juntar 
a todos los sobrevivientes honrados de la catástrofe 
revolucionaria para formar, todos unidos, el gran partido de 
la patria dentro de la orientación reformista de la época. 
Cada discurso era aclamado por la concurrencia, que había 
ido engrosando a estilo de pueblo, con todo el que quiere 
acercarse, y a respetuosa distancia se suma al corro. 


El ingeniero Peralta, rodeado de su estado mayor de 
agraristas jóvenes, ingenieros y coroneles del zapatismo, 
hizo seña de que hablaría de nuevo, y dirigiéndose a mí ya 
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en forma directa manifestó su satisfacción de que yo hubiese 
reconocido la importancia de lo que se estaba haciendo en el 
estado; añadió que saludaba en mí a la intelectualidad al 
servicio de la revolución y los humildes, y que eso mismo 
era lo que había soñado su ex jefe el general Zapata; y acabó, 
tras de párrafo lírico y cordial, tendiéndome los brazos. Por 
lo que hube de levantarme del asiento y, conmovido 
también, resistí uno de esos apretones atléticos que le dejan 
a uno magulladas las costillas. 


Uno de los de mi reducida comitiva era el poeta Méndez 
Rivas, mi compañero de Nueva York. Su pasado de juez del 
gobierno de Victoriano Huerta lo tenía intranquilo, como si 
temiese que alguien se levantara a decir: «Allí está un 
huertista, un reaccionario.» No imaginaba que yo había 
hecho correr la voz de que era poeta inspirado y que 
recitaría en la mesa un poema nacional. Joaquín tenía en su 
repertorio una composición de éxito seguro en las 
circunstancias, titulada «La musa morena». El gusto de 
nuestro pueblo por la poesía es intenso. Apenas propuso 
alguien «que hable el poeta», las aclamaciones levantaron de 
su asiento a Joaquín, que, delgado y pálido, miró a través de 
sus lentes gruesos de miope, y con ademán fogoso empezó a 
recitar: «Mi musa no es la clásica de los verdes ojos y los 
talones de rosa; mi musa es morena como la tierra de las 
montañas nativas», etc., etc. más o menos. Y corrió un 
escalofrío por las almas un poco parias que somos todos los 
mexicanos, desenraizados de lo indio y separados de Europa, 
desconfiados de nuestra prosapia y necesitados de estímulos 
para la derrota del mal de nuestros males: el complejo de 
inferioridad que sufrimos en secreto, aunque exteriormente 
simulemos arrogancias. Vivió Méndez Rivas quizá la mejor 
hora de su vida, y merecidamente. Y acabó de afirmarnos la 
alianza del zapatismo nuevo y la Universidad, que se 
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aprestaba a la reconstrucción del alma nacional. 


Esa misma tarde regresamos a México, después de que 
Peralta eruditamente, a fuer de ingeniero y de general o 
coronel, me explicó la forma en que Morelos burló a los 
realistas en no sé qué palacio de Cuernavaca o de Cuautla. 
Mi atención estaba en las ventajas que debería sacar de 
aquella visita. En el estado no había aún Legislatura porque 
no se habían celebrado elecciones después de la ocupación 
militar carranclana; pero obtuve facilidades para los agentes 
y los maestros que debían comenzar sus tareas de la 
federalización de la enseñanza, aun antes de que el Congreso 
aprobase la reforma. 


En adelante, cada vez que el doctor Parres o el ingeniero 
Peralta visitaban la capital, se acercaban por la Universidad. 
Meses después, al crearse el Ministerio, no hallé mejor 
candidato para la Oficialía Mayor que Peralta, hombre de 
empuje y habituado a mantener contacto con las clases 
humildes que el Ministerio necesitaba conquistar para sus 
planes. Y estando en estas condiciones de luna de miel con 
mis antiguos adversarios los zapatistas, llegó el aniversario 
de la muerte, por asesinato, de Zapata. Fui de los primeros 
invitados por el gobierno local, que organizaba la ceremonia. 
Y lo menos que pude hacer y debí hacer y al fin hice, fue 
mandar una corona de flores naturales, con una cinta que 
ostentaba mi nombre escueto, sin referencia alguna a mi 
capacidad transitoria de rector universitario. Era la pleitesía 
del revolucionario al caudillo suriano que supo ganarse la 
confianza de los humildes. Hubiera sido mezquindad de mi 
parte no prestarme a un homenaje desinteresado y al cual 
concurrían incluso muchos obregonistas y el propio 
Obregón, que había batido, derrotado a Zapata, y no pocos 
carrancistas que lo persiguieron. 


116 


Sin embargo, apenas se publicó la crónica del festejo 
zapatista, los diarios de la ciudad y varios escritores de la 
vieja hornada porfiriana se me echaron encima alegando que 
yo había deshonrado a la Universidad asociándola a la 
apoteosis de quien, como Zapata, había consumado 
hecatombes dignas de Atila, a pocas horas de la ciudad, en 
Tres Marías, donde perecieron niños y fueron violadas, 
vejadas, mujeres honestas indefensas. La acusación me 
pesaba, precisamente porque aparentemente era justa. Con 
la diferencia de que yo fui antizapatista cuando Zapata tenía 
poder y en la misma época en que los catrines y 
seudoaristócratas que ahora me censuraban andaban 
buscando el modo de sumarse a las filas del autor de la 
matanza de Tres Marías, a quien el éxito dejaba limpio a sus 
ojos. En cambio, me destrozaban a mí la honra porque al 
enemigo muerto, vencido, le había rendido un tributo 
galante. Y además, me calumniaban porque tuve buen 
cuidado de no inmiscuir a la Universidad en el asunto. No 
me quedé callado; expliqué una y más veces los motivos de 
mi adhesión al homenaje de quien había militado en campo 
opuesto al mío, el carácter personal de la adhesión y su 
propósito de borrar los enconos de las luchas pasadas. 


Sin embargo, durante meses, y todavía periódicamente a 
través de los años, la calumnia de que yo asocié la 
Universidad a un homenaje a Zapata ha seguido 
persiguiéndome por la boca de enemigos desleales, cuya 
insistencia, después de todo, me complace porque ella 
demuestra que no han hallado cargo más serio en mi contra. 
La acusación es tanto más malévola cuanto que de haber 
querido yo aprovechar, a lo político, el homenaje, con sólo 
quedarme callado me hago héroe entre sectores que más 
tarde han sido poderosos en la confusión revolucionaria. Y 
nunca he transigido con los que se han puesto a rehabilitar a 
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Zapata. 
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Un centenario forzado 


Nunca he sido aficionado al billar ni a juego alguno que 
desperdicie nuestro tiempo. El concepto del «pasatiempo» 
no tiene sentido ante tanta cosa interesante como la vida 
ofrece; pero a todo me he asomado; así es que conozco la 
jerga de la sala de billares de nuestra vieja capital. En torno 
a los jugadores suelen plantarse los mirones, por lo común 
vagos, entre los cuales sobresale algún profesional del ocio, 
tipo antipático o inimportante; comienza a perder uno de los 
jugadores que antes llevaba alta la cuenta de las carambolas 
y, fatalista, exclama: «Desde que llegó ese malhora — 
dirigiéndose al intruso— no hago sino perder.» Y se 
escuchan voces: «Quítate, malhora; ahora, malhora.» Tal es 
el malhora, uno que ni juega ni deja jugar y que trae, 
además, la mala suerte, la jettatura de los italianos. 


En el primer gabinete de Obregón había ministros 
laboriosos, bien intencionados y dedicados con ímpetu a su 
labor. El lunar era Pansi, que pronto se convirtió también en 
malhora. He dicho ya que no persigo a Pansi con mis 
acusaciones por causa de rencor personal, que no lo tengo, y 
que de tenerlo no dedicaría a escritos que no destino al 
presente; pero el mismo relato demostrará al lector 
desapasionado que no podría eximirme de ocuparme del 
personaje sin que quedara trunco el tema, inexplicable el 
curso adverso que pronto tomaron las cosas. 
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Arquitecto Alberto Pani, 1875-1955. Ministro en París, durante el 
carrancismo 





En el grupo que constituíamos los obregonistas, Pansi era 
un intruso odiado de todos y tolerado apenas por mí y por 
Villarreal. Calles lo detestaba y De la Huerta nunca lo pudo 
pasar. Hubo para ello causa específica. Se hallaba Pansi de 
ministro del carrancismo en París cuando ocurrió la caída y 
asesinato de don Venustiano. Y creyendo Pansi que aquel 
crimen tendría las repercusiones que provocó el sacrificio de 
Madero, siendo incapaz de distinguir entre la inmolación del 
justo y la muerte de un culpable, adelantó declaraciones 
encendidas en contra de los asesinos, señalando 
particularmente a los autores del plan de Agua Prieta; es 
decir: De la Huerta y Calles. Y Pansi mandó una renuncia, 
rara en su vida de burócrata, al gobierno provisional que 
duró unos días, al ocupar don Pablo González la metrópoli. 
Los diarios dieron gran vuelo a la renuncia, que a las pocas 
horas era rectificada. Pues sabedor Pansi, a destiempo, que 
Obregón reaparecería como jefe del movimiento, apresuróse 
a retirarla con excusas. Pero no lo reinstalaron en la 
Legación. Y por primera vez en muchos años quedó cesante. 
No es que le importara el sueldo; tanto dinero tenía que, 
aparte de buena casa en la Reforma, se había podido hacer 
de una colección de cuadros o copias de maestros que más 
tarde vendió en cerca de cuatrocientos mil pesos; pero la 
idea de quedar fuera de la nueva situación le causaba 
amargura. 


Y desde Europa empezó a escribirnos felicitándonos a los 
dos bobos, bonachones del régimen, Villarreal y yo, únicos 
que podíamos influir, por nuestra pureza, en el perdón de los 
pecados del prójimo. Y pronto se me presentó en la 
Universidad. 


—Lléveme con De la Huerta —rogó, y de puro animal cedí, 
empezando por hablar con Alessio, el secretario particular. 
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—Ay, Vasco; no sabe lo que va a hacer. Por este hombre 
tiene debilidad Obregón, a causa de que es insinuante y 
flexible... El día de mañana, Vasco, usted y yo vamos a tener 
que pedirle que nos consiga una audiencia con el presidente, 
quienquiera que sea el presidente. 


No hice mayor caso de las advertencias de Alessio, y un 
día, por sorpresa casi, dejé a Pansi en la antesala y dije a De 
la Huerta: 


—Si tiene tiempo a la salida, diga dos palabras a Pansi, que 
anda afligido y no pide nada; solamente estrecharle la mano. 

De la Huerta, que es también un buenazo, accedió, y 
delante de mí, al finalizar los acuerdos, y según nos 
dirigimos De la Huerta y yo a comer en Chapultepec, de 
paso dio a Pansi no sólo la mano, sino también el abrazo de 
la reconciliación. 


Y todos sabíamos que la cosa era inevitable. Apenas subió 
a la presidencia Obregón, Pansi resultó Ministro de 
Relaciones; había sido ya Ministro de todo; cuando 
Carranza, le llamaban el Comodín; pero no se hallaba 
satisfecho en Relaciones. Le tiraba a la Secretaría de 
Hacienda. Y la desgracia era que Obregón, por el fondo de su 
ánimo, pensaba lo mismo; imaginaba que Pansi era un 
financiero. —Sabe mucho de bancos—, me había dicho una 
ocasión en que se mencionó a Pansi en unas juntas que 
convocaba Obregón antes de asumir el mando. 


Sin embargo, ante la influencia grande que su éxito en la 
presidencia otorgaba a De la Huerta, Pansi se conformó con 
el hueso, que lo era, de la cartera de Relaciones. No obstante 
la categoría protocolar, siempre ha sido un hueso para los 
políticos; primero, porque no tenemos propiamente 
cancillería, supeditado, como todo lo ha estado, a las 
indicaciones de Washington; y segundo, porque el despacho 
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no da ocasión de negocios apreciables, ni siquiera de manejo 
de fondos en grande. 


No hay negocios en Relaciones, reconoce todo el mundo; 
pero en el caso de Pansi no contábamos con su ingenio, 
digamos de una vez, con su genio. Humilde y con aires de 
niño culpable pero arrepentido, escuchaba Pansi las 
deliberaciones de los Consejos de Ministros, cruzadas las 
manos sobre el vientre y sonriendo a todos con esa sonrisa 
perenne que Antonio Villarreal, en su misma cara, le bautizó 
con el nombre robado al cinema de Hollywood: The Million 
Dollar Smile. 


—A esa sonrisa debe usted todos sus éxitos —le decía 
Villarreal, y Pansi asentía: 

—Por eso yo me estuve cobrando sueldo de Ministro en 
Europa mientras usted y Vasconcelos se morían de hambre 
en el destierro —respondía Pansi, y chupaba la pipa 
contento. 


Pues de repente abandonó Pansi la pipa y la sonrisa para 
hablarnos, uno a uno y muy en serio, de un caso de 
patriotismo irrecusable. 


—El próximo septiembre se cumplen cien años de la 
promulgación del Plan de Iguala, que determinó nuestra 
Independencia de España. En mil novecientos diez, el 
porfirismo había celebrado con boato el centenario del Grito 
de Dolores, el inicio de la Independencia; pero ahora — 
alegaba Pansi— se trata de algo más importante: se trata de 
la consumación. 


Y nadie le hacía caso; pero un día, en Consejo de 
Ministros, nos dimos cuenta de que había logrado convencer 
a Obregón. Nunca me expliqué cómo un hombre de juicio 
tan despejado como Obregón se dejó llevar a fiestecitas, 
como no sea por la circunstancia de que Pansi no dejó ver al 
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principio todo el alcance de sus planes. Cuando en el 
mencionado Consejo se invitó a los ministros a que 
nombrasen representantes en un Comité del Centenario que 
pronto comenzaría a funcionar, yo alegué que no tenía 
tiempo para fiestas, que en mi departamento había trabajo. 
De la Huerta y Calles también se excusaron. Esto era lo que 
quería Pansi, porque de allí salió investido con facultades 
plenas para presidir él el Comité y organizarlo. 


Y comenzó la Comisión del Centenario a hacer ruido y a 
gastar dinero. Se corrió invitación a todos los gobiernos de 
la Tierra; se prepararon desfiles militares, banquetes y 
representaciones teatrales. Para contentar a De la Huerta, 
aficionado al canto, se le consultó, se le dejó contratar una 
compañía de ópera que dio funciones en un mal teatro, pero 
con personal en grande, llevado del Metropolitan, 
engalanado con la Mussio y no sé quiénes más, y buen 
repertorio, en parte ruso. Fue la única manifestación culta de 
todo un mes de saraos y comilonas tan continuados, que uno 
de los miembros de una delegación extranjera cayó muerto 
de apoplejía en pleno baile de Palacio. 


Para acallarme a mí, el Comité proyectó una escuela que 
se llamaría del Centenario, y que pasadas las fiestas sería 
anexada a la Universidad. Establecieron la escuela en casa 
alquilada, con dotación mezquina; a tal punto, que no la 
quise recibir de un modo formal: 

—Carrancistas habían de ser ustedes los de Pansi —dije a 
la comisión—, para que osaran hablar de abrir una escuela 
sin hacer primero casa propia y adecuada. 

Pero el alboroto de las fiestas emborrachaba a la ciudad, 
deslumbraba a la república. No quise perder la ocasión de 
aprovechar aun esto para la propaganda de la labor 
educacional, en vísperas de la discusión de la Ley en el 
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Congreso; de suerte que, sin desdecirme en mi negativa de 
asistir a banquetes oficiales y recepciones, tomé a mi cargo 
las sesiones de un Congreso de estudiantes latinoamericanos 
que se reunió aquel mes, y presidí recepciones universitarias 
sencillas en honor de huéspedes distinguidos que el 
Congreso llevó al país, tales como José Eustasio Rivera, el 
novelista de La vorágine; don Ramón del Valle Inclán, y el 
Ministro colombiano Restrepo. 


Sin embargo, el balance de las fiestas nos fue altamente 
desfavorable. Cuando me presenté un sábado, como de 
costumbre, a cobrar a De la Huerta los cuarenta mil pesos de 
la raya para la obra del Ministerio y las escuelas nuevas, me 
previno: 


—Ya no emprenda nuevas obras porque estamos por de 
pronto en apuros de dinero. Las fiestecitas de Pansi, 
comprendiendo los gastos extraordinarios de Guerra para 
equipo y vestuario de las tropas que han hecho desfiles, 
maniobras, nos cuestan once millones de pesos. 


De la Huerta mantenía en caja un saldo favorable de 
dieciséis millones; esa reserva estaba agotada. El gran 
empuje constructivo de los inicios de la administración 
obregonista sufrió su primer tropiezo por causa de Pansi, el 
Malhora de la administración, que no teniendo qué hacer 
casi en Relaciones, se había inventado el negocio del 
patriotismo retrospectivo. Nunca se habían conmemorado 
los sucesos del Plan de Iguala y la proclamación de Iturbide, 
ni volvieron a conmemorarse después. Aquel Centenario fue 
una humorada costosa. Y un comienzo de la desmoralización 
que sobrevino más tarde. 
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Entra Minerva en la Universidad 


Carlitos Pellicer llegó una tarde a mi despacho. 


—Vi en una vitrina de la joyería «La Esmeralda» —me dijo 
— una estatuilla de Minerva, en mármol, que es un primor; 
debería usted comprarla; lo malo es que la cabeza la tiene 
rota y pegada con pasta. 


—Tanto mejor —objeté—; la darán más barata. Vaya y 
trátela como para usted, porque si saben que la compra el 
gobierno le subirán el precio. Así que usted la haya tratado, 
el tesorero de la Universidad irá a pagarla y a recogerla. 

—Pero es necesario recibirla con una fiesta —replicó 
Carlitos—; no va a entrar así nomás, como cualquier bibelot. 

—Tiene razón, Carlitos; pero va usted a ver, en lugar de 
fiesta, lo que hacemos; levantaré una gran estatua de 
Minerva en el tope del edificio que estamos construyendo 
para el Ministerio. 
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El poeta Carlos Pellicer, pintado por Diego Rivera 


Al día siguiente la estatua pequeña comenzó a decorar mi 
mesa de trabajo. Por la tarde me dirigí a la escuela de Bellas 
Artes, en donde Nacho Asúnsolo y otros escultores recién 
llegados al país después de pasar uno o dos años en Europa, 
trabajaban en talleres que les habíamos improvisado, a 
efecto de que paralelamente al movimiento pictórico, que ya 
tomaba fuerza, hubiese también actividad en la escultura 
mexicana. Y también, como en el caso de la pintura, 
procurábamos alejar al artista del trabajo burgués de los 
bustos de personajes del día, encomendándoles obra en 
grande. 


—Miren las fachadas de las viejas iglesias —decíamos—; 
allí está la prueba de que el mexicano puede hacer escultura 
monumental. 
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Y le encomendé a Asúnsolo el grupo que hoy está en el 
remate de la fachada del Ministerio de Educación. Una 
Minerva cuyas proporciones pusieron en aprietos al 
ingeniero, que tuvo que reforzar sus cimientos, y de un lado 
un Apolo, del otro Dionisos, que debían representar, según 
el sentido nietszcheano, que después he adoptado en mi 
Estética: el arte apolíneo y el arte dionisiaco. En el centro, 
Minerva, la Sabiduría antigua, significaba para nosotros la 
aspiración hacia el Espíritu, el anhelo que más tarde vino a 
colmar el cristianismo. Es claro que poner detrás y más alta 
una cruz hubiera sido lo indicado y lo obvio; pero la 
jacobinería hubiese echado abajo el edificio antes de que 
quedase terminado. En los extremos o esquinas de la fachada 
debieron ir estatuas de la aviación que no se concluyeron, 
como no se concluyó el edificio por causa de mi separación 
de la tarea. En el antepatio debió ir una escalera 
monumental, y en las esquinas del primer patio, cuatro 
estatuas dedicadas a cada una de las razas que han 
contribuido a la formación del Nuevo Mundo o deben 
contribuir a ella: la blanca, la india, la negra y la amarilla, 
reunidas todas en un ideal de síntesis que comencé a titular: 
«De la raza cósmica o raza definitiva total.» 


Terminó Asúnsolo el grupo de Minerva y llegó a moldear 
en yeso una de las estatuas colosales que debían representar 
a las razas. Exhibimos el molde en uno de los ángulos del 
patio para estudiar las proporciones, y esto nos perdió. 
Ciertas maestras se alarmaron del desnudo completo ideado 
por Asúnsolo, y empezaron a llegarme las quejas: ¿Iba yo a 
permitir semejante inmoralidad en un edificio visitado por 
niños, por niñas? Vacilé y pospuse la resolución; mientras 
tanto, mandé suspender el vaciado. Entonces me apostrofó 
Nacho Asúnsolo: 


—Parece mentira que usted se deje influenciar por viejas 
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solteronas; ¿qué tiene de particular una exhibición de este 
género si en Europa...?, etcétera. 


Lo dejé perorar; pero, al fin, le expresé mi propia alarma: 


—Figúrese, Nacho: van a ser cuatro las estatuas, todas 
desnudas; hasta ahora sólo hemos exhibido al blanco; 
vendrán después el indio y amarillo; pero, ¿qué vamos a 
hacer cuando instale al negro...? Le van a llamar a todo eso 
el patio de los falos... 


Asúnsolo se fue desconcertado y en vez de las estatuas el 
escultor Mercado hizo los bajos relieves que hoy se miran, 
dedicados a la cultura de los cuatro continentes. 
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Las bibliotecas 


Trazarse un programa sencillo, pero coherente y 
completo, y en seguida desarrollarlo según van dando 
ocasión las circunstancias y provocando estas circunstancias 
cuando ellas mismas no se ofrecen, tal es el secreto de una 
labor que llega a ser grande. En cambio, si se procede sin 
plan director, el esfuerzo, por sincero y tenaz que sea, se 
perderá en el detalle, se dispersará en la confusión. La obra 
de la Secretaría, según ya se apuntó, debía ser triple en lo 
fundamental, quíntuple en el momento. Las tres direcciones 
esenciales eran: Escuelas, Bibliotecas y Dirección de las 
Bellas Artes. Las dos actividades auxiliares: incorporación 
del indio a la cultura hispánica y desanalfabetización de las 
masas. En el país había, hay todavía, una escasez de libros 
comparable sólo a la escasez de escuelas. En cualquier burgo 
americano de quince mil habitantes existe la Carnegie o la 
biblioteca municipal con quince o veinte mil volúmenes bien 
escogidos. Cuando nosotros empezamos a crear no había, ni 
en la capital, una sola biblioteca moderna bien servida. La 
Nacional, instalada en edificio bello, pero impropio, ha sido 
y sigue siendo almacén de libros más bien que casa de 
información y de lectura. Y para construir la verdadera gran 
biblioteca que al país hacía falta, me daba plazos, porque era 
menester comenzar por construir un edificio de varios 
millones de pesos, el mejor edificio del país, algo que rivalice 
con la Catedral y el Palacio. Además, de director de la 
biblioteca estaba un personaje incapaz de entender el 
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problema. Pedí al presidente que lo quitara de allí, pues era 
de sus íntimos, y, en efecto, le ofreció una Legación. Pero el 
buen señor, ya hombre de edad, contestó: 

—Ya veo que me quiere usted mejorar, señor presidente; 
pero, se lo ruego: no me quite de donde estoy; me hallo muy 
a gusto en este puesto oscuro. 





San Agustín. Biblioteca Nacional 


Y fue necesario esperar. Yo no tenía prisa de apoderarme 
de aquel edificio inservible para el objeto de instalar una 
buena biblioteca moderna. Debíamos hacer nuestros 
edificios. Aparte de eso, la riqueza positiva de nuestra 
Biblioteca Nacional está en sus trescientos mil volúmenes 
escogidos, herencia de conventos y de coleccionistas 
coloniales. Esta parte del tesoro se hallaba segura porque la 
honradez del remiso director era intachable. Pero en libros 
modernos, la biblioteca es pobrísima. Hacían falta, pues, 
edificios y libros. Para llegar a obtener ambos era necesario 
despertar el interés del pueblo por la lectura. ¿Y por dónde 
ha de comenzar el que quiere hacer leer? ¿Hay en el mundo 
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persona ilustrada que niegue que el comienzo de toda 
lectura culta está en los autores clásicos de la Humanidad? 


En broma dije a Obregón un día: 


—Lo que este país necesita es ponerse a leer La Ilíada. Voy 
a repartir cien mil Homeros en las escuelas nacionales y en 
las bibliotecas que vamos a instalar... 

Pero, ¿de dónde iba a sacar cien mil ejemplares de La 
Ilíada, otros tantos de La Odisea, y así sucesivamente, las 
toneladas de los cien mejores libros existentes? Hacer el 
pedido a las editoriales españolas, únicas que hubieran 
podido servirlo, demandaba tiempo y daba lugar a que 
alguien ganara comisiones que aumentarían 
considerablemente los precios. En consecuencia, lo obvio, lo 
comercial y lo patriótico era aprovechar las prensas del 
gobierno dedicadas a imprimir informes que nadie lee, o 
libros de funcionarios, para la edición de los clásicos. El 
presidente Obregón las puso a mi disposición. 


Pero las imprentas del gobierno habían sido consolidadas 
por el carrancismo en una gran central denominada Talleres 
Gráficos de la Nación, en la que todo era burocracia y 
política obrerista. Además, la planta misma, costosa y 
heterogénea, era deplorable. Y resultaba ridículo que una 
Secretaría como la de Educación no tuviese imprenta propia. 
Me di, pues, el gusto de romper otra reglamentación 
carrancista y comencé a construir talleres en uno de los 
patios de la vieja casa en que se hallaba entonces la 
Universidad, en Santa Teresa. Al mismo tiempo, hicimos 
venir de Estados Unidos prensas y maquinaria de cosido, 
encuadernación. 


Y como sorpresa aparecieron por toda la república los 
primeros ejemplares, en pasta verde, de Homero, Esquilo, 
Eurípides, Platón, Dante, Goethe, etc.; no llegué, ni con 
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mucho, a los cien clásicos, sino apenas a diecisiete ediciones 
de más de veinticinco mil volúmenes la mayor parte de ellas. 
Y de los libreros españoles sólo obtuve cien mil Quijotes en 
edición económica para todas las escuelas y veinte mil 
diccionarios de la lengua. 


Y se construyeron edificios especiales para bibliotecas en 
algunos casos, y en otros se adaptaron viejas casas. Y cada 
escuela tuvo, por lo menos, un cuarto anexo, dedicado al 
servicio de biblioteca popular para uso de adultos y alumnos, 
para los vecinos todos. Evito dar al presente relato el 
carácter de informe; el que quiera enterarse en detalle puede 
hacerlo en los archivos y publicaciones de la época, en los 
boletines de la Universidad, del Ministerio y de mi libro 
titulado De Robinsón a Odiseo, donde explico los rasgos 
fundamentales de aquella obra, ya que no quiero repetirme 
con exceso. 


Lo que aquí viene al caso recordar es el escándalo 
perverso que se produjo cuando empezaron a circular los 
clásicos. Periodiqueros malévolos, intelectualillos 
despechados y la porción idiota del público divulgó la 
inepcia de que era disparatado editar clásicos para un pueblo 
que no sabía leer. Junto con los clásicos editamos y 
obsequiamos dos millones de libros de lectura primaria, 
cientos de miles de textos de geografía y de historia; pero 
esto lo callaban maliciosamente los detractores y se insistía, 
se ha seguido insistiendo durante años, en que fue ridículo 
editar clásicos. No se reflexiona en que no se puede enseñar 
a leer sin dar qué leer. Y nadie ha explicado por qué se ha de 
privar al pueblo de México, a título de que es pueblo 
humilde, de los tesoros del saber humano que están al 
alcance de los más humildes en las naciones civilizadas. Mis 
detractores no han querido enterarse de que la más humilde 
biblioteca de Norteamérica cuenta con su colección de 
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clásicos. Ni toman en cuenta que donde no hay, precisa 
crear. En realidad, la oposición a la medida es cosa tan 
imbécil que si la cuento es para que se vea la calidad de los 
enemigos que tuvo mi obra. No logré convencer a los que 
me censuraban desde el campo izquierdista, diciéndoles que, 
en Rusia, Lunacharsky había hecho otro tanto, por 
inspiración de Máximo Gorki, el maestro proletario, ni a los 
aristócratas recordándoles que sus mismos hijos no 
disponían de textos para enterarse de ciertos clásicos que en 
el mercado sólo corrían en lengua extranjera. Cerrados se 
mantuvieron aun al argumento decisivo, o sea, la necesidad 
de conocer en nuestro idioma, y no en idiomas ajenos, las 
ideas esenciales de todos los tiempos. 


Entre los cargos más serios que con relación a bibliotecas 
se me han formulado, es que «dejé salir del país una 
colección célebre formada por un erudito que fue largos 
años director del Museo Nacional». El caso vale la pena de 
ser referido. Se me ofreció, en efecto, en venta la colección a 
un precio elevado que el gobierno no podía cubrir: cien mil 
pesos más o menos. Sin embargo, respondí que tomaría en 
cuenta la propuesta, y pedí el catálogo. Según era de mi 
deber, el catálogo lo pasé a las autoridades del Museo 
Nacional, por si en tantos años y por algún descuido alguno 
de los libros del Museo había pasado a la colección privada 
del director difunto. Antes de que las investigaciones 
concluyeran, supimos que la biblioteca entera había sido 
entregada ya en Austin, a la Universidad de Texas, que pagó 
por ella más de doscientos mil dólares. Los libros, claro está, 
no debieron salir del país; pero salieron secretamente, y con 
la complicidad de aduaneros que no estaban bajo mi 
jurisdicción. Tampoco lo estaba la policía, y no llegamos a 
tener datos para una denuncia formal. Lo que en el fondo 
haya habido es materia que sólo un juez de instrucción 
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podría dilucidar plenamente. Lo que yo condeno es una 
opinión mal intencionada y cómplice, que me ha estado 
acusando a mí de negligencia por no pagar a ciegas 
volúmenes que supuse podrían ser de la nación, y debían ser 
rescatados, no pagados. En cambio, nadie ha tenido una 
palabra de reproche para los que consumaron una operación 
notoriamente sospechosa. Esta inconsciente complicidad de 
la opinión en favor de lo turbio y en contra del funcionario 
que no acepta componendas, es lo que señalo como pústula 
del tiempo. Pues mientras no aparezca una generación 
despejada, el caso que menciono se seguirá repitiendo. En el 
extranjero nos conocen y obran en consecuencia. Mis 
andanzas me han enseñado que están en venta la mayor 
parte de las bibliotecas privadas de México. Y cuando 
pregunté a un perito de compras de importante universidad 
si la biblioteca de fulano y de mengano, distinguidos 
bibliófilos particulares, era valiosa, guiñando el ojo me 
contestó: 


—No han sido funcionarios; la biblioteca que por ahora 
nos interesa y nos ha sido ofrecida, ya es la de otro caballero 
que también por muchos años ha sido bibliotecario oficial... 


Por otra parte, pregunto a mis censores: ¿De dónde 
hubiera tomado cien mil dólares para hacer una propuesta 
equitativa? ¿Qué gobierno ha pagado suma semejante por 
libros? Yo gasté más, es cierto, y no en los clásicos, sino en 
libros de lectura primaria; pero esta necesidad era más 
urgente y agotaba nuestras escasas partidas. Después de mí 
se ha gastado menos en libros; antes no se gastaba. 
Ochocientos mil pesos gastó la Secretaría de Guerra bajo 
Calles en un avión que se llamaba Ejército Nacional y que 
sirvió a un atolondrado para matarse. Y esto nadie lo 
censura. Pero que se hable de pagar cien mil por una 
colección de libros, y toda la opinión olfatea una estafa. 
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Lamentable es, sin duda alguna, que salgan de México 
tesoros de sabiduría y arte; pero esto ocurre siempre en los 
pueblos que con el poder de producirlos pierden también la 
energía y los recursos necesarios para conservarlos. Y en vez 
de echar la culpa a quien más ha hecho por la cultura 
nacional, debería toda esa opinión cretina reflexionar en la 
causa por la cual nos vemos desposeídos lentamente de toda 
nuestra herencia civilizada. Supongamos, en efecto, que la 
propuesta de la colección aludida me hubiese parecido 
limpia y que hubiese yo logrado arrebatar a la voracidad de 
la Secretaría de Guerra cien mil dólares para pagarla. ¿Qué 
hubiese yo podido hacer con ella, si no es guardarla en 
cajones? Pues en Austin la instalación de libros se ha hecho 
en porción distinguida de un edificio que cuesta cinco 
millones de dólares, y no es sino una biblioteca universitaria. 
¿Alguno de mis detractores se ha preocupado por la 
construcción de nuestra Biblioteca Nacional, antecedente 
necesario a la conservación de nuestra bibliografía? Nos 
dolemos todos de que el tesoro artístico de nuestro país vaya 
a parar al extranjero; pero ¿acaso se dice siquiera cuál es la 
causa? Si las iglesias no fuesen saqueadas periódicamente, la 
mayor parte de nuestros tesoros nacionales se habrían 
salvado. Si el país entero no juzgase intocables las Leyes de 
Reforma, tampoco viviríamos como parias de la cultura. 
Pues donde no hay fundaciones con derecho a poseer bienes 
de todo género, no puede haber colecciones privadas, ni 
museos, ni obra alguna permanente. En consecuencia, nada 
tenemos porque todo está a merced del atropello 
gubernamental, disimulado con la legalidad de las 
confiscaciones. En los gobiernos ignaros y militaroides que 
con tanta paciencia sufrimos, está la causa primordial de 
todos nuestros males. Esto no lo dicen los que escriben, 
porque les es más fácil distraer sus remordimientos 
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calumniando a uno que está desterrado porque supo 
enfrentarse al mal. En todo caso, hay razón para que el 
hombre honrado se descorazone en nuestro medio. Y todo 
esto lo grito porque el silencio es otra forma de complicidad 
y porque en el examen de conciencia de esta autobiografía 
es menester estudiar las acusaciones justas y también las 
infames. 

Pese a los tropiezos que oponía el ambiente, hubo en el 
México de aquellos días colecciones de clásicos y bibliotecas 
circulantes cargadas a lomo de mula por aldeas y villorrios. 
Colecciones que acompañaban al maestro rural y al 
misionero de la cultura, los emisarios de nuestro Ministerio 
que empezaron a enderezar la subconciencia de la nación. 


No pude ni comenzar el edificio de nuestra Biblioteca 
Nacional. El plan grandioso que para esta obra tenía, lo 
detallo en mi libro ya citado De Robinsón a Odiseo. Pero 
logré, por lo menos, y mientras estuve en la Secretaría, 
defender el terreno que para una obra parecida había 
apartado la previsión de don Justo Sierra, el más ilustre de 
nuestros antecesores. En general, una de mis preocupaciones 
era recoger los hilos de lo que había dejado sin concluir 
Justo Sierra. Contrariaba así deliberadamente la táctica de 
todos los inútiles y los necios, que es deshacer, contradecir 
cuanto han hecho los predecesores. Pero yo recordaba el 
secreto de las grandes catedrales de Francia; debajo está el 
adoratorio druida; encima, la construcción romana, 
cubriendo apenas los sótanos; encima, la obra románica, y 
por último, todavía en la fachada, la torre suele ser del siglo 
xv. ¡Tal es el método de la obra social en grande, tarea de las 
generaciones! De suerte que dondequiera que yo encontraba 
un cimiento antiguo, sobre él procuraba levantar un arco, 
una columna, un techado; después, para lo nuevo, siempre 
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hay ocasión. Y don Justo nos había legado, había legado a la 
nación, salvándolo de las corrupciones del porfirismo, un 
hermoso lote citadino, el más valioso de la capital, situado 
frente a la Alameda. Por decreto había sido destinado dicho 
solar para una futura Biblioteca Pública de la Nación. Si los 
libros de nuestra gran Biblioteca, en un tiempo la mejor de 
América, nos los había dado la Colonia, ¿no era obligación 
de decoro que la república construyese, por lo menos, un 
albergue para tan excelso tesoro? 


Confiando en el decreto nunca derogado, cada vez que 
pasaba por la avenida Juárez y veía el hermoso terreno 
descubierto, pensaba: 


—Luego que concluya el palacio del Ministerio 
empezaremos la obra en grande que aquí hace falta. 

No contaba con el Malhora. Próxima a finalizar mi 
gestión, y en vísperas de las disidencias y circunstancias que 
me obligaron a dimitir, leí una mañana en el diario la noticia 
de que el gobierno sacaba a remate la valiosa propiedad. 
Según conté en páginas anteriores, De la Huerta ya había 
aceptado que era viciosa la práctica de vender los inmuebles 
de la nación cuando hacían falta tantos edificios para los 
servicios públicos más urgentes. Pero De la Huerta acababa 
de salir del gobierno en condiciones de ruptura, y mi propia 
situación se había hecho tirante. Así es que al dirigirme a 
Palacio para hablar con Obregón sobre el terreno de la 
biblioteca metí en mi cartera dos documentos 
apresuradamente redactados: mi dimisión y un acuerdo 
presidencial que dejaba sin efecto la convocatoria para el 
remate anunciado. Expuse a Obregón brevemente el caso y 
me desarmó en seguida, me obligó a restituirle la confianza 
que empezaba a fallarme, porque veía sus maniobras para la 
imposición impopular de Calles. Contestó lisamente en la 
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ocasión el presidente: 


—Licenciado: cuando se comete un error, lo único que 
queda es corregirlo; no conocía las circunstancias que usted 
me expresa; el asunto se me presentó como un caso 
indiferente; prepáreme un acuerdo para que ese inmueble 
vuelva a quedar afectado a Educación. 


Metí entonces la mano a la cartera y le dije: 
—En previsión de que usted haría justicia, traigo aquí 
redactado ya el acuerdo. 


Firmólo Obregón con su mano izquierda, que en este 
instante consumaba un acto ilustre, así fuese negativo. 


Pasó el tiempo; llegó el callismo, cambió el personal de 
Educación, pero el Malhora se hizo más poderoso. 
Finalmente, triunfó; un hotel particular de su propiedad, o 
de socios suyos, usurpa a la fecha el espacio en que Justo 
Sierra y yo soñamos que se alzarían cúpulas bizantinas, en el 
estilo de nuestras mejores iglesias, para albergar los tesoros 
de las imprentas del mundo. 

Así fallan, así han estado fallando, ¡oh patria!, los 
esfuerzos y los ensueños de tus hijos mejores, aplastados por 
la política que otorga el mando a los imbéciles y a los 
malvados. 
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La educación se federaliza 


Se cumplieron, por fin, los trámites y entró a discusión la 
iniciativa de ley mandada por nosotros a la Cámara a efecto 
de crear un Ministerio Federal de Educación Pública. Era tal 
el convencimiento que en todo el país habíamos creado 
mediante discursos, declaraciones y anticipos de nuestra 
labor futura en forma de bibliotecas, escuelas y orfeones, 
maestros de deportes, maestros honorarios y misioneros, 
que ya ni los pocos diputados que aún suspiraban por la era 
carrancista osaron oponerse a la aprobación de la ley. Sin 
embargo, apenas iniciada la discusión, presentóse un peligro 
que no había previsto y que me llenó de irritación. No 
menos de diez diputados pretendieron lucirse adelantando 
iniciativas propias acerca de la forma en que debía 
organizarse la nueva Secretaría. Quién la quería dedicada 
nada más a la enseñanza rural; quién más pretendía que 
todo el esfuerzo se dedicase a los indios, mientras otros 
codiciaban el honor de forjar el nuevo organismo creándole 
departamentos y secciones a su fantasía. Inmediatamente 
comencé a fulminar por la prensa y en privado a los 
entremetidos. Desafiando sus vanidades insistí en que lo 
único procedente era aprobar los planes según los cuales 
estaba funcionando ya de hecho un organismo que 
necesitaba el espaldarazo de la legalidad para perpetuarse, 
pero no para ser. A las comisiones de la Cámara les hice ver 
los trastornos enormes que cualquier alteración al texto de 
mi ley acarrearía, porque estaban ya en operación todos los 
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departamentos y según sus necesidades se habían formulado 
los presupuestos provisionales; presupuestos que la Cámara 
no estaría en condiciones de reformar sino varios meses 
después. Y me valí de la amenaza y de la intriga, de la oferta 
y del ruego, para lograr que las presunciones de los 
disidentes quedasen aplastadas. En público hice saber que 
presentaría mi dimisión si no se aprobaba mi ley, porque, 
añadí, no soy de los que trabajan con ideas ajenas, ni voy a 
hacer lo que en otros departamentos está haciendo el 
gobierno, o sea, someterse a la ideología carrancista que 
formuló la ilegal Constitución del diecisiete; Constitución 
aprobada por un grupo de incondicionales de Carranza sin 
consultar con la inteligencia del país ni con el pueblo. No 
aceptaría el Ministerio que se iba a crear, si eran otros los 
que me daban la pauta del trabajo respectivo; que vinieran a 
desarrollar sus ideas al Ministerio los mismos que las 
hiciesen triunfar en la Cámara; pero yo no me sometería. Al 
mismo tiempo, de ciudades y aldeas empezaron a llover 
mensajes, provocados por la simpatía que la labor en 
progreso despertaba de un extremo al otro del territorio. 
Pedían todos a la Cámara que se aprobase la ley tal como iba 
redactada de la Universidad. La ley era comprensiva y eficaz, 
y cualquier cambio perjudicaría el trabajo ya iniciado, 
determinaría trastornos graves. «El que se oponga a esta ley 
no será reelegido», repetíamos en los corrillos de la 
representación nacional. Y el compatriota que ha vivido los 
años que siguieron, años de servilismo, en que la Cámara ha 
estado pendiente a la voz del Ejecutivo para adelantarse a 
obsequiar su mandato, se preguntará: «¿Por qué no 
obtuviste un úkase presidencial, según la costumbre?» Y, 
créanme o no los contemporáneos, respondo: Ni siquiera se 
me ocurrió hacerlo; primero, porque me pareció contrario a 
mi dignidad, pues creo que un ministro que no tiene 
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autoridad moral para lograr mayorías en la Cámara debe 
retirarse del gabinete. En segundo lugar, porque, y esto es lo 
extraordinario, aquella Cámara no hubiera obedecido 
consignas presidenciales. Y el presidente Obregón, por 
entonces aún no las daba. Fue necesario hacer, por lo mismo, 
obra de persuasión individual. El mejor sistema para 
ganarnos votos consistió en llevar a los diputados a ver lo 
que estábamos haciendo. En los barrios mismos de la ciudad 
sobraban ejemplos impresionantes. 
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Alfabetización, mural de la SEP pintado por Diego Rivera 


En la colonia de la Bolsa, en la época la más abandonada y 
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miserable, teníamos funcionando una escuela que era un 
ensayo para redimir al hampa misma, la parte más pobre y 
deshonesta de una gran ciudad. Alquilando una casa en 
ruinas y un gran solar anexo, habíamos comenzado por 
ganarnos la colaboración de los vecinos, que se organizaron 
en brigadas para el barrido de las calles, la limpieza de las 
atarjeas. Ni siquiera consultamos al Ayuntamiento de la 
capital, eternamente dedicado a la política y patrimonio de 
gentes que al año de estar de concejales exhibían 
automóviles y propiedades, pero que nunca visitaban 
siquiera las barriadas plebeyas. Sin recursos tampoco para 
emprender obras de saneamiento en forma, logramos que los 
padres de familia y los alumnos dedicaran el sábado por la 
tarde a recoger las inmundicias y a quemar las basuras. En la 
escuela pusimos baños y peluquería. Y la primera campaña 
no fue de alfabeto, sino de extirpación de piojos, curación de 
la sarna, lavado de la ropa de los pequeños. En seguida, 
como era el hambre la causa de sus retrasos mentales y de 
sus males físicos, aprovechando una modesta asignación 
dimos gratuitamente el desayuno a todos los alumnos. 
Mucha resistencia encontró al principio esta medida, que se 
consideraba inaudita y antieconómica: regalar un poco de 
leche y pan a las criaturas desamparadas. Sin embargo, se 
estaba haciendo cosa parecida, y en grande, en la Argentina 
y se sigue haciendo. A los pocos meses de creada esta 
escuela era impresionante contemplar los resultados. Tan 
notorios fueron que los políticos empezaron a querer 
aprovecharla, antes que nadie los agentes de la CROM, que 
ya asomaban la oreja de sus ambiciones perversas. En 
diferentes ocasiones retiramos de allí a propagandistas que 
pretendían enrolar para las filas de los partidos oficiales 
disfrazados de obreristas a la gente que nosotros 
educábamos. Mientras estuve en la jefatura de Educación, no 
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avanzaron un paso estas intrigas; la gente nos seguía sin 
coacción porque le dábamos pan del cuerpo y del alma, y 
levantaba los hombros ante los que iban a ofrecerles el 
paraíso en la tierra, pero a cambio de vender su voluntad a 
los líderes. Nunca les pedimos nosotros ni un voto para 
algún recomendado, algún amigo. El bien ha de hacerlo el 
Estado por deber cristiano y no por camaradería partidista; 
menos por interés de quien traiciona su propia conciencia si 
pretende aprovechar para sí un servicio que no paga con su 
dinero, sino con dinero del Estado, que es dinero de todos. 
Aquellas gentes debían a los contribuyentes, en todo caso, la 
gratitud, y también un poco a nosotros, los maestros y 
funcionarios, que, por sueldo corto y públicamente cobrado, 
dedicábamos a la obra nuestros desvelos. Y la canalla de los 
políticos que se introducían entre los ignorantes para sacar 
provecho de engaños viles, no hubiera merecido nunca otra 
cosa que el desdén de la gente si no fuese porque el gobierno 
se transformó en dictadura, degeneró tristemente y llegó 
exigiendo adhesiones para la imposición electoral a la vez 
que recortaba los dineros dedicados a desayunos escolares y 
anulaba la obra que iniciamos, con lo que nos echaba a 
nosotros a la posición rencorosa, que es propia del que mira 
traicionada la ocasión de redimir a un pueblo. Pero 
estábamos en los comienzos de nuestra tarea y antes de que 
los ambiciosos se diesen cuenta de lo que iba a significar. 

En la Legislatura que aprobó la Ley de Educación 
dominaban los hombres de bien. Entre los diputados había 
muchos maestros de escuela que por espíritu de clase nos 
ayudaron contra los políticos. Prueba de la calidad de 
aquellos primeros congresos del obregonismo, elegidos con 
relativa abstención del Ejecutivo, es el número de diputados 
que fue necesario asesinar, plagiar, torturar y comprar 
cuando se llegó, más tarde, a la brutal empresa de consumar 
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la imposición presidencial de Calles. Contribuía, pues, al 
ímpetu de nuestra labor la convicción de que se podía lograr 
algo en el Congreso nacional por medio del convencimiento 
y las excitaciones del patriotismo. En regímenes como los 
que habían existido antes y como los que vinieron después 
habría sido totalmente imposible lograr algo parecido. A los 
pistoleros que más tarde se erigieron en diputados no se les 
habla, no se les persuade; se les dan órdenes. Y como sólo 
puede dar esas órdenes el tirano, ningún ministro que se 
respete aceptaría prostituir su empresa apoyándola en el 
mandato de un déspota ignaro. 


Roberto Medellín, a quien debíamos la organización del 
ensayo de la colonia de la Bolsa, llevó algunos diputados a 
visitar la escuela. Elena Torres, a quien habíamos encargado 
del servicio de desayunos, que pronto se extendió a otras 
escuelas, aprovechaba sus relaciones con los políticos para 
hacer la propaganda de nuestros establecimientos. Y pronto 
hubo desfile de diputados por las obras de edificación que en 
distintos rumbos de la ciudad se llevaban al cabo. Los 
disidentes se sintieron en minoría, comprendieron que no 
era el momento de contrariar una empresa que tomaba 
proporciones de oleaje, y la ley fue votada en conjunto; los 
presupuestos que a ella presenté anexos, por valor de treinta 
o treinta y cinco millones, fueron aprobados sin discusión. Y 
acaso con uno o dos votos en contra, votos de carrancistas 
que defendían el sistema norteamericano de enseñanza, la 
ley pasó al Senado. En el Senado, Alfonso Cravioto, el poeta, 
se encargó de apresurar los trámites. Obraba como poeta, 
amigo de la cultura, pero también procuraba señalarse como 
obsecuente al nuevo régimen porque había sido bonillista y 
carranclán, y pretendía sincerarse. En el fondo seguía de 
incondicional y se preparaba para la hora de los yes men, 
hombres que dicen que sí al que manda, hora que pronto 
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volvería a sonar. Cravioto obtuvo que la nueva dependencia 
del Ejecutivo tuviese tercero o cuarto lugar en categoría de 
protocolo, por encima de Guerra y otras más, y esto con 
grave resentimiento de no pocos ministros y muchos 
políticos que, no habiendo podido evitar que la Secretaría se 
creara, deseaban que ocupara el último lugar en la lista 
oficial, a pretexto de que era la recién creada. No fue así 
porque los tiempos eran de simpatía por la cultura. 


Por vía de fórmula dije a Obregón, una vez que la ley 
quedó aprobada: 

—Es éste mi último acuerdo como rector, y ahora procede 
que se sirva usted nombrar Ministro de Educación Pública. 


Se rió campechanamente, y tomando su calendario dijo: 
—Veamos: ¿qué día quiere que sea la protesta ministerial? 


Y se cumplió ésta, con gran sencillez y en el sitio usual del 
Salón de Embajadores, delante de los empleados y el 
personal y con todo el público que cupo en la sala, quedando 
afuera, en los corredores, buena porción de gente contenta. 


Las actividades de la nueva Secretaría alcanzaron bien 
pronto extendida notoriedad en el extranjero; las principales 
revistas de Norteamérica se ocuparon de ellas y se habló en 
Washington de la posibilidad de que Estados Unidos 
también crease un Departamento Federal de Educación. No 
se comprende, en efecto, por qué hay departamento federal 
de bosques o de caza y pesca y no existe uno para las 
atenciones de la cultura. Simple atraso administrativo de los 
anglosajones, que todavía no acaban de sobrepasar el 
obstáculo que es para ello el no haber sido plenamente 
romanizados. El romano tenía el secreto de la organización y 
nos dejó a todos los pueblos latinos bien ordenada la cabeza 
y la voluntad sistematizada. El anglosajón sigue de empírico 
lo mismo en derecho que en ciencia. Pero lo que a mí me 
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divertía era la lección que se derivaba de que en 
Washington, lejos de condenarse nuestro sistema francés de 
ministerios centralizados, se empezaba a reconocer sus 
ventajas, con bastante desazón para los educadores del 
carrancismo, que se creyeron muy modernos y avanzados al 
suprimir el Ministerio que había creado Justo Sierra. 
Andaban en esos días protestantoides y yankeezados, con la 
cola entre las piernas, aunque no sin sueldo, pues tuve la 
debilidad de sumarlos también a nuestra tarea, confiándoles 
posiciones administrativas. Desde ellas se mantenían 
emboscados, confiando en la tradición que hace medio siglo 
les favorece y que no tardaría en echarme a mí por donde se 
arrojó a Alamán, por donde se van todos los que en México 
pretenden ser mexicanos y no agentes del complejo y 
poderoso sistema de la dominación extranjera. 
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El personal 


Cuando Sarmiento consumó su obra educativa en la 
Argentina, primero se aprendió de memoria a Horacio 
Mann; en seguida, por si algo se le olvidaba, acarreó con 
doscientas o trescientas maestras norteamericanas y las 
estableció en la pampa. Más tarde, y por la misma época en 
que yo trabajaba en México, Leguía contrató para el Perú no 
sé cuántos maestros y un director de educación, de 
Norteamérica. Pero el caso de México no era el mismo. 
México tuvo Universidad antes que Boston, y bibliotecas, 
museos, diarios y teatro antes que Nueva York y Filadelfia. 
En México basta con rascar un poco el subsuelo para que 
aparezcan los brotes de la vieja cultura enterrada por la 
barbarie de los gobiernos. Y a pesar de esta barbarie, nunca 
han faltado entre nosotros personas enteradas, profesionales 
que han completado en Europa y Norteamérica su 
aprendizaje. Así, por ejemplo, la generación de maestros 
formados en las escuelas normales de Justo Sierra era 
notable. El carrancismo la hizo a un lado, por incapacidad de 
entenderla y por espíritu de facción. Estando yo desterrado 
en Nueva York me enteré del paso de cien maestritas, dizque 
revolucionarias, enviadas por el carrancismo a Boston, en 
viaje de estudio de un mes. Apenas tuvieron las pobres 
ocasión de librarse de los efectos del mareo contraído en los 
barcos sanitarios y mal servidos de la Ward Line. Eran en su 
mayoría el desecho del ramo, porque habían sido escogidas 
con criterio revolucionario; es decir: por favoritismo de los 
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mandones. Gozaban de mayor influencia las que carecían de 
título profesional. Y a esas mismas se encomendaron las 
direcciones de las escuelas, a pretexto de que habían estado 
en Boston. Regresaron llenas de presunción, y como no 
sabían otra cosa hablaban de establecer los métodos de 
Norteamérica, los sistemas que no habían digerido ni podían 
digerir puesto que no conocían lo suyo. No tenían pericia en 
la tradición de su patria. Entre gente así estaban repartidos 
los puestos de significación. Para la purificación del 
personal, eché mano de las maestras del viejo régimen y, 
además, de preferencia, de los talentos jóvenes que nuestro 
propio trabajo iba desarrollando. Y como ocurre siempre que 
se escoge de buena fe y en atención a méritos reales y no a 
consideraciones políticas, empezamos a descubrir 
verdaderas aptitudes, y en no pocos casos, brillantes, 
extraordinarios talentos creadores. Naturalmente que para 
proceder de esta suerte hace falta que los de arriba sean 
idóneos. Anteriormente, y en el nefasto periodo carrancista, 
los más altos jefes de la Educación procedían de escuelas 
secundarias de la frontera yankee. Un célebre director de la 
escuela que fundó Barreda era graduado apenas de High 
School de Norteamérica. Y enseñaba, para aumentarse el 
sueldo de director, química elemental en los mismos 
laboratorios en que se habían hecho ilustres Almaraz y 
tantos técnicos mexicanos. Y cuando a alguno de estos 
educadores del carrancismo, restablecidos después por el 
callismo, les apuraba la opinión tachándolos de 
impreparados, se inventaban vacaciones; partían, bien 
expensados, a Columbia de Nueva York o a Missouri para 
regresar a los cuatro meses con un certificado de asistencia a 
conferencias de pedagogía o de filosofía, documento que, 
debidamente inflado por la prensa adicta, al cabo de unos 
meses se les convertía en diploma de doctorado. Y ya no se 
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apeaban el doctor, aunque nunca habían pasado por las 
aulas de su patria, y en rigor, tampoco por las del extranjero. 
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Jaime Torres Bodet, 1902-1974. Secretario de José 
Vasconcelos entre 1943 y 1946 


Eliminé con tanta facilidad, y de una sola plumada, a todo 
el personal espurio de la índole acabada de señalar, que 
nunca hubiera pensado que pocos años más tarde, no sólo en 
Educación, sino en todos los ministerios, el personal técnico, 
secundario pero decisivo, los jefes de departamento, los 
consultores, serían, como ocurre hoy, gente divorciada de 
nuestras escuelas, ignorante de nuestra tradición y 
barnizada apenas con el oropel de media docena de cursos 
mal comprendidos de alguna Universidad norteamericana. 
Por entonces, y como para combatir con el sarcasmo tan 
nefasta simulación, hice una frase: «No me inspiro en 
Boston para mis reformas —afirmé— sino en Xochimilco. 
Contemplad allí a los indios —explicaba—; ved cómo 
aprovechan el abono y la tierra, en reducido espacio y con el 
resultado de que producen las mejores lechugas del mundo y 
las flores más hermosas. ¿Acaso no sería absurdo mandarlos 
a estudiar horticultura al Maine? Pues así ocurre con el 
saber en todas sus ramas. Enhorabuena que nuestros 
técnicos vayan a Europa y Estados Unidos, pero no antes de 
que las escuelas del país les hayan dado todo lo que ellas 
puedan dar. Mandar estudiantes sin esta preparación es 
perderlos para nosotros y hacerlos que se pierdan para sí 
mismos, porque después no encontrarán acomodo ni entre 
nosotros ni en el extranjero...» No contaba yo con el 
pochismo que hoy elimina a los nacionales en beneficio de 
los encartados del alma, que son los que aprenden las 
primeras letras en el extranjero y luego regresan a la patria a 
mandar y dirigir antes de aprender y readaptarse. 


En consecuencia, decliné cortésmente la insinuación que 
se me hizo de que importara centenares de profesores 
norteamericanos que, seguramente, habrían fracasado en 


152 


nuestro medio, como fracasaron en el Perú. Pero la 
selección, purificación del personal nativo, no resultaba tan 
fácil. Agobiado estuve varias semanas por la insistencia de 
otro tipo de educador que llamaremos, a falta de otro 
nombre, el «investigador». Procede también de 
permanencias cortas en Estados Unidos. Se dedica por allá a 
lo que las universidades llaman research work; pero research 
no en la física ni en la química, sino en las ciencias sociales y 
el servicio social o social service. Los de esta filiación 
constituyen una casta peligrosa que por lo común se apoya 
en políticos. A menudo son también políticos menores, pero 
capaces de intrigas y daños. A mi departamento, donde, por 
el momento, la política no metía baza, se presentaban los 
researchers con piel de oveja, y casi siempre recomendados 
por don Ezequiel Chávez, el maestro que escuchábamos y 
atendíamos,  consultábamos constantemente, pero 
descontando las debilidades derivadas de su carácter 
bondadoso. Cada researcher busca sueldo sin horas fijas de 
trabajo. Reclaman, además de sueldo, viáticos para 
excursiones de objetivo vago. Y traen su sermón científico- 
religioso aprendido del social service: «Si no queríamos 
quedar fuera de la técnica moderna debíamos consumar una 
investigación científica de las condiciones que vive el pueblo 
bajo en las ciudades y el campesinaje desvalido.» «Sin esos 
datos no es posible formular planes acertados» afirmaba con 
la tenacidad de lo que es obvio cierto solicitante femenino, 
hasta que resolví: 


—Vaya usted al campo a investigar; tómese los meses que 
crea necesarios para redactar informes y formular gráficas; 
cuando usted esté de regreso ya habremos nosotros 
transformado las condiciones que va a estudiar y no 
leeremos sus informes; primero, porque ya estarán 
retardados; segundo, porque no tendremos tiempo de 
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estudiar, dedicados como estamos a hacer. El estudio ya lo 
hice —le añadía yo en broma— en años de bibliotecas y no 
como los carrancistas que usted trataba, que venían a 
estudiar o a decir que estudiaban en puestos públicos 
destinados no a aprender, sino a enseñar. 


Pero no entendía; regresaba de sus excursiones cargada de 
legajos y de ideas. 

—Por Dios: no me dé ideas; las ideas las fabrico yo o las 
compro en folletos de a cincuenta centavos; deme actividad 
creadora. No me diga cómo están los indios; ya sé cómo 
están: con hambre de cuerpo y alma; no me cuente cómo es 
la vida de los barrios pobres; no vivo yo encerrado en el 
gabinete; visito a los pobres, no me hacen falta sus informes, 
reportes, dicen los técnicos pochos... Lo que el país necesita 
es gente que ya sepa lo que hay que hacer y se dedique a ello 
con sinceridad. 

Libre de momento de la molestia de los teóricos 
nacionales, me defendía también de los esfuerzos de 
penetración de los extranjeros. Una comisión de poderosa 
institución extranjera me ofreció gratuitamente consejeros 
técnicos. Les contesté lo mismo: 


—Tengo técnicos y mejores que los que ustedes podrían 
darme, porque conocen el medio, pertenecen a él. Si ustedes 
quieren ayudarme de buena fe, mándenme material escolar 
regalado; hacen falta esferas de geografía, compases de 
dibujo, mapas, bancos escolares. Los maestros, los músicos, 
los técnicos, todo lo que es el espíritu de la enseñanza, aquí 
abunda y no lo cambiamos. 


Y había, en efecto, personal inmejorable. 


Nunca pagaré mi deuda de colaboración a los centenares 
de maestros de ambos sexos que en todo el país tomaron las 
labores de la nueva Secretaría como misión de patriotismo y 
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tarea personal fervientemente cumplida. Nombro a pocos 
porque la memoria me falla y el espacio de que dispongo es 
limitado; pero lo que diré de algunos es justicia que abarca a 
grupos enteros. Ni habría podido realizarse labor tan 
considerable si no hubiese producido el país, de pronto, un 
verdadero ejército libremente aprestado, de mentes capaces 
y corazones honrados. 


Mi colaborador más constante y más experto, el más 
inteligente y más leal, fue Roberto Medellín. Lo había 
conocido de condiscípulo, pero no había vuelto a verlo en 
muchos años. Lo extraje de la Preparatoria a causa de su 
fama como profesor de Botánica. Y me sedujo desde luego su 
carácter íntegro y su capacidad para distinguirse fuera de los 
puestos gubernamentales, en su profesión de químico, de la 
cual vivía más bien que de los sueldos del Estado. Profeso 
animadversión de la gente que alcanza notoriedad en el 
servicio público y por obra de la política, pero nunca sabe 
sostenerse a cierta altura en las actividades privadas luego 
que les falta el soporte oficial. En general, a los principales 
funcionarios de educación los tomé así, de la vida privada y 
no de los cuadros de la burocracia, mucho menos de la 
política. Pero al mismo tiempo no podía dar los puestos más 
notorios a personas desligadas de la política; esto puede 
hacerlo un presidente, no un ministro en regímenes como el 
nuestro. A Medellín, por lo pronto, lo hice director del 
Departamento Escolar, en donde sus capacidades ayudaron a 
crear toda la rama de enseñanza técnica, que fue la más 
importante contribución del Ministerio a la cultura nacional. 
Era Medellín mi brazo derecho. Pero nació con el Ministerio 
el problema del subsecretariado y el oficial mayor, 
problemas políticos ambos y que era necesario cuidar no 
estorbasen la acción empezada. Costumbre perniciosa, pero 
inveterada, ha sido que el subsecretario lo nombre el 
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presidente, no el ministro. Se considera que de esta suerte se 
debilita el poder del ministro, se aumenta la intervención, 
más o menos tiránica, del presidente sobre las secretarías de 
Estado. Pero la suerte, que en aquel momento soplaba toda 
entera en nuestra dirección, hizo que Obregón se fijase en 
un hombre eminente por sus virtudes. Para subsecretario me 
nombró al profesor don Francisco Figueroa, general de la 
revolución y el personaje que había salvado a Obregón 
cuando, huyendo de Carranza, se había refugiado en 
Guerrero, en donde don Francisco, de vieja cepa maderista, 
ejercía funciones de gobernador y comandante militar, o 
algo por el estilo. A don Francisco lo conocí personalmente 
en una comida que ofrecía en Cuernavaca el gobernador 
Parres durante una segunda visita que al estado hice a 
propósito de la organización del sistema escolar. A la hora 
de los postres habló don Francisco en forma tan sobria, 
elocuente y digna, que me ganó en seguida la voluntad. Y 
cuando días después me notificó Obregón su deseo de 
nombrarlo subsecretario, desde luego expresé una 
aprobación efusiva. Era un hombre honrado con quien 
seguramente me entendería, le dije. Y don Francisco, 
pasados los cincuenta años, alto, un poco enjuto y de ojos 
claros y dulces, con gran cortesía natural se puso a colaborar 
con un ministro joven que disfrutaba fama de atrabiliario. Y 
mostró desde el comienzo tan sincero deseo de servir al país 
con toda su experiencia y sus luces, que en seguida nos 
obligó a todos a la consideración respetuosa; más tarde nos 
ganó el afecto más firme. Y sucedió que de ese banquete de 
Cuernavaca salió también el oficial mayor, que no fue otro 
que aquel zapatista exaltado que al principio nos miraba con 
desconfianza en la primera visita a Cuernavaca: el ingeniero 
Peralta, hombre un poco rudo, pero ejecutivo y honrado. Su 
experiencia en materias de ejidos y agricultura me pareció 
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un tesoro para la difusión que hacíamos de escuelas en el 
campo; a todas las dotábamos de una huerta y un taller, 
aparte de la biblioteca obligatoria. Preparé el terreno en 
aquella comida hablando a Peralta de la ocasión de 
desarrollar sus energías desde un departamento federal, y 
con franqueza me expresó su entusiasmo. A los pocos días, y 
previa la venia del presidente, le mandé un telegrama de dos 
palabras: «Ruégole venir». Ya sabía él a qué y se presentó en 
seguida. El alto personal del Ministerio quedó integrado en 
forma envidiable. 


En la nueva Secretaría, Peralta representaba el zapatismo, 
es decir, el anhelo popular e indígena, pero encarnado en un 
hombre culto y trabajador, no en un político egoísta. Por su 
parte, el profesor Figueroa nos ligaba con los normalistas de 
toda la República, que eran, como si dijésemos, la osamenta 
poderosa del cuerpo educativo nacional. Y para representar 
al espíritu, seguían en Bellas Artes y en Bibliotecas los 
poetas, de jefes de Departamento, algunos, como Torres 
Bodet, que empezó a sistematizar el servicio, y como Gómez 
Robelo, que fomentaba las Bellas Artes. Este Gómez Robelo, 
que no es otro que el Rodión de nuestros círculos 
estudiantiles, regresaba del destierro por haber sido 
huertista; pero no se dedicaba a declararse revolucionario, 
como los huertistas que más tarde ocupó Calles. Su error 
juvenil procuraba repararlo trabajando para la cultura con 
toda la fuerza de su genio. 


Valía por los fulgores ocasionales de su mente y por su 
noble corazón, más bien que por sus capacidades de 
trabajador, ya muy minadas por su extraña vida de poseso 
de los demonios de la carne y del alma. Miembro de un 
grupo de bohemios artistas de Los Ángeles, California, 
Gómez Robelo, al repatriarse para servir en Educación, había 
arrastrado con todos ellos. A gusto en el nuevo medio se 
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dedicaban quién a escribir; uno a la fotografía artística; 
otros, simplemente a la bohemia internacional. El fotógrafo 
cargaba con una belleza de origen italiano, escultural y 
depravada, que era el jefe del grupo y lo traía unido por 
común deseo dividido por rivalidad amarga. La Perloti, 
llamémosla así, ejercía de vampiresa, pero sin comercialismo 
a lo Hollywood y sí por temperamento insaciable y 
despreocupado. Buscaba, acaso, notoriedad, pero no dinero. 
Por altivez quizá, no había sabido sacar provechos 
económicos de su figura perfecta casi, y eminentemente 
sensual. Su cuerpo lo conocíamos todos, porque servía de 
modelo gratuito del fotógrafo y eran disputados sus 
desnudos de embrujo. Su leyenda era tétrica. Un esposo 
había liquidado en California, recluido en un manicomio por 
el exceso venéreo, y en la época se traía pálidos y 
mansamente rivales a dos valientes: el fotógrafo afamado y 
nuestro amigo Rodión. Ante el retrato sin velos de su amiga, 
vertía Rodión lágrimas de ternura sensual. Lentamente la 
pasión malsana le adelgazaba el cuerpo, le narcotizaba la 
voluntad. Y los celos le producían fiebre. Ella, por su parte, 
se mantenía alerta. Utilizaba a Rodión para introducirse en 
los círculos artísticos y en los políticos. Aprovechábamos en 
la Secretaría el descanso dominical para efectuar ciertas 
excursiones que al mismo tiempo que descanso nos daban 
oportunidad de visitar algunas obras, ensanchar 
determinados trabajos. Invitamos a Rodión y a su amiga 
cierto domingo, pero no se presentaron a la hora convenida. 
El amigo que debió recogerlos informó: 


—He presenciado una escena terrible. Pasé por la casa de 
nuestros invitados y resulta que anoche recibieron aviso de 
la muerte de la madre de Madame Perloti. Ella estaba 
dispuesta para salir toda de luto; pero Rodión la disuadió: 
«Es tu madre.» Ella alegaba: «¡Nos ha invitado un 
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ministro!» Rodión se indignó y yo escapé. 

Para el noble Rodión yo no era el ministro; era el amigo. 
A las pocas semanas Rodión fue licenciado. El fotógrafo, 
atacado de neurastenia aguda, partió para Estados Unidos. 
Todavía Rodión pudo hacer con nosotros el viaje a 
Sudamérica, pero iba poseso: dominado de satiriasis. Al 
regreso buscó salvación en un amor antiguo y honesto, pero 
ya era tarde. Rodión pereció devorado por el deseo. 


La bella entraba por entonces a los treinta años, 
imperturbable y seductora. La traté por última vez en el auto 
oficial en que nos acompañara, con cierto amigo suyo, a la 
visita de un convento abandonado por Coyoacán. Su silueta 
voluptuosa era imán poderoso en la tarde llena de sol. 
Levantaba el coche nubes de polvo, y ella dijo: «Nos 
envuelve un resplandor de oro.» Don seguro de arte era 
hallar belleza allí donde otros sólo ven incomodidad. Una 
mirada despertó de pronto la tentación; pero luego sentí 
dolor en la espina: recordé a sus víctimas chupadas del 
tuétano. Ya no la vi más; años después ingresó al grupito 
comunista; en seguida desapareció con rumbo a Moscú. 

El Departamento de Bellas Artes nunca se repuso de la 
pérdida de Rodión. La acción del hombre extraordinario es 
irremplazable. Por eso es tan lenta la tarea de la cultura; 
requiere un conjunto de circunstancias que rara vez 
coinciden, y un hombre de genio que consume la síntesis. La 
Escuela de Bellas Artes que Rodión se preparaba a 
transformar quedó entregada al caos de siempre, aunque el 
público no se diese cuenta de ello. Al contrario; aplaudía, 
con razón, ciertos progresos, como la campaña contra el 
academismo llevada adelante por los principales artistas 
jóvenes y como las Escuelas de Pintura al Aire Libre 
implantadas por el distinguido pintor impresionista, de 
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educación parisiense, Ramos Martínez. Famosa fue la escuela 
de paisaje abierta en una antigua finca de Coyoacán; pero 
también en la vieja escuela se trabajaba. Las clases nocturnas 
de dibujo y pintura se abrieron a todo el mundo para cursos 
rápidos, y eran de verse las salas pobladas de niños y de 
adultos dibujando del natural, pintando o modelando. Un 
poco más tarde, para la enseñanza del dibujo en las escuelas 
se aprovechó el sistema elaborado por el artista Adolfo Best 
a base de ciertos elementos decorativos primarios, 
indefinidamente combinados, según la fantasía de los 
alumnos. Para el cultivo de la música contamos 
principalmente con dos hombres extraordinarios: el maestro 
Julián Carrillo, el célebre director de orquesta y compositor, 
y don Joaquín Beristain, creador de los orfeones y los 
cuerpos de bailes folklóricos que se propagaron por toda la 
república y determinaron la rehabilitación del canto popular. 
La orquesta del Conservatorio, reorganizada, salió de la 
capital después de su temporada de conciertos y comenzó a 
recorrer las principales ciudades del país en gira que fue 
primera y única. Pronto escasearon los recursos y la 
orquesta no volvió a salir de la capital. 


Se empeñó también Carrillo en fomentar la existencia 
raquítica de dos orquestas que contaban con personal 
distinguido: la de Guadalajara y la de Monterrey. 
Ambicionábamos descentralizar la cultura sin perjuicio de la 
calidad, y estableciendo en distintas regiones centros de 
creación y de difusión. Pensábamos que una vez que el gusto 
del pueblo por la música se levantara al conocimiento de lo 
clásico, el porvenir, la cultura general del país, estaba a 
salvo. 


Por su parte, Beristain y sus profesores estimulaban, 
organizaban, creaban el folklore, pero sólo para despertar 
por su medio el gusto superior, no para convertir lo popular 
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en fetiche, ni en único ejercicio de arte, como ocurrió más 
tarde, en el derrumbamiento y corrupción de toda nuestra 
obra. 


La capacidad de trabajo de Carrillo y de Beristain era 
asombrosa. La cultura musical de ambos era profunda. 
Procedían los dos de nuestro viejo Conservatorio y de él 
tomaban las inspiraciones y el personal. Sin que les 
estorbasen recomendados de políticos que nunca lograron 
inmiscuirse en nuestras tareas. 


Para la enseñanza técnica Medellín se rodeó de ingenieros 
y hombres de ciencia mexicanos. Mancera, Massieu, 
procedentes de la Escuela de Minas o del antiguo Colegio 
Militar, eran cada uno personalidades en su ramo; además, 
caracteres ejecutivos, creadores que dejaron obra, como en 
la escuela de Industrias Químicas y sus dieciséis industrias 
instaladas en pabellones construidos ex profeso, o como el 
Instituto Politécnico de Tacuba, que se quedó sin terminar, y 
aun así, ha estado produciendo buenos resultados. 

Las tareas del Departamento Administrativo estuvieron 
confiadas a empleados capaces, tenedores de libros o 
profesionales de la administración, cuyo mejor elogio es que 
salieron todos del Ministerio conmigo, porque los que nos 
remplazaban necesitaron gente de confianza para los 
negocios particulares de los altos jefes. Los nuestros salieron 
pobres todos, y lanzados a la calle con encono, porque 
habrían sido un remordimiento y un estorbo para los 
nuevos. En general, procuraba aprovechar profesionistas en 
el ramo respectivo y hombres que no se habían fatigado en 
las rutinas de la burocracia, sino que procedían de la 
competencia privada. Nuestras oficinas despachaban con la 
prontitud y el orden de los bancos. En las primeras horas de 
la mañana, todas las puertas permanecían abiertas para que 
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el público hablase con los jefes sin esperar turnos de 
audiencia y tomando en sus manos los expedientes de cada 
negocio. 

Para las compras de todo género se adoptó el sistema de 
trato directo con los comerciantes, haciéndose públicos los 
pedidos, que en seguida se daban al mejor postor, pero 
después de que el ingeniero se cercioraba de la calidad. En 
seguida de concertado un trato, pasaba al subsecretario para 
su revisión y no se pagaba sin su firma. Este sistema me dio 
muy buenos resultados más tarde, cuando Obregón me 
mandó, en lugar del excelente señor Figueroa, a un 
subsecretario del círculo de amigos del presidente. Ningún 
pago se hizo sin su firma, después de que yo había dado el sí 
de palabra; de suerte que a mis enemigos no les quedó ni el 
recurso de la calumnia porque uno de los de ellos era el 
conducto obligatorio, el testigo forzoso de toda transacción. 


Por su parte, el director de Educación Primaria y Normal, 
el distinguido y honorable profesor Francisco C. Morales, 
observó con el personal de los normalistas una conducta de 
estricta equidad, ascendiendo conforme a méritos y 
manteniendo la disciplina sin necesidad de rudezas, con 
libertad en el orden y consideración en la exigencia del 
deber. 

No es amena para el lector esta lista de nombres, que ya 
nada significan por virtud del tiempo transcurrido y el 
fracaso de sus esfuerzos; pero he querido mencionar a los 
principales; tendré ocasión de mencionar a otros muchos, 
con el ánimo ya no de hacerles un honor que no ambicionan, 
sino para que se vea hasta qué punto es injustificada la 
acusación que suelen formular los tiranos que al confesar 
cínicamente las inmoralidades de su administración, todavía 
ofenden al país diciendo que no hay gente honrada para los 
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puestos públicos. Es claro: el que no es honrado no 
encuentra a los honrados. Le huyen éstos como a una peste 
que enferma el alma. Y los pillos rodean al pillo. 


Hombres honrados y capaces los ha habido en todas las 
épocas de nuestra historia y aun en las más negras crisis; 
pero ¿cuándo han estado al frente de la cosa pública?, 
¿cuándo les ha tolerado el ejército que sean ellos los que 
gobiernen? Al contrario; constantemente la charlatanería 
oficial cubre de oprobio a la gente honrada que no se pliega 
a sus fines; la remplaza con aventureros y aventurerillos y 
todavía denigra a los patriotas con alguno de los motes que 
traen en boga las épocas: «Reaccionarios», «burgueses», 
descalificados, tan sólo porque no participan en la deshonra 
de la nación. 


Reniego de mi memoria que a menudo me niega el 
nombre propio de algún amigo que quisiera recordar. En 
cambio, cuando se trata de nombres que merecen ser 
denigrados, alabo el proceso de higiene mental que, según 
avanzan los años, nos libra aun del nombre de los que nos 
estorbaron o nos ofendieron. Y así nada queda de la 
incompetencia y de la enemistad. También por eso a 
menudo recurro a la estratagema de los nombres supuestos; 
no siempre los invento para disimular el nombre real; sucede 
más bien que ya no recuerdo cómo se llamaban mis 
contradictores. Bendito el olvido que así nos limpia la 
conciencia. 
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Disciplina y reflexión 


En un acuerdo semanario me dijo Obregón: 


—A usted lo tuvo desterrado varios años el carrancismo; 
es natural que esté escaso de recursos; a todos los ministros 
se les ha asignado veinticinco mil pesos, con cargo a 
extraordinarios, para los gastos de instalación y a fin de que 
puedan recibir con dignidad. 
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Álvaro Obregón y María Tapia de Obregón, con sus dos hijos 


Me quedé pensando un instante; me repugnó la idea de 
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recibir un subsidio a espaldas de la legalidad, pues siempre 
he considerado tal el abuso de las facultades extraordinarias 
en Hacienda; ni yo tenía derecho de recibir aquella suma, ni 
el presidente de ofrecerla; por otra parte, la operación se 
estaba consumando en secreto; si, por lo menos, la hubiesen 
autorizado públicamente las Cámaras... Necesitaba dinero y 
lo tendría alguna vez; pero sería cuando saliese del gobierno, 
cuando volviese a abrir mi bufete de abogado; mientras 
tanto, era menester seguir pasando estrecheces... 


—Muchas gracias, general —contesté—; pero sucede que 
yo ya tengo casa; mi casita de Tacubaya la compré antes de 
la revolución y ella me basta...; mil gracias... 


—Ya, ya sé —observó Obregón— que usted sería capaz de 
trasladarse al Ministerio en tranvía; pero me pareció justo 
ofrecerle lo mismo que se ha dado a los otros... 

A los pocos meses el sueldo de Ministro me resultó 
suficiente; pagaban entonces cien pesos diarios, más el auto 
y el chofer. Nunca gasté arriba de mil quinientos mensuales 
y el resto comencé a guardarlo. La única erogación 
extraordinaria la originaban las audiencias públicas. Es 
costumbre, o creo que lo ha sido, en todo caso yo la tuve, 
obsequiar unos cuantos pesos a los necesitados que se 
cuelan en las audiencias y que no es posible servir con 
empleos. Eran las tales audiencias la parte desgarradora de 
la tarea. La infinita prole de los sin trabajo de clase media 
toma por asalto las antesalas de los ministerios. El aumento 
incesante del personal creaba puestos; pero, en general los 
reservaba para los maestros titulados que pedían empleo, y 
no había sitio para los sin carrera, los sin profesión, que 
constituyen el mayor número de solicitantes. A menudo, la 
súplica de alguna buena mujer es interrumpida con sollozos. 
Provoca angustia su rostro de honestidad y de pobreza; se 
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quisiera inventar puestos públicos a millares, cosa imposible; 
además, me había trazado la norma de no colocar sino 
personas instruidas en alguna técnica. A maestros 
distinguidos dimos los principales puestos administrativos; 
en las posiciones más altas se utilizaron profesionales 
reputados en su especialidad, de preferencia sobre los que 
recurren al gobierno y la política porque han fracasado en el 
consultorio o en el bufete. Si habíamos de exigir la calidad 
era preciso hacerse sordo a las recomendaciones, así 
viniesen apoyadas por amigos o familiares, y también, 
endurecerse el ánimo para no ceder ante los ojos que 
imploran un sueldo aun sabiendo que no son capaces de 
compensarlo con un servicio. Y es en estos casos extremos 
cuando la dádiva suaviza el dolor de la negativa. 


Precisamente en la lucha para deshacernos de todo el 
personal que el favoritismo de la anterior administración 
había repartido en las escuelas, se produjeron incidentes que 
aproveché para poner a prueba mi autoridad. Subsiste en 
cierto elemento político ignorante la creencia de que los 
puestos escolares son el residuo de la administración y 
sirven para cubrir compromisos menores en obsequio de 
protegidos o parientes. Y peor aún, a veces se utiliza la 
institución de cultura para recompensar servicios non 
sanctos de damiselas más o menos seductoras. Contra esta 
doble práctica me rebelé como contraria al decoro de la 
Secretaría. En no pocas audiencias a ciertas bonitillas que 
me llevaban recomendaciones de personajes les advertía: 


—Tengo puestos para feas; puestos mal pagados y de 
mucho trabajo; usted no necesita de eso. 


Y las despedía sin ceremonia. 


En general, me aventuro a afirmar que en el gobierno de 
Obregón no existió esta corruptela de pagar con empleos 
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públicos servicios de alcoba. El presidente no lo hacía, y sin 
duda esto bastaba para que no lo hiciesen los de abajo. Si 
entre jefe y empleada se creaba alguna relación de índole 
privada, eso ya era asunto de ambos, independiente de los 
nombramientos y sin perjuicio del trabajo, y jamás, ni por 
excepción, se dio el caso de que alguien cobrase sueldo sin 
presentarse a las horas reglamentarias para desempeñar 
alguna faena. A una pobre muchacha que había sido mi 
conocida en los tiempos estudiantiles y no tenía oficio ni 
profesión, la hice intendente de una escuela de mujeres, y 
con la servidumbre se puso a lavar los pisos que, no pocas 
veces, me enseñó con orgullo, limpios y relucientes. Siempre 
sobra gente buena cuando el que manda la sabe buscar y la 
utiliza con honra. La corrupción no viene del ambiente; la 
difunde como una peste el mal gobernante. Pero hay casos 
en que siendo una mujer o un hombre todo lo bueno que es 
posible exigir, no sirven, sin embargo, para el puesto en que 
acertó a colocarlos el poder de una influencia mal empleada. 
Esto es lo que nos ocurrió con una de las directoras de 
escuelas de labores femeninas. Hay la idea de que sabiendo 
un poco de costura ya se entiende lo bastante para dirigir 
esa cosa vaga en la mente ignorante que es una Escuela 
Industrial de Mujeres. En nuestro plan entraba poner esas 
escuelas en manos de personal de primera y exigíamos no 
sólo el título de maestra normalista, sino también 
preparación especial en cursos de oficios de mujeres. Y nos 
sobraba personal competente, perfeccionado con cursos 
complementarios en el extranjero. Y no hubo más remedio 
que mandar el cese a la buena señora que acababa de darnos 
una comida en su escuela para demostrarnos cómo 
adiestraba a las alumnas en el arte de poner bien la mesa. No 
estuvo mal puesta la mesa, porque la señora procedía de 
familia decente; pero de allí a mostrar capacidad para dirigir 
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escuelas que estábamos convirtiendo, por primera vez, en 
modelos de acción técnica ilustrada, había un abismo. Al 
mandarle su cese acompañamos un nombramiento que 
otorgaba a la destituida trabajo como maestra de costura, 
especialidad que podía dominar con un poco de estudio, 
pues no deseábamos dejarla en la calle. Pero sucedió que 
nuestra honorable víctima estaba emparentada con la crema 
del nuevo régimen y decidió pelear por su dirección. El 
mismo día del cese me habló por teléfono en forma 
imperiosa un general, por el momento muy influyente, 
íntimo de Obregón y que mantenía conmigo relaciones 
cordiales. Pero le había indignado, me dijo, la destitución de 
su comadre; suponía que yo la ignoraba y me pedía que 
fuera repuesta en el acto. Tranquilamente, por el mismo 
teléfono, repuse: 


—No se imagina, general, cuánto lo siento; pero de 
directora no puede seguir esa dama porque no es maestra; le 
daremos, eso sí, los medios de que no sufra perjuicio en sus 
ingresos. 


Como directora se había apropiado la buena señora la 
mejor parte del edificio escolar para habitaciones de su 
familia. Las aulas, los talleres, estaban descuidados. El que 
desalojara la casa era nuestra mayor necesidad, pues no 
queríamos escuelas en el papel del presupuesto de egresos, 
sino, de verdad, institutos de trabajo. 

Y creí que todo había concluido, cuando un domingo, al 
presentarme en Chapultepec para llevar al general Obregón 
a una de las fiestas conciertos que empezábamos a dar en las 
plazas públicas, con personal del Ministerio, me encontré 
con que se me hizo esperar. Y un empleado de confianza me 
dijo: 

—Está el general con su señora y con doña Fulana —la 
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directora destituida emparentada con la familia presidencial. 


Las hermanas de Obregón, antiguas profesoras, eran, por 
cierto, mujeres extraordinariamente simpáticas, amables e 
inteligentes. Y su señora, una dama perfecta, de las mejores 
familias de Sonora. Hasta cierto punto me alarmé y aun me 
puse a pensar en mi renuncia. Es una fuerza estar 
convencido de que el abandono del servicio público nos 
significa un aumento de la fortuna personal. Y en cada crisis 
yo reflexionaba que la dimisión me traería la prosperidad, 
lanzándome a mi bufete particular. Pero salió Obregón, se 
dirigió a su automóvil, me senté a su lado, y ya que 
habíamos bajado la rampa, saliendo del bosque me dijo: 

—Ni se imagina quién estaba conmigo. 

—Ya lo sé —respondi—. Doña Fulana; la cesé porque no 
tiene título profesional... 

—Pues yo, lo único que le dije —observó Obregón— es que 
no podía pedirle a usted que la restituyera porque eso 
equivaldría a quebrantar su autoridad, y que a lo hecho 
pecho... 

—Muchas gracias, general. 

Y no se habló más del caso. Días después le expliqué a 
Obregón: 

—Su amiga ha quedado reducida de entradas, pero no en 
la calle. 

Entonces me dijo: 

—Se lo agradecemos tanto yo como el general —aquí el 
nombre del que me había hablado por teléfono—. El interés 
que nos inspira a ambos esa señora depende de que la 
conocemos de antiguo y sabemos que con su trabajo 
sostiene a las hijas y a un marido paralítico... 


Pero yo pregunto al lector: ¿Un marido paralítico es 
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excusa para que una escuela quede en manos poco aptas? 
Obregón no lo creyó así; supo sacrificar sus sentimientos 
amistosos a las conveniencias de la obra que juntos 
realizábamos, obra que él comprendía en sus detalles y 
amaba con sinceridad. 


Comenzaba mi día a las siete de la mañana; desayunaba 
frutas y café, y a las ocho ya estaba visitando las obras, 
trepando andamios, urgiendo prisa, tomando nota de lo que 
hacía falta para apresurar su entrega. A las nueve llegaba a 
la oficina salpicado de cal. No había querido adoptar el 
sistema humillante del reloj marcador de la hora de entrada 
de los empleados, pero adopté otro. Al llegar a mi mesa de 
trabajo tocaba los timbres y convocaba a todos los jefes de 
departamento. Se presentaban éstos puntuales porque 
habían sido bien escogidos entre gente de honor, y es 
inevitable que un jefe cumplido fuerce a todos sus 
subalternos a serlo. Irritados algunos empleados viejos de 
que se les exigiera puntualidad cuando es uso en oficinas de 
gobierno la pereza, comenzaron a apodarme «el Ministro 
Lechero». ¿Qué horas eran esas de llegar a las nueve o antes, 
cuando se supone que un ministro caballero ha ido al teatro 
o a una fiesta la noche anterior y se levanta con la fresca de 
las once? No contaban con que yo no iba a fiestas ni a 
teatros. Ni siquiera correspondía visitas. Hay que prescindir 
del compromiso social si se quiere realizar obra. Ni el 
escritor, ni el profesional, ni el político podrán consumar 
tarea de fondo si no se someten a regla casi monástica, si no 
prescinden de los halagos del trato y aun de las 
satisfacciones de la familia y los amigos. 

En acuerdos con los jefes de departamento se pasaba la 
mañana; tres taquígrafas despachaban la correspondencia y 
tomaban al dictado comunicaciones, declaraciones, discursos 
y órdenes. Al mediodía, las mañanas de audiencias se abrían 
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las puertas para todo el mundo. Penetraban a veces hasta 
doscientos, solicitantes en su mayoría. El uso de audiencia 
pública es un consuelo democrático que permite al público 
ponerse en contacto con los funcionarios; pero es inútil, 
aparte de penoso, por la repetición de la negativa. Las 
comisiones de importancia, y aun las menores, no se dan 
porque alguien fue a entrevistarnos; mal funcionario es el 
que no sabe escoger por sí o por sus ayudantes. Y las ideas 
que lleva el público valen poco para el que ya tiene un plan. 


A los periodistas se les daba en la secretaría particular un 
boletín con noticias de las últimas obras realizadas. A 
menudo insistían y pasaban a hablar conmigo. Al principio 
fueron agrias mis relaciones con la prensa. Dominaba en 
ésta el viejo elemento porfirista, que a menudo me 
molestaba; me inventaron una vez que había mandado 
vender como papel viejo los incunables de la Biblioteca 
Nacional. Les respondí con grosería. No necesitaba de su 
propaganda; me hacían bien sus ataques y no tomaría la 
venganza de negarles informaciones. Allí estaban todos los 
archivos de la Secretaría para que se enterasen de cuanto 
quisiesen... Irritado por la incomprensión, por la sistemática 
oposición de mala fe, solté a menudo palabras poco dignas 
de un funcionario en tiempos normales; pero estábamos en 
lucha con el ambiente; eso explica, si no excusa, improperios 
que a mí mismo me pesaron por su injusticia, como aquel 
que tanto éxito alcanzó, cuando dije, refiriéndome a las dos 
lumbreras del antiguo régimen, Bulnes y Moheno, que me 
censuraban a menudo en sus publicaciones: «Son los dos 
bueyes cansados del porfirismo.» Para los revolucionarios, la 
frase fue un alivio, porque a todos nos fatigaba la pedantería 
de los defensores de un régimen que en resumen nada había 
hecho por la cultura nacional. Y ahora que se ensayaba de 
buena fe un renacimiento, no se nos contestaba sino con la 
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insidia, el denuesto, la calumnia. Amarga la boca, de la pelea, 
me juntaba a comer con los poetas, los artistas de la 
Secretaría, cambiando de restaurante, y disolviendo la bilis 
con un par de vasos de vino y mucha conversación agresiva 
o jocosa y sueños de grandeza en la obra. La prensa era libre 
entonces y la opinión y ambas se desquitaban con saña de 
las épocas prolongadas en que no se permite la crítica. No 
sospechaban el sistema que más tarde vendría, bajo el 
callismo, que nunca cerró un periódico, pero a todos 
enmudeció con el atropello, los obligó al elogio, mediante el 
asesinato de los redactores, el asalto a las redacciones, 
atropellos cínicos que al día siguiente arrancaban 
condolencias al presidente por los atentados que en la 
sombra había fraguado. Nada semejante practicó Obregón, y 
sólo se vengó en cierta ocasión con un chiste. Sucedió que el 
director de uno de los diarios de la oposición perdió la vida 
al caer del caballo en que paseaba, y Obregón observó: 


—Compraremos ese caballo para obsequiárselo a... — 
director de otro gran diario nacional. 


Y es de justicia añadir que a la postre la prensa se rindió; 
al final de mi gestión no tuve mejores aliados que los 
periódicos, defensores todos de mi tarea, mientras no los 
venció el terror callista, que obligaba a condenarme o a 
silenciar mi nombre y exaltaba al que me ofendía. Hubo, sin 
embargo, un periodo no muy corto en que la honestidad del 
propósito nos juntó a todos en patriótica colaboración. Así, 
por ejemplo, cuando llegó a la Cámara de Diputados mi 
proyecto de ley, toda la prensa del país, que ya lo había 
divulgado, ejerció presión favorable. 

Terminada la comida de mediodía, que raras veces hacía 
en casa, dormía siesta de veinte minutos en un sillón del 
despacho particular. Regresaban las empleadas a las cuatro y 
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comenzaba el dictado. A menudo, audiencias especiales me 
robaban una o dos horas; pero el resto de la tarde se 
dedicaba a conferencias con los altos empleados del 
Ministerio y la discusión de la labor de los distintos 
departamentos. A las siete levantaba el campo y me dirigía a 
mi casa. Allí tomaba por cena unas frutas, jugaba con mis 
hijos un rato y luego me encerraba en mi biblioteca. Nadie 
entraba a interrumpirme, a excepción de mis hijos pequeños. 
La presencia de los niños es como el rayo de sol que penetra 
en una alcoba; no perturba la meditación: la ilumina. No 
pasa lo mismo con la gente crecida; no la tolero cuando 
tengo que trabajar; se me figura que me espían. 


En tales horas de soledad, ordenaba el trabajo del día 
siguiente, inventaba las tareas próximas. Imaginé así el 
escudo universitario que presenté al consejo, dibujado 
toscamente y con su leyenda: «Por mi Raza Hablará el 
Espíritu», pretendiendo significar que despertaba nuestra 
raza después de la larga noche de su opresión. Éramos, como 
el judío, un pueblo que de su dolor secular debía extraer 
fuerza para las creaciones poderosas. 


Ocho y hasta nueve horas de sueño pacífico me dejaban 
expedito para las tareas del siguiente. Y esto duró casi cuatro 
años. 

Me sostenía la convicción de que todo iría bien mientras 
me mantuviese sobrio, casto, intransigente. Y no conocía 
otra fatiga que la muy sana de una jornada intensa, fatiga 
que se resuelve en el dormir bien ganado y profundo. Los 
compromisos sociales del cargo los hice a un lado desde el 
comienzo. Acepté cierta vez un almuerzo en Legación 
extranjera. Se trataba de antiguos conocidos; asistí con mi 
esposa; nos sirvieron champaña nature con exquisito 
alimento. A punto que nos despedíamos, la señora de la casa 
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preguntó: 
—¿Dónde vive, para irlos a visitar? 
Y contesté: 


—Vivimos por allá, en un agujero de Tacubaya; ya les diré 
dónde es. 


Y no volvimos a vernos, salvo cuando a la dama se le 
ofrecía alguna pequeña facilidad para un hospital que 
patrocinaba, casos en los cuales halló siempre abierta la 
puerta oficial y dispuesto al amigo. En suma: trataba yo a 
todas las gentes sólo en la medida que podían servir, podían 
colaborar a la tarea que desarrollaba; en otra forma, nadie 
obtenía un instante de mi atención. En el obregonismo no 
solamente mi posición fue de aislamiento social y de 
ignorancia de las recepciones diplomáticas; de igual suerte 
se abstuvieron siempre de concurrir a festividades y 
banquetes De la Huerta y Calles; el primero, porque se 
hallaba, como yo, absorbido en su tarea de los millones, y 
Calles, por salvajismo de ogro que se halla mal en la 
compañía de sus semejantes, si no tiene sobre ellos, por lo 
menos, el látigo de una amenaza muda. Y en aquellos días 
Calles andaba manso y tristón. En los raros Consejos de 
Ministros que hubieron de celebrarse, no abría la boca; sólo 
de cuando en cuando se apretaba ansiosamente la pantorrilla 
acalambrada por la neuritis y se quejaba. Los resabios de una 
juventud vulgar y un inveterado alcoholismo, las secretas 
orgías y el vapor de sangre de recuerdos macabros, le 
mantenían hosco y silencioso, taimado en su retraimiento de 
valetudinario. A todos nos daba lástima. 

Obregón, dedicado al trabajo con sinceridad y con 
honestidad, empleaba las horas del reposo con su familia; su 
mujer joven y bella, agradable, lo retenía sin esfuerzo. Y 
algunas noches los más íntimos éramos recibidos en 
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Chapultepec de nueve a once. Circulaba el coñac fino, se 
conversaba en broma, mientras otros jugaban al billar. A 
veces se daba una representación de cine o se hacía música; 
en otras ocasiones asistíamos con nuestras familias. Mis 
hijos, ya de ocho a diez años, veían las películas 
humorísticas de la época junto con los hijos de Obregón y de 
De la Huerta; mi esposa hacía recuerdos de cuando había 
visitado el castillo en tiempos de Madero y durante el 
oaxaqueñismo, cuando acompañaba a «las Orozco» a 
llevarle el mole a Carmelita. 


Una noche de concierto invité a una joven muy guapa que 
andaba seduciéndome para que la pensionase en Hollywood; 
había hecho ya con cierto éxito una película nacional; tenía 
fuego en los ojos negros y curvas provocativas, lo que nos 
hizo creer que también tenía talento. Si no fuese por mi 
aversión a Hollywood, enraizada y antigua, quizá caigo en el 
disparate de gastar en eso un par de miles de dólares de la 
nación. También me defendió de ello cierto pudor. La que 
me buscase por obtener favores a cargo del presupuesto no 
me encontraría. Cuando me ocurriese perder por alguna la 
cabeza, la pagaría con mi dinero, no con los haberes del 
Ministerio. Obregón, que malició mi inclinación por la bella, 
la llenó de atenciones; le pedía que cantara, advirtiendo: 

—Pídale permiso al licenciado. 

Ella sonreía complacida; pero, al fin, le dije aparte al 
amigo: 

—Falsa pista, mi general. Hasta donde yo sé, anda sin 
dueño. 


La joven, al fin, se fue a Hollywood, pero por su cuenta, o 
si acaso, con una mínima ayuda en pasajes. Uno de los 
diarios de la capital le hacía un bombo exaltado. El director 
amigo me la había mostrado un día que lo visité, como 
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diciendo: 
—NO sólo a usted lo visitan. 


Ella procuraba picarnos. Y no sé a dónde me habría 
llevado si no me cuenta cierta tarde: 


—Ayer lo defendí en un grupo en que le censuraban. 
—¿Y cómo estuvo eso? 


—Pues les advertí: todos los grandes hombres son 
atacados; por ejemplo: Platón, Aristóteles, Vito Alessio, 
Vasconcelos, Palavicini. 


Había ella andado en redacciones, simulando la literatura, 
y creía en «el ingeniero» o, más bien dicho, en los 
ingenieros: Vito y el otro. Pero a mí se me cayeron las alas 
de la vanidad ante quien así confunde. Y como la chica me 
aseguraba haber cursado toda la preparatoria, hacía poco 
tiempo, maldije a la escuela que deja en sus alumnos 
semejante daltonismo de los valores. Lo probable es que no 
terminara en serio ningún curso, pues era de las que ruedan 
de aquí para allá sin otro recurso que cierto atractivo sensual 
injertado de tontería. 


Las tentaciones eran frecuentes y a veces arriesgadas; 
pero la dedicación al trabajo y cierta tendencia nativa al 
ascetismo me conservaban inmune. Todo aquel a quien las 
circunstancias colocan en posiciones notorias se ve de 
pronto cercado, adulado, por toda esa peligrosa familia de 
las bellezas que no se deciden a lanzarse francamente al 
vicio ni a ser honradas. En casos más raros, la insistencia de 
la publicidad o el brillo de ciertas actuaciones más o menos 
teatrales induce a jóvenes sin experiencia a tentar 
verdaderas locuras. Me ocurrió así con una que siempre he 
recordado con algo de desolación. Me escribió una carta 
pidiendo hablarme y la cité para la audiencia pública. Era 
ésta tan rápida, que a menudo se limitaba a un apretón de 
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manos después de una súplica. 

—Díctele aquí, a mi taquígrafa, su gestión, porque si me la 
dice a mí, se me olvida —solía yo decir. 

Quedaba aquello escrito, y a menudo nadie tenía tiempo 
siquiera de leerlo. Mi desconocida no acudió a la audiencia; 
pero se presentó una tarde, en mi antesala, al final del 
trabajo. Convenció al mozo de que me pasara su tarjeta, y la 
hice entrar. La recibí de pie, detrás del escritorio, y a ella la 
dejé parada enfrente. Por sistema no ofrecía asiento, y para 
suavizar la descortesía me quedaba yo también de pie; de no 
haber procedido en esta forma me ocurre lo que a cierto 
ministro muy deferente, muy honorable y muy amigo 
nuestro de la época de Madero: que llegaba una buena 
señora de su tierra, se le sentaba en el despacho dos horas, 
no se atrevía él a echarla, y fuera la antesala hervía de 
descontento; los empleados, adentro, rabiaban de no 
alcanzar a recoger siquiera la firma. 

Mi desconocida dirigió una mirada a los empleados que 
estaban en mi despacho y en seguida rogó: 


—Es largo mi asunto y prefiero esperarme hasta que usted 
se desocupe. 


Me rasqué la cabeza y repuse: 


—Si es que aquí nunca estamos desocupados; pero, en fin, 
ya va a terminar el trabajo; dentro de unos minutos 
quedaremos solos; tome usted asiento. 


Al rato pude mirarla despacio: un velito bajo el sombrero 
le ocultaba un rostro agraciado; me pareció advertir cierto 
temblor en su cuerpo esbelto, atractivo; pero lo que fijó mi 
atención fue un par de pomas estremecidas, irresistibles, a 
tal punto que tendí hacia ellas las manos. Y pronto se 
confesó: 


Me había conocido en tal o cual sesión pública; le seducía 
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la fuerza con que yo hablaba...; no había resistido la 
tentación de visitarme... ¡No quería empleo! Esto era ya un 
gran motivo de alivio y de simpatía. Salimos a la calle; 
subimos al automóvil y la llevé al reservado de un 
restaurante. 

Era soltera, tenía dieciocho años, modales finos y olía a 
limpio; a poco tiempo la devolví a su casa. 

Volvió ella una o dos tardes más, y cuando estuve a punto 
de proceder según el caso lo requería, se me quedó ella 
mirando azorada y clamó: 

—¡Qué va usted a hacer! 

Como por relámpago adiviné; luego, inquirí: 

—¿Es la primera vez? 

Y contestó: 

—Pues, ¿por quién me ha estado tomando? 

Y lloró. De inmediato me vino la reflexión: no la quiero lo 
bastante para cargar con semejante responsabilidad. La 
ayudé a reponerse y la despedí frente a su casa. 

Al día siguiente llamó al teléfono; decidí no contestar...; 
no volví a verla. Cuando años después le conté la desabrida 
aventura a una amiga experimentada, comentó: 

—Qué tonto fuiste; otro seguramente aprovechó lo que tú 
rehusaste. 

¿Es éste, acaso, el criterio femenino? Si lo es, lo único que 
puedo alegar es que no es el mismo criterio masculino. La 
represión que puede hacer del deseo vulgar inmediato 
contará de todos modos en mi haber a cambio de tantos 
otros casos de concesión a la carne. Por aquellos días, una 
suerte de magia blanca me mantenía impecable. Y el 
egoísmo de conservar entera mi fuerza para la obra en curso. 


La Secretaría que estaba creando era mi amada exclusiva. 
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El contacto con el pueblo 


La idea de acercar la Universidad al pueblo era promesa 
de mi discurso inaugural de la Rectoría. Los recursos 
multiplicados del Ministerio nos permitieron darle más 
cumplido desarrollo. La labor iniciada en el suburbio 
miserable de la Bolsa se fue extendiendo a otros barrios de la 
ciudad y pronto alcanzó difusión en los estados. En Puebla 
creamos una escuela popular de pequeñas industrias y 
artesanías. En Orizaba se fundó otra, y todo esto motivaba 
viajes frecuentes. Un tipo de enseñanza a la vez práctica y 
teórica combinaba los cursos de carpintería y de herrería, 
por ejemplo, con las conferencias sobre historia o sobre arte. 
Con puros obreros se formaron los orfeones, pero sin 
recurrir a los sindicatos, que todavía por entonces no 
funcionaban con autonomía. La alianza de estudiantes y 
obreros, un poco a la manera rusa, se hizo moda que no dejó 
de dar frutos. Pero el punto vivo de la unión de todas las 
clases debían darlo las escuelas. Al efecto, procuramos que 
las enseñanzas manuales impartidas en ellas tuviesen 
carácter útil; por ejemplo: empezamos a dedicar los talleres 
de las escuelas nuevas a la producción de material escolar, 
como bancos de clase, de los cuales había y sigue habiendo 
urgencia a millones. Y en vez de la antigua práctica de llevar 
hasta las sillas y los pupitres de las fábricas de Norteamérica, 
hicimos regla que el Ministerio habría de producir en sus 
talleres lo más elemental siquiera en materia de muebles, tal 
como ya lo empezaba a hacer en cuanto a libros, por medio 


180 


del Departamento Editorial. 
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Pero el plan abarcó aún más; nos propusimos invertir en 


México y en talleres privados mexicanos todo el dinero que 
la Secretaría estaba gastando en habilitar sus diversas 
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dependencias. Una huelga de los carpinteros y ebanistas de 
importante fábrica local nos dio la oportunidad de ensayar 
otro sistema que concurría al mismo fin. Convocamos a los 
huelguistas y les ofrecimos un contrato para la inmediata 
manufactura de todos los muebles del nuevo Palacio de 
Educación, que pronto iba abrir sus puertas. Y bastó un 
anticipo de menos de cincuenta mil pesos para que el comité 
de huelga organizara una Sociedad de Ebanistas en 
cooperativa. Esa sociedad obtuvo después todos los 
contratos de nuestro departamento; además, sirvió los 
pedidos de otras secretarías. Pudimos entonces 
convencernos de la capacidad, la seriedad de los obreros 
mexicanos, cuando se ven libres de la coacción 
gubernamental y de la acción de los líderes. 


Obras de lujo, como ciertas mesas del despacho de 
Educación Pública, fueron trabajadas por ebanistas 
independientes con un esmero y un arte que hace tiempo 
habían olvidado los maestros de labor. El dibujo de las 
mejores piezas les era entregado por nuestros artistas. 
Enciso, el pintor tan experto en cuestiones coloniales, se 
dedicó a revivir el mueble de tipo español antiguo. De la 
Escuela de Industrias Químicas nos surtían los cueros para 
los sillones de estilo arcaico. Y cada vez comprábamos 
menos al comercio; todo lo hacíamos en el departamento y 
lo hacíamos mejor y a más bajo precio. 


Recuerdo la ocasión en que asistimos un grupo de los más 
íntimos colaboradores a contemplar la vidriera artística que 
acababa de terminar Montenegro en el Salón de Discusiones 
del antiguo San Pedro. Anteriormente todas las vidrieras de 
color, hasta los emplomados más vulgares, se encomendaban 
a casas francesas O italianas, productoras de horribles 
modelos en estilo cromo. Al descubrirse la obra de 
Montenegro, alguien la comparó con una vidriera que por 
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esos mismos días había estrenado el Palacio de Hierro en su 
nuevo edificio, encomendado a ingenieros y artesanos 
traídos de Francia. 


—Es muy superior —convinieron todos—, por el colorido 
del dibujo y aun por la solidez, la obra de Montenegro. 


—Ya lo creo —expuse yo—; como que lo del Palacio de 
Hierro es obra de extranjeros... No puede el extranjero 
competir con nosotros. 


Estas palabras en un pueblo vigoroso suelen ser 
arrogancia y «chauvinismo». En un pueblo como el nuestro, 
enfermo de un justificado complejo de inferioridad, eran 
parte de la tarea de educador, utilizaban los triunfos de aquel 
incipiente renacimiento para despertar los ánimos e 
infundirles confianza en las propias capacidades. 


Con frecuencia visitábamos las poblaciones cercanas a la 
capital para inspeccionar las obras de construcción de las 
escuelitas locales o para llevarles libros o maestros que les 
daban conferencias. En Cuajimalpa trabamos amistad, de 
esta suerte, con algunos vecinos. Y algunos domingos 
comimos en sus casas. Recogen por la región de Las Cruces 
unos hongos muy anchos y un poco desabridos, pero que, 
bien guisados por la gente del lugar, resultan muy sabrosos. 
Completaba la comida algún pipián de gallina; el pipián es 
salsa de pepita de calabaza y algo de chile y ajonjolí. Tienen 
gusto oriental los platos complicados de la cocina mexicana, 
y lo que nunca hacía en la ciudad lo hacía en el campo: 
tomaba con la comida uno o dos vasos de pulque limpio, 
sabroso cuando se obtiene recién elaborado. Era sedante el 
trato de aquellos vecinos cordiales que de todo corazón 
colaboraban con nosotros en el mejoramiento de las 
escuelas. Estimulada por la Secretaría, la iniciativa particular 
cooperaba en todas partes en la gran obra de construcción 
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educativa. El modelo siempre recordado era el de los 
misioneros católicos que antaño llegaban a los pueblos sin 
un centavo en el bolsillo y al cabo de dos quinquenios 
habían levantado capilla y aulas, talleres y campos de 
cultivo. Esto era educar, no redactar informes como los 
researchers. Los maestros de música visitaban también los 
pequeños poblados, seleccionando el talento local, creando 
coros y representaciones. Y del seno de la masa dormida 
resurgían los cantares ancestrales. Un corrido me 
impresionaba profundamente; lo cantaban los indios de la 
región de Cuajimalpa y todavía recordaba las atrocidades de 
la Conquista española; tenía un estribillo punzante. 


Y entre los habitantes ninguno vido nada. 


Allí estaba, en aquellas cortas líneas, toda la psicología de 
los pueblos vencidos. Se producen los peores abusos de 
autoridad y no sólo no hay quien se rebele; ni siquiera quien 
ofrezca testimonio contra los opresores. A la hora de la 
encuesta, más o menos sincera, que los tribunales civiles 
inician tímidamente como para sincerarse un tanto de su 
complicidad con el militarismo devastador, el visitador y el 
juez no hallaban parientes o amigos que quisiesen unirse a 
la justicia para ayudarla a reparar las iniquidades. Una larga 
experiencia de la continuidad del atropello había creado 
aquella sensibilidad cautelosa: «Hubo aquí muchos muertos, 
pero nadie vio la cara de los asesinos», parecía decir la 
canción: «Están demasiado alto los asesinos para que les 
alcance la justicia»: 


Entre los habitantes ninguno vido nada. 


Acaso, pensábamos, ésta es la voz del pasado; pero ahora, 
después de la sangre vertida por la libertad, la revolución 
empieza a cumplir sus promesas y toda esta gente se 
levantará regenerada en apoyo de los que están 
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construyendo patria. 


Pronto volvieron los atropellos y la ceguera moral 
continúa. 

Por aquellas mismas zonas pasó el callismo saqueando a 
los timoratos, vejando y asesinando, y otra vez, por toda la 
república, imperó el estribillo de la lúgubre canción de 
nuestra historia: 

Entre los habitantes ninguno vido nada. 

Nadie quiso ver; nadie se atreve a mirar y todavía hoy, 
hacia la comarca próxima a la capital en que cayeron los 
vasconcelistas de la matanza de Topilejo. En el poder, como 
de costumbre, están los ajusticiadores, y el rebaño 
lamentable de los habitantes sigue entonando la canción de 
su ceguera sin honra. 
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Hispanoamérica asoma 


Por aquellos días llegó a la capital la compañía argentina 
de drama y comedia de Camila Quiroga. Provocó interés que 
nosotros, en el Ministerio, nos encargamos de encauzar. 
Otorgaban sus representaciones valor objetivo a la prédica 
hispanoamericanista que realizábamos. Se complacia el 
público escuchando la pronunciación de la «ll» argentina, 
idéntica, por otra parte, a la «ll» que se pronuncia en Oaxaca 
y en el sur de Puebla, «ll» masculina que, sin embargo, 
suena melodiosa en los labios de la argentina y contribuye a 
esa claridad en la dicción que ya quisieran para sí españolas 
y mexicanas. En contraste con el feo siseo de nuestras 
actrices, y mejor aún que el recitado lleno de «eshes» y de 
ahogos de las gentes del teatro en España, las argentinas nos 
llevaron la revelación del modo de vocalizar claro y musical. 
Sin duda lo deben a su escuela italiana de teatro, pensé, y a 
poco supe que, en efecto, la Quiroga es de sangre italiana. Su 
marido, un buen gaucho, como se dice por el Sur, resultó un 
amigazo campechano y cortés. No necesitaba la compañía de 
la ayuda pecuniaria del gobierno porque tuvo éxito de 
taquilla considerable. Así es que nosotros nos dedicamos a 
hacer por la compañía entera lo menos que exigían las 
circunstancias: homenajes, atenciones, paseos. Y como lo 
que vale del México artístico es lo que dejó la Colonia, y 
estaba de moda por aquellos días la excursión a Tepotzotlán, 
el bello ex convento próximo a la metrópoli, allí llevamos un 
domingo a todos los artistas como huéspedes del Ministerio. 
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Contaba el elenco con un buen grupo de muchachas bonitas 
y jóvenes que actuaban por espíritu de aventura y por 
conocer mundo. Los poetas, los artistas de la Secretaría, les 
hicieron cortejo. Se retrataron las actrices bajo los altares 
churriguerescos, convertidos en reliquia de museo. El 
extenso y noble edificio estaba abandonado. Y por más que 
se nos sugerían proyectos para utilizarlo en casa de retiro 
para intelectuales y artistas, como museo colonial, no 
pudimos emprender cosa alguna porque nos faltaban en 
absoluto los recursos más allá de la simple conservación. En 
la escuela del pueblo había establecido Medellín unos 
talleres y un comienzo de explotación del gusano de seda, 
que en otros tiempos fue la industria nativa. El templo, 
saqueado en parte, descuidado, olvidado, es uno de los más 
suntuosos ejemplares del churriguera. Mirando los lienzos 
de orfebrería, altos como la nave, ricos de imágenes, volutas, 
palios damasquinados, bajorrelieves, nichos y doseles, se 
piensa en la armonía complicada y ascendente de los coros 
eclesiásticos. 
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Iglesia de Tepotzotlán, Estado de México 
Por fuera, la torre labrada como filigrana pétrea, 
contemplada desde la calle que corre bajo la terraza del atrio, 
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enmarcada en la arquería invertida que lo limita, parece la 
inmovilización de un aleluya. Se diría un altar al aire libre y 
el canto de gloria de una época. 


Las mismas muchachas ligeras que suelen ser las del 
teatro hallábanse impresionadas por aquel monumento 
robado, primero a pretexto del progreso, abandonado 
después por los progresistas, desportillado como reliquia 
caída en manos de bárbaros. Era perla entre cerdos del alma 
que fuimos en aquel momento, banqueteando sobre 
despojos, sin atinar con el modo de usarlos en algún fin 
noble, y ni siquiera sentíamos el rubor del atropello, 
habituada nuestra conciencia a la barbarie seudoprogresista; 
más bien nos hinchábamos con pequeña vanidad de 
funcionarios que pasean la vista sobre su feudo, mal habido 
y peor guardado. En Italia, en Francia, en Inglaterra o en 
Estados Unidos, una construcción como aquélla seguiría de 
convento y produciría cada año cosechas de frutos y de 
granos. Sólo en México el progreso había exigido que la 
huerta se nacionalizara, y allí estaba con sus pozos 
azolvados, sus manzanos comidos de plagas, sus membrillos 
anémicos que no daban ni para pagar el salario de los 
guardianes. La población civil de la aldea, caída también en 
la miseria y la ignorancia. Y ahora nuestra pobre escuelita, 
remedo miserable del taller colegio que fue el convento, y 
destinada a desaparecer tan pronto el país volviese a su 
normalidad, que es el abandono de toda iniciación creadora. 
Con razón el agente de la penetración imperialista, Stuart 
Chase, eligió a Tepotzotlán para escribir su Mexican Town, 
un bestseller. Pero la aldea nacional típica, construida por los 
españoles, vivificada por la Colonia, ennoblecida con una de 
las joyas arquitectónicas del mundo, la presenta el obtuso 
escritor de modelo del habitat indígena aborigen: polo 
opuesto del maquinismo de Norteamérica. Sin sospechar 
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que, en la época en que se creó, fue Tepotzotlán no un 
centro agrícola, sino un poblado industrial, perfectamente 
maquinizado según la maquinaria de la época: telares de 
lana, ovillos de seda, corte de canterías, talla de maderas 
artísticas; en fin: urbe fabril como no se veían por entonces 
en Massachusetts. Y lo que hoy veíamos nosotros no es otra 
cosa que el cementerio, el vestigio de la Colonia, no el modo 
de vida de una población primitiva. Para hallar primitivismo 
hace falta trasladarse a Nuevo México o Arizona entre los 
navajos, en territorios que España no tuvo tiempo de 
penetrar. Pero Tepotzotlán, en el centro del país 
esplendoroso que fue la Nueva España, no es un mexican 
town en el sentido indígena; es una Ville d'Art, digna de un 
Baedecker nacional y comparable a las de España o de Italia. 


En la terraza del antiguo convento, rodeada de sólidos 
pretiles, y ante el panorama de un valle ondulado cubierto 
de magueyeras y de maizales, se sirvió la comida nacional, 
compuesta de arroces y carnes a estilo campo, que es como 
decir también a estilo de la Argentina, pues nada hay más 
parecido a nuestro cabrito al pastor que un asado con cuero 
argentino. Y se sirvió vino tinto, y una o dos jarras de 
pulque para los curiosos que quisieran probarlo. Y antes de 
que la comida terminara ya se había desatado el torrente de 
los discursos. México y la Argentina eran los polos gloriosos 
de la patria común. Y se soñaba en alianzas de charros y 
gauchos, y el entusiasmo colmaba los pechos. En el centro, 
Camila, muy señora, alentaba a todos con su sonrisa cordial. 
Y Quiroga, bondadoso y fuerte, tenía en un puño a sus 
actores gauchos, muy vestidos a la inglesa. Y los poetas 
miraban a las jóvenes actrices con la codicia de lo que se 
sabe va pronto a perderse. Los pintores les tomaban siluetas. 
Ellas, libres en su mayoría, parecían decir que para 
ocasiones dichosas se han inventado los viajes. Disfrutaba 
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yo el convivio en silencio. Hablé unas palabras por 
compromiso. Mi imaginación andaba acaso distante. Al 
regreso, en el tren, una de las chicas de la compañía tomó 
asiento a mi lado; tenía curiosidad, dijo, de tratarme; era 
compositora de música en sus ratos de ocio, y aspiraba a 
escribir piezas de teatro, no sólo a representarlas. En escena 
la había advertido apenas, de dama joven o poco menos, 
porque era de muy pocos años; tenía los ojos negros llenos 
de ingenio, el color blanco azulado de las argentinas y la 
perfecta clara dicción que siempre me ha seducido en la 
mujer; para lograr esa dicción hacen falta unos labios 
delgados y nerviosos, como los de aquella jovenzuela 
despierta, geniecillo en potencia y flor en brote. ¿Podría yo 
negarle el homenaje de dar aquí su nombre de pila? Ella no 
me negó, años más tarde, en la derrota y el destierro. Se 
llamaba Eugenia. Ambición de gloria empujaba la juventud 
de Eugenia por dos o tres caminos diversos; ciertos tangos 
suyos andaban ya impresos por Buenos Aires, pero también 
sentía vocación para la pintura. En consecuencia, la llevé 
una tarde a visitar la escuela al aire libre de Coyoacán. Allí 
le dio conferencia Ramos Martínez. Pensó Eugenia que quizá 
el cinema le reservaba triunfos, y allá fuimos a unos talleres 
privados para obtener la prueba. Ninguna aventura la 
arredraba; así es que en menos de quince días estuvimos 
envueltos en una de esas rachas de ilusión y de goce que 
simulan el esplendor de lo eterno, aunque apenas al día 
siguiente se gasten y se corrompan. El temor de crear 
compromisos que pesan sobre toda la vida nos mata 
bruscamente estos ensayos de felicidad. La murmuración 
que sigue en todos sus pasos al hombre público acaba por 
romper el encanto. Cierta mañana, uno de los semanarios 
humorísticos publicó una caricatura: En el pupitre de una 
sala de escuela primaria estaba yo de profesor; en los bancos, 
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uno de mis secretarios jóvenes aparecía de pantalón corto; 
en el muro, el mapa de Sudamérica. Y preguntaba el 
maestro: 


—Jaimito: ¿en dónde está la Argentina? 
Y el chico respondía: 
—En el Hotel «Guardiola». 


Todo el mundo sabía que ésa era la residencia temporal de 
la compañía de comedias... 


Partió la compañía, completa en su personal. 
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Yucatán revolucionado 


Los amigos más entusiastas que tuvo el Ministerio fueron 
los gobernadores manirrotos que pretendían echar sobre los 
hombros de la Federación las atenciones de la enseñanza, a 
fin de disponer de los ingresos locales para las exigencias de 
su política. En Yucatán estaba de gobernador, nombrado por 
el Ejecutivo, Felipe Carrillo Puerto. En tiempos todavía 
próximos, Carrillo había figurado entre los enemigos de 
Madero en la península, y aun creo que había servido al 
huertismo. Más tarde se afilió al carrancismo, y al triunfo de 
Obregón apareció de líder obrero y extremista nunca 
igualado. Pero en la general reconciliación iniciada por De la 
Huerta, amigos comunes de Yucatán habían presentado a 
Carrillo conmigo en una comida del Café Colón. En seguida 
me había sido simpático, por su franqueza y su sencillez. No 
presumía de saber gran cosa y más bien me interrogaba 
sobre cuestiones sociales. Partía él en esos días a hacerse 
cargo nada menos que del gobierno de la península, y en la 
charla de sobremesa habíamos tratado, entre una multitud 
de asuntos, el problema del exceso de la natalidad entre las 
masas desvalidas. Por aquellos días yo estaba imprimiendo y 
repartiendo entre los obreros exclusivamente un folleto de 
higiene anticoncepcionista. No veía yo razón en privar a los 
de abajo de conocimientos que cualquier dama de las altas 
clases obtiene de su médico o de su biblioteca. Y Felipe, con 
un entusiasmo que era lo mejor de su naturaleza, me pidió 
que le mandara millares de estos folletos. Y así se hizo. Pero 
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en aquel gobierno desbarajustado que Carrillo estableció, 
alguien, excediéndose de las instrucciones del caso, empezó 
a repartir el folleto entre las maestras de escuela. Un 
corresponsal de los diarios de la metrópoli, enemigos 
encubiertos todos ellos de cuanto hacíamos, amplió la 
noticia falseándola con la aserción de que el folleto se 
distribuía entre las colegialas. Y se me vino una tempestad 
de ataques, fundados en una mentira, pero de todos modos 
penosos por la índole de la acusación. Felipe no se inmutó y 
siguió repartiendo el folleto, siempre entre sus obreras 
asociadas, entre las cuales había muchas maestras. Fue ésta, 
por lo menos, la explicación que a mí me mandara, y añadió 
a ella la invitación para que pasara de visita por Yucatán. 
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Autorretrato de Diego Rivera (1886-1957). 
Diego Rivera visitó Yucatán cuando este estado era gobernado 
por Felipe Carrillo Puerto 
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No conocía la península y tenía vivos deseos de visitar sus 
ciudades españolas: Mérida y Valladolid; sus célebres ruinas 
de Uxmal y Chichén-Itzá. Y acompañado de un grupo de 
artistas: Diego Rivera, Montenegro, Adolfo Best, y de 
literatos como Torres Bodet, Pellicer, Pedro Henríquez 
Ureña, tomé el barco de la línea Ward y una tarde luminosa 
desembarcamos en las arenas de Progreso, ante la curiosidad 
de inmenso gentío de albos trajes, a la usanza de la tierra 
caliente, y sombreros de palma. En el muelle estuvo Felipe 
Carrillo, con su estado mayor de agitadores. Y en el tren 
especial del gobierno embarcamos todos para el viaje de 
unas horas hasta Mérida, la capital de la provincia. Me 
desagradaba viajar en tren que se sabía usurpado. Todo el 
sistema ferroviario de Yucatán y Campeche pertenecía a 
compañía mexicana, es decir: yucateca; al revés de los 
ferrocarriles del resto de la república, que eran propiedad de 
compañías extranjeras. Y esta circunstancia debía haber 
hecho intocables sus propiedades. Y menos mal, si la 
usurpación gubernamental se hubiera legalizado en 
cualquier forma; pero se seguía en estado de simple 
apoderamiento, aunque el periodo de la guerra llevaba más 
de seis años de estar liquidado. En lo general, máquinas y 
convoyes deteriorados se hallaban a merced de las órdenes 
del gobierno local y de los militares, con grave daño de la 
vida económica de la región. Desde que el célebre general 
Alvarado se había posesionado de la península, en nombre 
de la revolución carrancista, nada constructivo se había 
hecho en la región; pero el saqueo había sido, seguía siendo, 
sistemático. Los dueños del ferrocarril y de las fincas 
henequeneras se hallaban en Nueva York o en Europa o La 
Habana, viviendo de la venta de sus joyas, y las enormes 
rentas del henequén, manejadas por un Comité nombrado 
por el Departamento de Hacienda de la capital de la 
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república, habían servido para fomentar la guerra de 
Carranza contra Villa y más tarde para enriquecer a una 
serie de aventureros y de favoritos. Entre tanto, los 
usurpadores, para consolidarse en el poder, habían 
provocado una verdadera guerra de castas, echando al pobre 
contra el rico sin más plan que disfrutar del botín. No hubo, 
por cierto, combates de consideración; bastó con que los 
generales dejaran hacer y pronto quedó expulsada de hecho 
casi toda la población criolla de la península. Y un partido de 
burócratas se apoderó del gobierno y puso a trabajar a los 
indios en el henequén, que en seguida entregaban al Comité 
gubernamental. La transformación anunciada como proeza 
revolucionaria en nada benefició a los humildes; pero creó 
una pandilla de líderes. 


A imitación apresurada de lo ruso, incompletamente 
conocido por Carrillo, se había organizado un partido 
seudocomunista, con el nombre de la Liga de Resistencia. No 
se sabía a quién resistían, porque los mismos ligueros eran 
dueños de vidas y haciendas. Y se limitaban a pintar de rojo 
las fachadas de las casas oficiales y a predicar entre los 
indios la destrucción del burgués, la desaparición del pasado 
y el renacimiento revolucionario. Si el indio mismo hubiese 
consumado aquel cambio que en realidad se limitaba a 
soportar, pronto los líderes del movimiento socializante se 
habrían visto sacrificados porque no respondían al sentido 
profundo de las castas, puesto que no eran indios. 


Felipe Carrillo era alto, enjuto, bien parecido, y tenía ojos 
verdes. Los oradorcillos alquilados aseguraban que aquellos 
ojos eran como de jade de los antiguos mayas; en realidad, 
procedían de otra península; eran ojos de español. Toda la 
familia de Carrillo era de criollos de clase media, que pronto 
ocuparon los puestos jugosos de la administración. En torno 
de Carrillo no había, probablemente, un solo indio puro; sus 
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auxiliares pertenecían, como él y como todos nosotros, a la 
clase que, aun teniendo prosapia hispánica más o menos 
directa, descendió a la capa humilde al quedarse sin 
patrimonio. Los indios puros, procedentes del interior del 
estado, seguían, pues, obligados a trabajar en el campo como 
peones. Sin otra novedad que la satisfacción de ver 
expulsados o colgados a sus antiguos amos, los hacendados 
de la época porfirista. En muchos casos, los antiguos dueños 
no merecían la piedad. Habían sido en su mayoría, egoístas y 
a veces más que egoístas: crueles explotadores de la 
peonada. La seudorrevolución remplazó a los hacendados 
con los líderes voraces. Pero se daba todo el mundo el gusto 
de asistir a los mítines que Carrillo, con gran habilidad de 
agitador, celebraba sin cesar de un extremo a otro de su 
ínsula. En esos mítines la prédica socialista era llevada 
adelante por gente impreparada del todo, ignorante de lo 
que es el socialismo. En esencia, todo se reducía a lanzar 
«mueras» a la reacción y «vivas» a los prohombres del 
momento: Obregón, Calles, el propio Carrillo y también al 
huésped que esto escribe. 


La alta y la pequeña burguesía desplazadas se limitaban a 
murmurar y a veces se hacían oír por los diarios. Uno de 
estos diarios me atacó sin razón, y en el primer banquete 
respondí a los ataques solidarizándome con el pueblo 
yucateco. Visité la Bolsa del henequén; allí estaban los 
negociantes de la revolución, disponiendo del producto 
entero de las fincas para combinaciones pingúes en 
beneficio de los del gobierno. En Nueva York los agentes de 
ventas compartían las ganancias con los políticos. (Véase un 
folleto del doctor Ferrer, del año 1924.) Y apenas bastaba 
todo el henequén para calmar la voracidad de los jefes del 
Club, organizadores de las Ligas. 


En Carrillo, sin embargo, había un fondo de buena fe; 
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tomaba con entusiasmo su papel reformador, aunque no 
tuviese clara idea de lo que era su reforma. Y era 
campechano, se acercaba a los más humildes para 
halagarlos, adularlos; derrochaba el dinero en mujeres y con 
amigos; se reservaba poco para sí; enriquecía a sus íntimos y 
no dejaba obra alguna, ni en la ley ni en el suelo. 


Las escuelas se hallaban en el más completo abandono, 
pero contaban, como las del resto del país, con un personal 
de primera, formado en las escuelas normales de la época de 
Sierra. En verdad, el único grupo que ofrecía promesa era el 
de las maestras normalistas de estado, aseadas, inteligentes, 
patriotas. La cordialidad con que nos recibían resultaba 
conmovedora. En cada uno de los patios escolares de Mérida 
hubo fiesta con cantos, música y discursos floridos. 
Consumaba en esa época nuestra Secretaría un reparto de 
pianos por todas las escuelas del país. La promesa de una 
docena para Mérida entusiasmó al personal; pero hacía falta 
de todo. Algunas escuelas tenían dotación mediocre, pero las 
más se hallaban en la miseria y no alcanzaban los edificios 
para alojar a la mitad de los niños en edad escolar. En las 
aldeas, la situación era todavía peor. 


Las finanzas del estado, en completo desorden, no daban 
esperanza de ayuda, y el único remedio hubiéramos sido 
nosotros siempre y cuando la Federación hubiese seguido 
inflando el presupuesto educativo. En aquel momento, el 
entusiasmo nacional por la cultura permitía suponer que no 
sería efímero el esfuerzo que iniciábamos. 

En un mitin de los maestros apareció, sin embargo, la 
escisión. Cierto protegido de Carrillo, una especie de 
protestante ya renegado, se había convertido en paladín de 
la escuela racionalista de Ferrer, el de Barcelona. Me 
asediaba desde la capital de la república; pero no se descaró 
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sino cuando estuvo entre los suyos, que eran minoría 
insignificante del profesorado local, pero bien repartida 
entre los puestos dirigentes. Y me propuso la implantación 
de la escuela racionalista, en discurso que derivó hacia 
lugares comunes que dos o tres meses antes les había 
predicado por allí el judío Haberman, del ghetto de Nueva 
York. Desde la prédica de Haberman, la plana mayor 
revolucionaria remataba sus discursos con el grito de: «Viva 
el Diablo y muera Dios.» En sí los gritos, en momentos de 
exaltación reivindicatoria, podían explicarse como una 
protesta contra el Dios de los explotadores. Pero el profesor 
pretendía que la escuela primaria garantizase al niño que 
Dios era invención de la burguesía explotadora. Según 
hablaba el precursor de la escuela socialista de los tiempos 
actuales, yo me dirigí en voz alta a los que nos rodeaban, 
entre los cuales se hallaba el propio gobernador Carrillo 
Puerto, y exclamé: 


—Llevan en la cara lo bruto estos profesionales del 
ateísmo. 


Y no se volvió a hablar de la escuela racionalista. Carrillo 
era inculto, pero no obcecado, y sabía respetar a quienes 
reconocía superioridad en la cultura. Nos dejó manos libres 
para la organización de la enseñanza; lo que le preocupaba 
era aliviar su carga económica con el auxilio que la 
Federación iba a darle. 

Me hospedaron en la casa particular de un excelente 
caballero, médico de Carrillo. Habitaciones espaciosas y bien 
aireadas, baño de ducha a discreción, y en la alcoba una 
cama con pabellón de punto contra el mosquito; además, 
una lujosa hamaca. Me decidí a dormir en la hamaca, según 
el hábito de mis noches de Campeche, y temprano, porque 
cada jornada estaba llena de recepciones, comidas y visitas 
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de escuelas. 


En el Instituto nos habían dado manos libres para 
organizarlo, de suerte que pudiera ser reconocido como 
universidad, equiparados sus estudios a los de México. Mis 
acompañantes tenían más libertad, menos atenciones, y 
solían recorrer los bailes públicos, los cafés y las neverías. 
Sin embargo, trabajaron; Adolfo Best dio a las maestras unas 
conferencias sobre dibujo. Pedro Henríquez aleccionaba en 
literatura castellana. Cada cual hizo su porción de tarea. A 
mí, a las diez ya me rendía el sueño. 


Por la mañana, con el sol nos levantábamos; durante el 
desayuno platicaba largamente con el doctor dueño de casa, 
hombre afable, culto, que era mirlo blanco en la jauría 
desaforada de los líderes que rodeaban a Carrillo. 

—Felipe es bueno — insistía el doctor—; pero está rodeado 
de pillastres que lo pueden empinar. 


Las clases cultas odiaban cordialmente al gobierno. 


El desayuno comenzaba con una bandeja de naranjas 
peladas del zumo que es por allá verde, y partidas por la 
mitad, sostenidos los medios gajos por el blanco de la 
corteza. 


—¿Quiere usted chupar unas naranjas? —interroga el 
anfitrión. 

Y, en efecto, el uso es comerse una docena de mitades 
jugosas y dulces. Viene en seguida el chocolate, batido con 
molinillo, espumoso y perfumado con canela; una gloria del 
gusto. Y se acompaña de hojaldres del tipo incomparable de 
Campeche y los bizcochos de gran variedad, cocidos con 
huevo y decorados de azúcares. Y nada más. El regalo 
incomparable del pivipavo y los peces en escabeche estaba 
reservado para la comida fuerte del mediodía. Por las 
noches, ya sólo comía frutas. De estación estaban unos 
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chicozapotes maravillosos. 


Celebróse una velada formal en el teatro más grande de 
Mérida. Asistieron las mejores familias y el pueblo. 
Hablaron Pellicer y Henríquez Ureña, recitó versos Torres 
Bodet y dije yo algunas palabras, afirmando que en la obra 
que se desarrollaba necesitábamos de la colaboración de 
todas las clases de la sociedad. Los de arriba debían 
contribuir, enseñando el que sabe al que no sabe. La 
democracia no podía existir sin cierta nivelación económica 
y cultural de los habitantes. La mejor manera de evitar 
represalias futuras era educar a las masas, convirtiéndolas a 
la comodidad de la vida civilizada. Al indio, que ha sido la 
amenaza de los blancos en la lejana y aislada mal poblada 
península, se le vencía instalándolo de propietario; 
incorporándolo a la cultura de la nación. En toda la sala 
hubo respuesta favorable. Gran número de personas de la 
clase alta habían secundado ya la tarea desanalfabetizadora 
que consumaba la Secretaría por medio de los maestros 
honorarios. Cada cual sentíase colaborador potencial de la 
empresa patriótica que se desarrollaba. 


Ciertos atardeceres recorrí en carruaje de caballos los 
paseos y las calles de Mérida; me acompañaba un antiguo 
conocido yucateco, ex porfirista arruinado, pero rico de 
mundo y de experiencia. No recuerdo su nombre; es un 
crimen de ingratitud que confieso apenado. La ciudad de 
Mérida fue llamada «tacita de plata» después de que acabó 
de pavimentarla el progresista gobernador del porfirismo 
don Olegario Molina. Sobre un páramo han logrado los 
yucatecos producir jardines, levantar casas coloniales sólidas 
y hermosas. Una de ellas es justamente afamada: la del 
adelantado Montejo. El estilo de patio con arcadas y aljibe es 
el dominante; las ventanas rasgadas protegidas con verja de 
hierro abundan. Los balcones poseen amplitud como para 
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mirar desde ellos el paso de un cortejo. Ciudades viejas de 
Hispanoamérica, cada una es una fiesta de mamposterías y 
de torres. Como que las construyeron hombres que 
acababan de triunfar en una de las mejores epopeyas de la 
historia. Dentro de las meridianas casas hubo un lujo 
fastuoso. Una aristocracia viajada por Europa mantenía un 
tono de vida que al desbordarse en los carnavales convertía 
a Mérida en rival de Nueva Orleáns. El tipo fino de la criolla, 
el aplomo que da la riqueza, el trato que enseñan los viajes, 
habían producido una sociedad digna de estima; no hacía 
falta destruirla para que el pueblo subiera. Incorporarla a 
instituciones nuevas hubiera sido lo obvio si alguien hubiese 
creado instituciones. Pero la revolución no llevó allá sino el 
apetito desenfrenado de aquellos agitadores, enriquecidos en 
la simulación. Se les veía afectando la pobreza y los modales 
plebeyos, en tanto que en casa atesoraban dinero y 
coleccionaban trajes de casimir fino para los viajes a la 
capital o a Nueva York. Si en vez de un asalto de forajidos, 
nuestras revoluciones fuesen lo que presumen, movimientos 
constructivos bien intencionados, la aristocracia modesta 
que nuestra evolución ha creado nos habría servido de 
fermento racial y tipo de costumbres refinadas; un elemento 
gratuito de educación general. En lugar de aprovecharla de 
esta suerte, expulsamos nuestras aristocracias sin otro 
propósito que robarle la herencia, y ocurre, en consecuencia, 
que la mejor sangre del país ha estado emigrando a Estados 
Unidos. En la nación vecina, el mexicano de origen español, 
medianamente blanco, se incorpora en seguida a la clase 
dominante. Y al cabo de dos o tres generaciones suele aun 
rehacer su fortuna perdida; pero, como es natural, no vuelve 
a acordarse de su país de origen. Lo que vemos por Estados 
Unidos organizado en colonias mexicanas que regentean los 
consulados, es más bien un desecho étnico que salió de su 
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patria por necesidad y no puede ascender a la capa 
dominante norteamericana por falta de cultura. Los 
elementos mejores de nuestra emigración sí se asimilan al 
yankee de arriba y se pierden para todo lo que es nuestro. Y 
de esta suerte, nuestro país se ha ido quedando sin esa cría 
del abolengo, que aun entre los animales se aprecia bajo la 
forma del pedigree. 

De la catástrofe étnico-social nos dimos cuenta la noche 
que nos llevaron al baile oficial que el gobierno daba en 
nuestro honor. Se celebraba en un salón decorado de 
guirnaldas y con sillas de alquiler. Y la contribución 
femenina era de mestizas en traje colonial, de batón suelto 
bordado y sandalias. Pintorescas si se quiere, pero 
totalmente incultas y asombradas ellas mismas del golpe de 
fortuna que las ponía en brazos de los más altos 
funcionarios. Y todo para humillar a las familias bien, que 
encerradas en las casas que no les habían sido arrebatadas 
aún, asomaban apenas el rostro a sus ventanas, temerosas 
del insulto del bribonzuelo metido a la política del club o a la 
política gubernamental. En cambio, para casarse, para 
formar hogar, ninguno de aquellos radicales del indianismo 
se conformaba con su mestiza. Vergonzantemente, cada uno 
de ellos aspiraba a una novia de la buena sociedad. Y mejor 
si era extranjera distinguida de Norteamérica, según el 
ejemplo que les puso el jefe. Y las muchachas de buena 
familia, sin fe en un cambio próximo de la situación 
reinante, cansadas de humillaciones y esperas, acababan 
casándose con los prohombres del día, cuando no se veían 
obligadas a entregarse al general o al político. Sus vidas 
arruinadas eran en seguida larva del contagio de 
inmoralidad que todo lo ha corrompido. 


Las actividades de los agitadores carrillistas se extendían a 
las aldeas. Congregaban a los indios y les hablaban en 
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lengua maya, los incitaban contra lo que llamaban la 
burguesía, un fantasma de su invención, porque la verdadera 
burguesía la estaban creando todos ellos desde sus 
posiciones de burócratas. En lo personal, Carrillo no era 
malo ni corrompido; tampoco un exaltado fanático. Sabía 
escuchar y se dejaba aconsejar. Por indicaciones mías 
comunicadas en forma oficial y pública, había restablecido la 
bandera nacional en las escuelas, en vez del trapo 
bolchevique. Le hice ver el peligro en que caen las 
nacionalidades débiles al prescindir de sus tradiciones 
patrióticas. Nuestra bandera no sería remplazada con la 
rojinegra, sino con la de las barras y las estrellas, si nosotros 
la desterrábamos. El internacionalismo sólo podía favorecer 
a los grandes imperios de la hora, no a nosotros. Carrillo 
cedió en este punto, como en muchos otros. Y es de 
advertirse que me escuchaba a mí por simple deferencia y 
afecto, pues su apoyo político se lo debía totalmente a 
Calles. Mis relaciones con el famoso líder yucateco fueron, 
pues, de afecto recíproco. Lo lamentable era que un hombre 
de su impreparación y su ignorancia tuviese dominio 
absoluto sobre todo un pueblo y sin otro compromiso que 
asegurarle a Calles la península para sus fines de política 
personal. Por eso, y por incapacidad administrativa, vivía su 
gobierno en estado de propaganda y agitación perpetuas. No 
creo que Carrillo derramara sangre. De eso se encargaban 
los jefes de armas, verdaderos verdugos de la Federación. 
Pero Carrillo daba apariencias de revolución social a una 
tiranía explotadora y despiadada, estéril y destructora. 


Si entonces me hubieran dicho que todo aquel desorden, 
toda aquella rapiña disfrazada de transformación social, 
llegaría a ser la regla en todo el país, durante el callismo y 
después, probablemente renuncio desde entonces al 
Ministerio y me dedico a la vida privada para salvar a mi 
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familia de la miseria, ya que el país se estaba haciendo, se ha 
hecho, insalvable. 

Pero en Yucatán se empezó a jugar con un comunismo 
indocto, y el contagio ha inundado la república. Y hemos 
vuelto al régimen de tribu, bajo el disfraz de un 
doctrinarismo que los que mandan ni siquiera comprenden. 


206 


La excursión a Campeche 


En Mérida nos hallábamos a una jornada de ferrocarril de 
mi antiguo solar de Campeche. Y había en Campeche 
muchas necesidades educativas que aliviar, muchas 
posibilidades para la obra futura del Ministerio. De suerte 
que decidí perder un barco de los que tocan semanalmente 
en Progreso, para hacer la visita al desconocido puerto del 
Golfo. Al atardecer salimos en tren especial porque se 
empeñó en acompañarnos un mundo de pequeños 
funcionarios del cortejo de Carrillo Puerto. Además, Carrillo 
vio la oportunidad de aprovechar mi visita a Campeche para 
afirmar sus relaciones por aquel estado en donde se 
proponía organizar Ligas de Resistencia a estilo de las suyas 
de Yucatán. Y para que la comitiva acabase de resultar 
sultanesca, un grupo de cantores profesionales y músicos se 
agregó al convoy. Cantaban interminablemente versos 
románticos estilo Julio Flores, y tonadas tristes que también 
denunciaban parentescos de Colombia, la patria de los 
«bambucos». Emparejaba bien la música melancólica con 
nuestro caminar aquel por el desierto yucateco; tierra seca y 
árida, como el alma de aquellas razas que son desecho de dos 
naufragios: el naufragio maya, que ya ni rastros deja en sus 
almas, y el naufragio de la civilización española, que una 
propaganda pérfida nos ha estado llevando a negar y a 
destruir. En las almas de las pobres gentes que en las aldeas 
salían a vitorear el tren del Ministro, había el vacío de las 
llanuras despobladas, el desaliento de las dunas. Cruelmente 
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irónicas resultaban las promesas de los oradores, para quien 
conocía a los oradores. El mismo Carrillo, con toda su buena 
voluntad, no estaba allí encabezando a un pueblo que 
voluntariamente lo hubiese tomado por guía. El sostén de 
Carrillo era el ejército de la Federación que a través del 
comandante de las armas ejercitaba el mando verdadero, 
mientras desbordaban elocuencia los políticos locales. Y esta 
misma elocuencia no era en el fondo otra cosa que 
cumplimiento de la consigna que a Carrillo le había valido el 
nombramiento de gobernador de la península: el 
compromiso de consolidar el obregonismo y preparar el 
terreno para la presidencia de Plutarco Elías Calles, que en la 
sombra aprovechaba su puesto para asegurarse el futuro. 





El fuerte de Campeche. 
Carrillo Puerto trató de aprovechar la visita de Vasconcelos a 
Campeche para organizar Ligas de Resistencia 


Apenas terminó la sobremesa, pasé a la cama del vagón 
reservado a nuestra comitiva; era el último carro, y en el 
mirador de la cola se había instalado, con los músicos, un 
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grupo de políticos locales que bebían, charlaban y exigían 
canciones. Me vi obligado a rogarles que hicieran callar la 
música. Si querían solazarse que se pasasen a sus 
departamentos, porque yo tenía que trabajar al día siguiente, 
en visitas de escuelas y discursos y necesitaba dormir. Ellos 
bien podían quedarse en cama todo el siguiente día. Sin 
chistar se dispersaron. Pero no contaba con el afán de 
popularidad que poseía Carrillo y que lo había llevado a 
mandar telegramas a todas las estaciones del tránsito a 
efecto de que nos preparasen recepciones «espontáneas». El 
desventurado liguero que desobedecía la orden de aclamar 
era expulsado de la Liga. Y también, como en la Rusia 
soviética, perdía el derecho del pan, no hallaba acomodo; 
estaban todos a merced de los sindicatos oficiales. Tan fácil 
de convencer es la vanidad, que allá, en sueños, imaginaba, 
sobre todo desde que cruzamos el lindero de Campeche, que 
el gentío que en algunos sitios gritaba vivas a mi nombre se 
habían enterado, en efecto, de que un antiguo estudiante del 
instituto campechano llegaba al estado, de mentor oficial y 
propulsor de la enseñanza, después de los siglos de 
abandono gubernamental. Y medio dormía, entregado a la 
sensación de que era irreal todo cuanto estaba pasando: el 
rodar de los vagones sobre el riel, la noche estrellada de 
afuera y mi pobre conciencia, iluminada un instante por la 
fama, pero suspendida sobre el abismo de un futuro que era 
inútil querer descifrar. 


Amanecimos en Campeche; músicas y banderolas, y 
público abigarrado en la estación; vivas y desfiles. A media 
calle, a la cabeza de una multitud de curiosos, atravesamos 
avenidas de pavimento roto y de casas despintadas, ruinosas, 
cerradas y deshabitadas muchas de ellas. En general, las 
mejores casas se hallaban abandonadas; sus propietarios 
habían sido arrojados del puerto a título de enemigos del 
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pueblo y no había con quién llenar mansiones de 
mantenimiento costoso. La plebe de los suburbios, en 
cambio, había crecido y se hallaba más miserable que antes; 
se le permitía vagar libremente y gritar, siempre que los 
gritos encajasen dentro de la pauta político-gobiernista- 
seudorrevolucionaria. En la casa de un antiguo condiscípulo 
ex acomodado, un señor Castillo, me alojaron. Desde las 
primeras palabras que crucé con mi amigo comprendí su 
angustia. Ciertos parentescos y su calidad de hombre 
desinteresado le habían salvado de ser arrojado de la casa de 
sus abuelos; pero su finca del campo, sus negocios todos, 
estaban en la ruina. Esperaba obtener un cargo en el 
gobierno local para poder sobrevivir. Esto mismo ha hecho 
la revolución por todas partes: crear parias donde antes 
había señores, sin que los de abajo se beneficien, y salvo uno 
que otro campesino de la clase media, que al hacerse general 
o diputado, conquista el derecho de tomar lo ajeno. En el 
puesto público se avorazan, según el término usual, y 
derrochan lo que obtienen, incapaces de cimentar un 
negocio, una explotación permanente. 


Empezaron a llegarme visitas; las Steger, cuñadas de mi 
padre, se habían vuelto casi unas ancianas; las abracé con 
afecto. Viejos empleados de la Aduana, ex colegas de mi 
padre, se hicieron también presentes, con algunos amigos 
del comercio local. Uno de estos caballeros me tomó aparte y 
me dijo: 

—Fui muy amigo de don Ignacio; dejó aquí buena 
memoria; no aceptaba «embutes» (propinas o sobornos). 

Sentí un nudo en la garganta; bien valía aquel recuerdo 
honorable el precio entero de una herencia. En los días de 
las mayores angustias de la familia numerosa, a menudo 
había culpado secretamente a mi padre de no haber tenido 
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sentido económico, previsión para los suyos. Sus ganancias 
legítimas bien administradas hubieran podido evitarle horas 
amargas; pero en aquel instante di por bien empleada 
incluso la imprevisión. Nada superaba al sentimiento de 


orgullo y de calma moral, de sentirse dueño de un abolengo 
de honestidad. 


Suspendimos la audiencia para desayunarnos en privado 
ligeramente frutas, «campechanas» y chocolate. Volvimos al 
salón principal de la casa; decorado con largas cortinas 
blancas bordadas y retratos de familia; amueblado con ajuar 
austriaco de bejuco; en las consolas, campanas de vidrio 
transparente; al techo, un candil de cristales. De pie, con mi 
ex condiscípulo al lado y uno o dos secretarios, estuve 
despachando una larga serie de visitantes, maestros en su 
mayoría, otros simples curiosos o antiguos vecinos. Con voz 
enternecida respondía las congratulaciones; todos parecían 
compartir mis esperanzas de éxito en la tarea educativa 
nacional. A las once avisaron que estaba el Instituto reunido 
en pleno, aguardándonos. 


En comitiva oficial, y seguidos de doscientas o trescientas 
personas humildes, atravesamos las cuatro o cinco calles 
céntricas, desde la casa de mi amigo, próxima a la plaza, al 
ex convento, creo que de San José, que abriga el Instituto. 
Recordaba yo la fachada barroca desportillada y la torre de 
dos cuerpos de la iglesia que está al costado. Un rayo le 
había dejado una cuarteadura que nadie se ocupaba de 
reparar, y el moho de la humedad le daba pátina. 
Caminamos por el arroyo que, en aquellas avenidas 
abandonadas, bien merecía su clásico nombre. Algunos 
pedruscos obstruían el paso. Las casas macizas, pintadas de 
ocre o de blanco y de amarillo, con anchos zaguanes 
cerrados y ventanas de enrejado en los bajos, balcones en lo 
alto, se hallaban aún sólidas y resistentes, como una 
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promesa de un fácil luminoso resurgimiento. 


Y allí estaba todavía la iglesia humilde verdinegra de 
humedad sobre su atrio de escalones de piedra, al lado del 
antiguo colegio de dos pisos hasta el fin de la manzana. De 
sus balcones pendían cortinajes. En el ancho zaguán nos 
recibió de abrazo mi viejo maestro don Evaristo, que era el 
rector; el personal nuevo nos fue presentado. Había pocos 
alumnos, y según informó en seguida don Evaristo, si no 
fuese por las clases nocturnas de estenografía, el Instituto 
quizá se hubiese clausurado. A propósito: ¿No podía yo 
obsequiar al plantel unas veinte máquinas de escribir? 

—Las prometo —exclamé—; y algo más. 

Una viva satisfacción penetró al alma a la vista del patio 
de sólidas pilastras; la noble escalera se nos hizo leve de 
trepar; un murmullo de solemnidad llenaba los ámbitos. La 
emoción reprimida estaba en espera de los discursos. En el 
salón de actos, lleno a reventar, y en estrado que ocupamos 
con el gobernador local y con Felipe Carrillo, nos dio don 
Evaristo Díez la bienvenida elocuente. No era la vuelta del 
hijo pródigo, afirmó, sino la visita del alumno aprovechado 
de quien, ahora, el Instituto esperaba el sostén. Aliviaron los 
aplausos la tensión de los ánimos; sobriamente prometí dar 
cuanto pudiese de nuestro presupuesto federal. Mi cariño, 
adormecido por la ausencia, revivía en aquellos instantes 
más firme por más consciente del significado de aquel 
Instituto. A todos los maestros les expresé la gratitud del 
gobierno, la gratitud del país, por la abnegada lucha que 
sostenía en favor de las luces. Una orquesta tocó 
discretamente, y en seguida pasamos a recorrer las aulas, los 
escasos gabinetes de ciencia, la biblioteca de mis fantasías de 
mozo. 


Unos carruajes destartalados nos recogieron al terminar la 


212 


visita al colegio y nos llevaron a Lerma para disfrutar unas 
horas de descanso, mientras llegaba la hora del banquete que 
ofrecía el gobernador. Era éste un afable sujeto, bien 
intencionado, pero sin luces. Y como él mismo me dijo: 


—Yo respeto, licenciado, el Instituto; pero la verdad, 
nunca pasé por él. 


Alguien del mando militar lo había nombrado gobernador. 
Y lo mismo que Carrillo, sin el apoyo de las fuerzas armadas 
de la Federación, ni habría sido gobernador ni habría podido 
sostenerse una semana en el puesto. 

Al cruzar la antigua puerta de San Román advertí que una 
serie de casas pobres, manzanas enteras, estaban desiertas. Y 
el gobernador, con franqueza, explicó: 


—No han podido los propietarios hacer reparaciones ni 
pagar los impuestos, y a medida que se caían las ventanas y 
las puertas, los inquilinos las fueron abandonando. 


En Lerma la riente, tomamos un baño en la playa; en las 
ruinas de antiguos tejados escondían su azoro pobladores 
escasos y tímidos; quemaba el sol, pero el viento era fresco y 
el agua nos untaba su caricia, nos penetraba de su fuerza 
milenaria. Nos remojábamos desnudos; lucía Diego su panza 
prematura y a nado se alejaban de la costa los más audaces. 


El banquete, servido en una casa oficial espaciosa, fue 
espléndido y vale la pena detallarlo para que se vea y se 
pueda corregir alguna vez el contraste sultanesco del 
derroche oficial y la miseria pública. En un ancho salón, 
sobre una larga mesa, aparecieron bandejas de platos fríos, a 
manera de hors d'ceuvres de langosta y langostinos con 
mayonesa; robalo en escabeche; sardinas de España y 
aceitunas; ensaladas de legumbres picadas a estilo ruso, atún 
en lata y fondos de alcachofa; espárragos fríos y hueva de 
pescado. De todo empezamos a probar con vino blanco 
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francés y de pie, conversando. A poco, los criados retiraron 
aquel servicio y nos sentamos para la comida formal. El 
ministro, al centro; a la derecha, el gobernador de Yucatán; 
enfrente, el anfitrión. Y trajeron arroz con plátano frito; en 
seguida, en grandes bandejas, pescados enteros guisados en 
tomate y cominos, a estilo campechano, y más vino blanco 
de mesa; después sirvieron lomos rellenos y vino tinto; luego 
pollo en salsa de almendras, ensaladas y frijoles. Pasamos 
después a los postres de dulces de frutas, el marañón en 
almíbar y pasta de guanábana. Y llegó el champaña para los 
brindis. Luego, café. 


Y en letargia de boa constrictor, que se ha tragado un 
becerro, nos levantamos de la mesa, chorreando sudor y 


mascando unos puros deliciosos de aroma por causa de la 
humedad. 


Y tras de una rápida siesta que nunca perdono, y como 
teníamos que cumplir con todos los grupos sociales, a eso de 
las cuatro nos presentamos a una tertulia. Bailaban los 
jóvenes; quedaban todavía muchachas agraciadas, más bien 
dicho, las producía la nueva generación; pero faltaba lo que 
se llama «partidos»; es decir, novios aceptables para un 
matrimonio. La más bella, la más agraciada de las señoritas 
allí presentes, era digna de un rey, y me dijeron: «Está de 
novia con un turco», esto es, un siriolibanés enriquecido. 
«Son los únicos que tienen dinero», mantienen sus 
comercios; y como son extranjeros dóciles, nadie los ha 
molestado; para los negocios se entienden con los generales 
de paso por la guarnición, con los políticos que pasan por el 
gobierno y van remplazando la aristocracia mexicana que la 
política ha deshecho. El régimen político era turco. El calor 
hacía vaho en la sala. Con todo, la juventud bailaba, 
secándose el cuello con los pañuelos albos. Y aunque 
defiendo la viabilidad del trópico, porque sin el trópico no 
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existiría México, pensé, sin poderlo evitar, en aquellas 
novelas de ambiente antillano degenerado que a principios 
de siglo publicaba en París Fray Candil: lujuria de mulatos, 
deshonestidad de politicastros; derrota y disolución de la 
cultura en la zona tórrida. 


Al oscurecer nos reunimos en la casa en que me 
hospedaba; se me acercó Pedro Henríquez y me dijo: 


—Tú has estado todo el día conteniendo un sollozo. 


Así era. Separándome del círculo que conversaba en la 
sala, rogué a un secretario: 


—Voy a dar una vuelta sólo por la ciudad; diga que salí 
con un amigo; antes de una hora regreso. 


Escapé y me dirigí a la plaza; entré a la catedral. Estaba 
casi desierta la gran nave desmantelada. En un altar lateral 
ardían unos cirios, y dos o tres mujeres del pueblo rezaban. 
El abandono del templo era emblemático del estado de la 
ciudad, del estado de la raza que perdía a su Dios, junto con 
la conciencia de sí misma y su futuro. El gran vacío de 
aquella iglesia olvidada ofendía como una herida; debilitaba 
la voluntad. Salí del templo; recorrí los portales de la 
aduana, desiertos y oscuros, y seguí en dirección de la 
avenida que da al mar. Buscaba la casa en que vivimos por 
última vez en familia. Pasé por enfrente de ella, por la acera 
del mar. Poco había cambiado; sólo a la derecha y en el 
saliente de un nuevo malecón inconcluso, advertí una 
especie de mirador reducido; allí me senté en el banco de 
cemento, extenuado del trajín y la tristeza del día. 
Lentamente repasé los fantasmas que fuimos: mi madre, mi 
padre, mis hermanos. Detrás de aquellos balcones cerrados, 
deshabitados, como si nadie los hubiese ocupado desde que 
partimos, un gran amor nos había mantenido. ¿En dónde 
estaban los muertos: padre, madre, hermano? ¿Y qué hacían 
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en aquella hora los hermanos vivos, dispersos? Regresé al 
pasado y escuché la voz que otrora llamaba para la cena y 
sentí como que gritaba «Voy», según solía. Pero no acerté a 
moverme; tampoco acudían los otros; cada uno perseguía 
ruta inexorable. Concha estaba en Madrid, en un convento; 
Mela, en otro convento de Tacubaya; los demás, en sus 
destinos del mundo. Yo también estaba allí de paso; unas 
horas más, y la visión de aquella casa no sería más que otro 
recuerdo. Y la voz que quería juntarnos seguiría clamando 
en vano: «Es hora de la cena, niños; todos a la mesa.» Y 
entonces sí, los sollozos estallaron irreprimibles, profundos, 
desgarradores, como si de una vez para todas se hubiese 
deshecho la ilusión de un prodigio que alguna vez tornara a 
juntarnos. Llanto que es el fluir de un dolor infinito y sin 
consuelo; queja de todo lo que se rompe y desata para 
siempre. ¿De qué sirve el amor infinito si no rescata la 
eternidad? 


No sé cuánto tiempo estuve con la cabeza entre las manos, 
convertido otra vez en niño grande desamparado. El silencio 
de la playa desierta, las casas sin luz, la ciudad en ruinas, 
hacían pensar en el último habitante de un mundo en 
desquicio que llora el gran desastre y no lo comprende. 


Algo que no era consuelo, sino a manera de quemadura 
que cicatriza una herida, me estremeció por dentro; era la 
última vez que la lloraría. Otros dolores de la madurez 
dominan el corazón; el riesgo de los hijos, la inquietud de las 
propias responsabilidades. La certidumbre de que uno 
también llamará en su ocaso a los que fueron suyos unos 
cuantos años infinitos y después ya no acuden, no pueden 
acudir a la llamada de la mesa que está servida en el 
comedor que se quedó sin huéspedes. Y ni sabrán siquiera de 
la mesa que no llegó a servirse porque también la casa y los 
muebles han caído en el Maelstrom. 
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Me lavé la cara en el mar; volví a la casa y me puse un 
traje oscuro. A las diez me presenté a la velada literario- 
musical que en nuestro honor celebraba el Instituto. Bien 
alumbrados para la ocasión y llenos de juventud animosa se 
hallaban los corredores de nuestro viejo plantel. En el salón 
de actos, la flor del mundo profesional, distinguidos señores 
y señoritas y los principales funcionarios. Llamaba la 
atención y la complacía el conjunto orquestal pequeño, pero 
diestro, que nos obsequió con trozos clásicos, y la buena 
oratoria que nos saludaba, y los versos que son gala del alma 
vernácula, y la distinción y la gracia de las aficionadas al 
canto. Pequeña aristocracia amenazada, condenada en medio 
de la selva de ceibas y de salvajes sin asimilar. ¡Y dolía el 
contraste! Pero no sé qué suave firme optimismo se 
levantaba de la música y del pensamiento de los oradores. 
Brillaba en todos los ojos la alegría de la promesa. Don 
Evaristo Díez, maestro de ceremonias y rector, se adueñaba 
del momento para comprometer en público al ministro. Allí 
estaba aquel muchacho que él había disciplinado, cuando fue 
necesario, convertido en la más alta autoridad educacional 
del país y obligado a saldar su cuenta con el Instituto; no era 
piedad lo que el Instituto reclamaba en su desvalimiento, 
sino el derecho de sobrevivir; derecho que se convertía en 
deber de uno de los hijos del Instituto elevado a categoría 
ministerial. Conmovido, respondí que no desconocía aquel 
deber y que era el Instituto lo que me había llevado a 
Campeche. El Instituto era el remate de un sistema escolar 
bien organizado desde la escuela rural a la primaria y a la 
secundaria. 

No sé, advertí, hasta dónde podrá llegar la acción federal; 
pero sí prometo que no me prestaré a farsas y que 
renunciaré si me convenzo de que no es posible mover a la 
nación para que dé a sus escuelas el decoro que les hace 
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falta. Dinero es lo que hace falta, afirmé, y no personal, que, 
ya lo demuestra esta fiesta, es un personal excelso. 

El viejo don Evaristo me dio aquella noche el primer gran 
abrazo de cariño, reconociendo, según dijo, por debajo del 
funcionario, una conciencia sincera. 
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Uxmal y Chichén-Itzá 


Apenas regresamos a Mérida se organizó la partida para 
Uxmal y Chichén-Itzá, región que guarda las mejores ruinas 
mayas de la península. En ferrocarril hicimos una parte del 
viaje y el final a caballo por antiguo camino carretero, 
impasable para autos y transitado por uno que otro viejo 
carricoche de mulas. Al acercarse a la región de los antiguos 
mayas, el terreno pierde la aridez de las zonas inmediatas a 
Mérida y se vuelve boscoso. Penetraba la vereda entre selvas 
no muy altas, pero sí tupidas de maleza. Por el camino 
atravesaban pájaros azules de un gran encanto; el suelo seco 
y pedregoso facilitaba la marcha de los cascos; hacía dar 
tumbos al carruaje en que habían trepado Diego y algunos 
más, poco jinetes. Era el mes de diciembre y hacía calor, 
pero tolerable. No había bichos ni alimañas en exceso. 
Trotando festivamente conversábamos a ratos. Y recordé a 
Rafael Zubarán. Años antes me había descrito aquel viaje en 
términos cómico-trágicos. 

—Es tan penoso que, figúrese usted, a menudo los caballos 
caen muertos por el piquete de la mosca tábano que infesta 
la selva... 

—¿Y el jinete? 

—No; para el viajero no hay peligro —respondía con calma 
Zubarán—, porque, es claro: usted se va espantando las 
moscas con la mano... 


El chiste no lo era tanto, según me confirmaron, si la 
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excursión se hacía en pleno verano. En diciembre no había 
riesgos. 

En el poblado de Uxmal dejamos las cabalgaduras. En 
seguida, aprovechando los últimos fulgores del ocaso 
ardiente, nos treparon a un alto desde donde se ve entre 
ondulaciones de bosque impenetrable la cresta del Castillo, 
hermoso resto de arquitectura maya, todo labrado y de 
piedra clara; sereno torreón, perdido en la montaña y en el 
recuerdo de la historia. De la mente bajó al pecho una 
emoción placentera. ¿En qué pensaban los legendarios 
mayas cuando veían así a la distancia el remate más alto de 
su ciudad? Los pobladores de la aldea que hoy está en el 
vecindario de las ruinas, no parecen pensar en nada 
trascendental; cuidan, eso sí, sus cuerpos, con baño al 
amanecer en una artesa y otro por la noche al retirarse para 
dormir. Pasan vestidos de blanco hombres y mujeres, 
hablando su dialecto mezclado de una infinidad de palabras 
castellanas. Una de las cosas que más agradecía a Felipe 
Carrillo era la prontitud con que se había hecho cargo de mi 
recomendación de propagar el uso y el amor del castellano 
entre aquellas poblaciones olvidadas. Tanto él como sus 
oradores pronunciaban sus arengas en maya porque era la 
moda seudorrevolucionaria, pero en seguida las repetían en 
castellano. Y en mi presencia Carrillo regocijaba a las 
doncellas diciéndoles que si aprendían castellano podrían 
escribir cartas al novio. El desventurado dialecto maya no se 
puede escribir. 
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Templo de los guerreros, Chichén ltzá. 
«Región que guarda las mejores ruinas de la península maya» 


Algunos vecinos cedieron sus chozas para que en ellas 
pasáramos la noche. Nos tocó a un colega y a mí una 
bastante limpia aunque de piso de tierra; con las dos puertas 
abiertas soplaba buen fresco. A extremos opuestos de la 
única habitación colgaban dos hamacas; tomó cada uno la 
suya, y retorciendo un poco el torso se logra postura 
cómoda para dormir. Y eso que por debajo de nosotros las 
ratas iban y venían por causa de unas mazorcas acumuladas 
en un rincón del cuarto. 


Temprano, después del café y el plátano frito, 
emprendimos la visita formal a las ruinas. Trepamos al 
Castillo. En lo más alto no hay sino una estrecha cámara, en 
cuyo interior, de paredes lisas y techo levemente arqueado, 
hay rastros de una pintura, más bien un dibujo a colores, 
que representa una batalla. Se cree que la capilla encerraba 
algún ídolo y que en las grandes solemnidades el sacerdote 
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exhibía sus símbolos desde la estrecha terraza que remata la 
escalera. Abajo, la multitud ocupaba una explanada y se 
repartía por las avenidas. Forman arquitectónico conjunto 
urbano el Castillo y otras plantas de edificios diversos. El 
matorral espeso y los árboles han destruido techos y 
dinteles. 


Según el grado de conservación y lo que indican las 
decoraciones se han inventado nombres para los restos de 
las construcciones más grandes: el Templo de los Guerreros 
y la Casa de las Monjas, etc. El Juego de Pelota ocupa un 
vasto y bien conservado anfiteatro, y así sucesivamente. 
Según avanza la piqueta del desenterrador, van apareciendo 
año tras año prodigios nuevos; pero todo es uniformemente 
bárbaro, cruel y grotesco. Ningún sentido de belleza; en el 
decorado, simple la labor paleográfica. Como no tuvieron 
alfabeto eficaz usaron el dibujo y el relieve como lenguaje, lo 
que fuerza y aleja la línea de su desarrollo musical 
desinteresado que es la esencia del arte. Decoración 
utilitaria, que, por lo mismo, no nos causa emoción estética 
alguna; sólo el asombro de los tanteos y aberraciones del 
alma humana. 


En la estructura denominada el Caracol, surge una 
sospecha de que hubo allí pensamiento. Nos recuerda por un 
instante una de esas fantasías de Bruegel sobre la Torre de 
Babel. Y así ha de haber sido, satánica, la vida política que se 
desarrollaba en la planicie de abajo. De todos modos, el alma 
de los mayas sintió la necesidad de subir para librarse de la 
tierra confusa y brutal; no conoció la rueda, no llegó a 
dominar el círculo, pero tuvo un atisbo de la espiral y, así, 
construyó la escalera que conduce a la porción rota de la 
torre. Se supone que en lo más alto existió un observatorio 
astronómico. Sube el hombre a las alturas de su propia 
creación, imaginando que va a revelársele el secreto único 
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que importa a su alma, el de Dios y el más allá, y he aquí que 
se queda en la altura tan perplejo como antes lo estuviera en 
el llano. Las mismas estrellas le sonríen impenetrables; no 
pudiendo desentrañar el misterio en su esencia, se pone la 
mente a contar los puntitos de luz y a medir sus distancias, y 
así nace la astronomía... Triste consuelo del fracaso de lo 
que más nos importa, que es la astrología. 


Con la hambrienta curiosidad de la infancia, había yo 
contemplando en el Atlas de nuestro geógrafo García Cubas, 
las estampas de los cenotes de Yucatán. Humboldt también 
habla de ellos, y ahora, por fin, me tocaba mirarlos. En 
esencia, el cenote es un manantial más profundo que el suelo 
y protegido por una gruta o por anfiteatro rocoso. En la 
superficie de arena de Yucatán no hay ríos; pero los suplen 
determinadas corrientes subterráneas que a trechos se 
descubren por obra de oquedades naturales, en forma de 
pozos y cavernas. El agua no sube al nivel del suelo; sigue su 
curso escondido; el hombre baja y la extrae. A veces se entra 
al cenote por las veredas de una gruta. En ocasiones, como 
en Chichén, el cenote es lago por la extensión y pozo por la 
profundidad, todo descubierto y decorado de boscaje que 
brota de las hendiduras de las rocas. Mírase el agua verde y 
tranquila, inútil casi, porque no hay una sola bomba que 
permita extraerla. Penosamente los aldeanos bajan por 
resbaladizos escalones primitivos, para proveerse del líquido 
indispensable para el uso personal y sin ventaja para la 
agricultura. Cierta abundancia de lluvias en esta zona 
interna de la península explica que pudieran sostenerse en 
ella poblaciones numerosas en la época de los mayas. En los 
tiempos modernos, centros de población como Mérida se 
surten de norias con molinos de viento. 


Una infinidad de leyendas flotan en torno al cenote de 
Chichén, ineptas o confusas, según ocurre con la tradición 
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indígena que nunca ha podido cuajar en literatura. Ante 
ellas, el pensamiento ilustrado se queda perplejo lo mismo 
ante las ruinas y frente a aquella extraña naturaleza tan mal 
adaptada a las necesidades más urgentes del hombre. 
Quisiéramos desentrañar excelsos misterios, pero la 
imaginación se paraliza; no existen allí los elementos 
indispensables a una construcción mental coherente. El 
mismo medio físico resulta insuficiente para crear una 
civilización digna de ese nombre. Una sensación de fracaso 
domina al visitante y se piensa con alivio y con orgullo en 
Mérida y en Valladolid, las ciudades creadas por los 
españoles, modestísimas dentro de la gloria que fue la 
Colonia, y sin embargo vivas aún y capacitadas para seguir 
adelante el día en que en México se reanude el ritmo del 
esfuerzo constructivo y creador. 


Toda la mañana subimos, bajamos, exploramos y nos 
hicimos retratar; hablamos sobre la necesidad de que el 
gobierno tome por su cuenta la labor de las excavaciones, los 
estudios arqueológicos, aunque sólo sea para detener el 
abuso de las misiones extranjeras, que acarrean con los 
mejores ejemplares con rumbo a los museos de su país. El 
empeño había de resultar vano. Apenas lográbamos quitar a 
la Secretaría de Guerra una porción de lo que anualmente 
gasta en sostener el pulpo de un ejército inútil para la guerra 
extranjera, y ya los diarios, los periodistas, los envidiosos, 
nos acusaban de estar derrochando dineros. Derrochando, 
porque hacíamos unas cuantas escuelas; en cambio, ninguno 
de estos rufianes de las letras ha escrito jamás una palabra 
en contra de los dispendios del Ministerio de Guerra. El 
departamento de Arqueología dependía en aquella época del 
Ministerio de Agricultura. Me había empeñado en recobrarlo 
para la Secretaría de Educación; pero mi buen amigo 
Antonio Villarreal usaba su influencia con los diputados 
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para impedir la accesión legítima. ¿Empezaba a sentir celos 
del crecimiento del Ministerio de Educación, en contraste 
con la modorra de su ínsula de Agricultura política? 


Nos sirvieron la comida bajo unos enramados, a la vista 
de una calle recién descubierta que aparecía decorada toda 
con hileras de falos de piedra, gruesos como columnas. 
Teoricé sobre el culto fálico como signo de decadencia, y 
comimos en abundancia aguacates en tortillas, arroz, carne 
asada y sardinas, con vino tinto. 


Al día siguiente, por la tarde, un tren nos dejó en 
Valladolid. En el remoto corazón del trópico dejaron 
nuestros ancestros una ciudad de gruesos muros, patios 
enlosados, balcones herrumbrosos, ventanas de reja y 
jardines de flamboyanes. Todo se encuentra en el más 
patético abandono. Nadie ha vuelto a pintar las fachadas; los 
muros derruidos no vuelven a alzarse y las puertas de gruesa 
madera están partidas, desportilladas. A las oscuras ventanas 
asoman cabezas curiosas de mirar la comitiva oficial; 
atravesamos la población en manga de camisa porque el 
calor no permite gran ceremonia. Y procuramos compensar 
con la sonrisa cordial el desgarbo que la sensibilidad 
pueblerina pudiera tomar a desdén. La visita principal fue 
para la escuela; acto cívico pedagógico, himno nacional, 
coros, salutaciones. Recorremos unas cuantas salas 
desprovistas del material necesario, y como en todas partes, 
admiramos la fina sensibilidad, el talento de las maestras, 
que suplen con su ingenio lo que falta de libros y material. 
Prometemos un piano, por lo pronto; después, ya veremos; 
depende del país que se imponga a las Cámaras, se 
impongan al gobierno, para que dedique más dinero a la 
enseñanza. Prometimos poco, para tener la certeza de 
cumplir; desde Mérida libré órdenes para el embarque de los 
pianos, que serían prenda de nuestra seriedad. 
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Al anochecer nos sirvieron una merienda famosa. El 
pescado en escabeche de ajos, la ensalada, el chocolate, todo 
estaba tan rico, que el pícaro de Best aprovechó la llegada de 
invitados que se habían retrasado para cambiar de sitio en la 
mesa y hacerse servir de nuevo, en compañía de los recién 
llegados. Y así terminó nuestra visita a la península, 
castigada, como todo el país por la inconciencia, la ligereza 
increíble de sus gobernantes. 


Y, sin embargo, había esperanza en aquellos días. Se 
pensaba que pronto se dejaría de hablar de la revolución 
para ponerse a convertirla en obra. Cuando le pregunté a 
Carrillo el porqué de aquel empeño de hacer gritar a la plebe 
«Viva Calles», me confesó que Calles era su apoyo en la 
capital. Y, en efecto, sin el apoyo del centro, sin la amenaza 
del jefe de las armas, el régimen carrillista no habría durado 
un día, según se comprobó plenamente dos o tres años 
después con motivo de la rebelión delahuertista. 


En Veracruz me esperaba una mala noticia: mi esposa se 
había caído de una silla, mientras colocaba en su sitio un 
cuadro de una de las habitaciones de la casa. Con peso en el 
corazón hice el recorrido del puerto a la capital, en donde la 
hallé con una grave rotura en el hueso de la cadera. Hizo 
cama varios meses y padeció mucho, a causa de la torpeza 
del tratamiento inicial. Después, la pericia del doctor Amor 
le devolvió por lo menos el paso. 
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Las tentaciones del oficio 


El monje se aparta del trato del mundo; se impone, 
además, disciplinas severas a fin de dominar por entero la 
carne. Y aun allí, en la quietud del claustro y en la soledad 
del ermitaño, la fantasía desahoga el tormento del cuerpo 
privado de satisfacciones. Símbolo de todo esto ha llegado a 
ser el caso de San Antonio, tema favorito de literatos y de 
pintores un tanto lúbricos. Imagínese entonces lo que será el 
riesgo del que no sólo se halla en el mundo, sino que tiene 
como parte de su misión la tarea de distribuir tesoros 
materiales en forma de subvenciones para el fomento del 
teatro, el canto y la música. Sólo la pasión que mi propia 
obra me inspiraba me defendió de caer en el otorgamiento 
de dádivas sin programa; apenas bastaba el dinero para el 
desarrollo de mis propias iniciativas. De la tentación de 
conceder favores personales menudos a cambio de servicios 
galantes, no sé qué es lo que me defendió. Acaso el mismo 
sentido de honor que nos veda tomar el dinero en beneficio 
propio. Pero desafío a mis críticos para que digan si hay 
mujer que pueda ufanarse o indignarse de algún deshonesto 
intercambio de favores. O siquiera el caso de que alguien 
cobrase sueldos sin prestar ordinario servicio de oficina o de 
escuela. Y no procedía por reflexión, sino por irritación. Me 
ofendía que alguien me creyese capaz de distraer fondos del 
gobierno en gastos indecorosos. Y en cuanto a mi propio 
dinero, bastante lo trabajaba para que fuese a derrocharlo y, 
además, no hubiera alcanzado para unos cuantos días de 
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juerga. Solicitantes bonitas solían llegar a las audiencias, y 
por regla general las desahuciaba: 


—Aquí se trabaja duro y se paga mal; usted no necesita 
sacrificarse; cásese mejor; está muy bonita... 
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Mujer, de Ramos Martínez. 
«Se me ha olvidado su nombre, la llamaremos Micaela» 
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Y se marchaban furiosas... A gente de teatro le presté 
ayuda una o dos veces, pero a distancia. Modestamente 
colaboramos por corto tiempo con una compañía de revistas 
que inició al público en el gusto del baile, el canto popular 
que pronto degeneró según está hoy, envilecido en lo soez y 
lo canallesco. 


Intervinieron en el apoyo concedido a la empresa de 
revistas los mismos artistas de la Secretaría que en ella 
hacían de escenógrafos o de directores artísticos. Y de las 
artistas de la compañía no cobré ni el honor de una cena. 
Pero mi fama de austero no bastaba a librarme de ciertas 
ocurrencias, como la que narraré en seguida, provocada, en 
realidad, por una indiscreción de mi parte. 


Constituía la sensación voluptuosa del momento una 
lozana bailarina, mediana artista, pero físicamente 
perturbadora, sensual en grado cálido, dadivosa de sus 
encantos, pero cara. Se me ha olvidado su nombre, la 
llamaremos Micaela. Por azar, una noche le vi su baile 
provocativo y quedé preocupado, conmovido como 
cualquier hortera que se va de parranda de ojos la noche del 
sábado. Días después, en el corrillo de los reporteros que a 
cierta hora acudían al despacho, se comenta el resultado de 
una de esas encuestas necias que preguntan: ¿Cuál es su 
color favorito? ¿Qué artista le gusta? ¿Por quién se 
cambiaría usted? Y adelanté: 

—Yo me cambiaría por fulanito —el nombre de un 
lechuguino adinerado... 


—¿Y por qué? 
—Pues porque dicen que monopoliza a la Micaela... 


Y rodando, llegó el cuento a oídos de la bella, que, según 
parece, pensó en seguida en el teatro. Pronto me llegó un 
recado no sé hasta qué punto auténtico, de que pensaba 
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invitarme a cenar. Y me asusté, me asustó la idea de tener 
que ir a abrirme cuenta en «La Esmeralda». No dije nada y 
me arrepentí casi de mi indiscreción. Pero ella no se dio por 
vencida; se hizo de cartas de presentación y habló con mi 
secretario; quería una pequeña subvención, un par de miles 
de pesos, acaso menos, para comprarse el vestuario de un 
nuevo número de bailes... 

—Dígale que no; dígale que no —grité, y luego enmudecí 
mirándola entrar por la entreabierta comunicación. 

No; no fue exactamente el argumento de Friné lo que me 
presentaba. No iba desnuda, sino impecablemente vestida. Y 
avanzó con desenvoltura. Mi despacho era imponente; gran 
decoración mural en los dos extremos; al centro, una gran 
mesa tallada con incrustaciones del zodiaco en la tapa 
magnífica, obra toda del pintor Enciso y un hábil carpintero 
nacional; sobre la mesa, una de mis taquígrafas, excelente 
muchacha a la que profesaba un gran cariño, renovaba a 
diario un gran ramo de flores. En las estanterías, libros y 
objetos de arte. Nada de esto inmutó a la prodigiosa hembra 
que me tendió la mano, ceñida la estrecha cintura con un 
traje sastre flamante; turgentes los senos, insultantes de toda 
castidad; los muslos redondos y largos, toda cadencia en sus 
movimientos, y en los grandes ojos audacia y malicia. 
Segura de su poder aceptó el asiento que le ofrecí a mi lado. 
Pero, según despedía yo al empleado para quedarnos solos y 
a pesar de hallarme un tanto confuso, advertí en ella un 
movimiento que la perdió. Cruzó la pierna, se dispuso la 
falda de manera que sus muslos, magníficamente torneados, 
lucieran toda su esplendidez. Y me pasó por la cabeza, como 
relámpago, un pensamiento: Ésta me cree un idiota, un 
idiota sexual; debe de haber o habrá más tarde —seguí 
fantaseando—, en los tratados de psicología, un capítulo 
destinado a la variedad psíquica del idiota sexual; sexual 
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idiot, van a decir en inglés... pero yo no soy de ésos, por lo 
menos en esta ocasión... Entre tanto, ella explicaba: Tenía 
empresario, pero le hacían falta para presentarse, un par de 
miles de pesos, como quien dice nada para una Secretaría 
que estaba provocando un renacimiento del arte. Arte, arte 
—pensé yo por lo bajo—; alcahuetería... Pero al rabo del ojo 
percibía los muslos magnéticos, casi ofuscantes, tibios y 
prometedores. Con sólo alargar la mano un pacto se habría 
sellado a costa de la nación. Y por debajo de la carne incitada 
venció la ira. No alargué la mano hacia abajo; en impulso de 
repugnancia de mí mismo, levanté sobre la mesa ambos 
puños cerrados, y olvidándome de la crudeza de la respuesta, 
clamé: 


—Aquí no nos importa el arte. ¿Dos mil pesos? Con dos 
mil pesos tengo cien bancos de escuela y hay un millón de 
niños que no tienen dónde sentarse... Usted me perdonará; 
no puedo. No, imposible. 


Y me alcé de la silla; se levantó ella también, abochornada, 
y se marchó sin despedirse. Con la mano sobre la cabeza, me 
alejé rápidamente la visión del cohecho... ¿Y todo por 
qué...?; ¿por un par de piernas que andaban en la plaza en 
subasta? 

Caí de nuevo en mi asiento giratorio, acomodado al 
trabajo, y me sentí mezquino. ¿Era virtud o era imbecilidad 
eso de andar desairando a Venus? La Minervita de sobre mi 
mesa me miró entonces con su mirar sereno que calma las 
pasiones y engendra noble afecto. Humilde Minervita de 
mármol, rota del cuello y comprada con regateos en una 
joyería de ricos. Esa Minerva destrozada era la imagen de la 
cultura mexicana, hecha pedazos por la barbarie, corrompida 
por el vicio de los políticos; tal era mi amada. La otra, ni 
volvería a acordarse de su excepcional humillación; otros, en 
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seguida, le abrirían los brazos y los cofres del tesoro público. 
Lucha eterna de Minerva y Venus, de la cual es soldado de 
honor el asceta. 
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Ni con unos ni con otros 


El gobierno estaba dividido en dos bandos: el del partido 
Constitucionalista, que había postulado a Obregón y que 
encabezaba el general Hill, y el de los independientes, que 
nos limitábamos a trabajar dentro del gobierno sin ninguna 
filiación partidarista. En la Cámara tenía mayoría el primer 
grupo. Y se hacían esfuerzos dentro del constitucionalismo 
por atraer a los independientes. A veces los esfuerzos 
llegaban a la amenaza. Así ocurrió cuando llegó el momento 
de la discusión del presupuesto de Educación para su 
segundo año de ejercicio. La figura políticamente fuerte de 
los independientes era De la Huerta. Calles también 
pertenecía a los independientes porque no lo querían los del 
Constitucionalista, afiliados a Hill Antonio Villarreal se 
había aliado con los constitucionalistas. Los disidentes del 
constitucionalismo de Hill empezaron a buscar apoyo en 
Calles y en De la Huerta, que estaban, por el momento, 
unidos. Y Calles, viéndose repudiado de los políticos, 
empezó a trabajar las organizaciones obreras, comenzó a 
fomentar el sindicato de la CROM. Unos ocho días antes de 
que se discutiera mi presupuesto recibí la atenta, cordial 
visita de una comisión del partido Constitucionalista. Iba, 
entre otros, el licenciado Martínez Celis (¿?), que pereció 
más tarde al lado de Serrano, y que era un joven orador de 
arrastre y honestidad. Me invitaron a inscribirme como 
miembro del partido, con lo que, me aseguraron, quedaría 
resuelta la aprobación íntegra de mi presupuesto, tal como 
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lo mandara. Decliné, afirmando que mientras estuviera en el 
gobierno prefería mantenerme alejado de la política. Y 
empecé a buscarme apoyos entre los independientes de la 
Cámara, sin romper con la mayoría. Sin embargo, corrieron 
voces de que mi presupuesto sería destrozado. Cuando me 
presenté a defenderlo llevaba ya clasificados a todos los 
representantes populares, con la biografía de cada uno, y 
adverti: 

—Al que se oponga a mi programa o lo escatime, lo 
desnudo en la discusión, haré ver sus móviles, denunciaré 
partidos y personas. 





Miembros del sindicato de la CROM 


El monto del presupuesto lo había discutido con Obregón, 
cerciorándome antes con De la Huerta acerca de la 
posibilidad máxima del Tesoro. Pues de nada servía que se 
votasen en papel, sumas que después no se habrían de 
cubrir. Existía, en efecto, la costumbre de aprobar fuertes 
sumas para Agricultura y para Educación, por vía de 
propaganda, aunque se supiese que no serían gastadas. En 
cambio, en Guerra cada año se gastaba más de lo votado por 
las Cámaras, a título de imprevistos y extraordinarios. 
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Presenté a Obregón un proyecto por cuarenta millones de 
pesos, bien detallados en cuanto a su empleo. Insistió 
Obregón en que era mejor pedir cincuenta millones, por si se 
podía disponer de esa suma. Acepté su indicación, pero 
dispuse mis gastos de modo que no se perjudicase el 
programa si sólo se contaba con los cuarenta millones. Mi 
cálculo fue tan aproximado, que en ese año, el mejor de 
todos los que ha tenido la Educación Pública en México, se 
gastaron en realidad únicamente treinta y ocho millones, 
debiendo advertirse que el dinero valía entonces mucho más 
que hoy, a razón de dos pesos por dólar. Y cuando los 
opositores quisieron morder .en mi presupuesto 
pretendiendo rebajarlo, se encontraron que no existían las 
partidas globales usadas por otras secretarías. 

—No hay aquí partidas globales —expliqué—, porque 
nosotros sabemos en qué vamos a gastar el dinero. Y aquí 
estoy para aclarar el empleo que ha de darse al último 
centavo. Para reducir este presupuesto —añadí—, tendrían 
que cerrar escuelas, instituciones. ¿Votarán los señores 
diputados por que se suspenda el servicio, apenas iniciado, 
de los desayunos escolares? ¿Suprimirán con un voto 
adverso la nueva escuela de Industrias? 


Y así sucesivamente, cada partida discutida en detalle no 
podía menos de ser aprobada. Pronto vieron los de la 
camarilla política que llevaban la de perder. Su mayoría 
vacilaba. Y Antonio Díaz Soto, desinteresadamente, se hizo 
mi aliado. Pertenecía él al partido Agrarista; un viejo partido 
revolucionario que poco después reorganizamos para 
enfrentarlo a los partidos personalistas. En ese partido 
agrarista, formado con los veteranos de la revolución, 
maderistas y antiguos zapatistas, acepté la vicepresidencia 
honoraria, y puede decirse que este movimiento nació de la 
discusión del presupuesto en la Cámara. Allí los elementos 
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independientes se sumaron, y aunque estaban en minoría se 
impusieron, porque contábamos con gentes capaces y de 
prestigio y porque era buena la causa que defendíamos, 
patriótica y ajena a todo partidarismo. 


Con el apoyo de dos o tres oradores como Díaz Soto y 
como Roque González Garza, el ex villista que figuraba de 
independiente y se había reconciliado conmigo, al igual que 
los zapatistas, y con oportunas, tajantes observaciones que 
desde la tribuna pude lanzar contra los disidentes, nos fue 
fácil ir salvando, en una sesión de tarde y noche, casi todas 
las partidas. Y ocurrió algo más: los ánimos se fueron 
caldeando de entusiasmo ante el desarrollo de los planes por 
venir y las muestras de lo ya realizado, de suerte que al final, 
deshecha la oposición, que no era sino de un pequeño grupo 
de políticos, por unanimidad casi, la Cámara votó más 
dinero del que pedíamos. ¡Caso sin precedente! Y resultó de 
un modo casi mecánico. Al discutirse las partidas finales, 
decíamos, por ejemplo: Para escuelas rurales nuevas, un 
millón de pesos. Y algún diputado gritaba: No; es muy poco; 
que sean dos millones. Y la votación recaía unánime. Salí, 
pues, con cincuenta y dos millones aprobados, en vez de los 
cincuenta que pedíamos. El triunfo era halagador para el 
político, pero me lo amargaba la tristeza de saber que nunca 
serían pagadas esas sumas. Al contrario, ya en Hacienda, y 
pese a la buena voluntad de De la Huerta, empezaba la 
merma. 

—Mire usted, Pepe —me dijo De la Huerta un día que le 
cobraba facturas atrasadas de las obras de edificios escolares 
— mire usted lo que gasta Serrano en Guerra. Aquí están los 
vales; cada mes tenemos que pagar alrededor de once mil 
pesos, de las cenas de Panchito en el Café Colón. 

Cada general disponía de sueldo doble o triple por 
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concepto de gastos extraordinarios, y no tenía límite el 
dinero gastado en dádivas. Aparte de lo que cada jefe de 
regimiento reportaba por exceso en el cobro de pastos, más 
los eternos viajes en carros especiales del ferrocarril, todo a 
costa de Extraordinarios de Guerra y como si el país hubiese 
estado empeñado en la conquista de territorios vastísimos. 


De todas maneras, la aprobación del presupuesto nos 
proporcionó un triunfo espectacular, que si por una parte 
consolidó la posición de la Secretaría de Educación, por otra 
parte provocó celos que bien pronto habrían de organizarse 
directamente en mi contra. No les convenía a los que dentro 
del gobierno conspiraban por la presidencia como sucesores 
de Obregón, que el país se diera cuenta de que uno de los 
ministros trabajaba mientras los otros hacían política. 


Menos aún les convenía mi posición independiente a los 
que andaban preocupados en atraerse elementos para sus 
grupos, en previsión de la campaña presidencial futura. 
Conversando con Obregón, alguna vez le dije: 

—No me importan los partidos ni los grupos, porque 
mucho será que termine junto con usted. Me asquean los 
políticos y tengo ganas de verme en mi despacho profesional 
ganando dinero, como antes. 


Y lo cierto es que al comienzo del gobierno obregonista 
ninguno de los ministros, mucho menos Obregón, cometió 
peculado ni se ocupó de negocios propios. Si mal no 
recuerdo, Ortiz Rubio fue ministro unos meses y tuvo que 
salir por causa de no sé qué lío de explotación de bosques. 
Yo fui consejero de la caja de préstamos a razón de 
cincuenta pesos mensuales y una gratificación anual o 
bianual que fue de poco más de mil pesos. Y la cobré una 
vez, porque pronto el exceso de trabajo de la Secretaría me 
obligó a faltar a las juntas. Para emplear en algo mis ahorros, 


238 


que ya importaban unos quince o veinte mil pesos, me metí 
a un mal negocio. Me metió en él Pedro Henríquez Ureña, 
que también sumó sus ahorros a los míos para la compra de 
un terreno por la colonia Juárez, donde empezamos la 
construcción de una casa. Se encargaron de esta obra 
ingenieros que no pertenecían a la Secretaría de Educación, 
y salió toda muy cara y mal hecha, precisamente porque 
nunca acudía a ver la obra. Me parecía ruin dedicarle media 
hora a una casita privada en construcción, cuando por otro 
lado surgían edificios públicos escolares de valor de millones 
de pesos y de hermosura y magnitud jamás vistas en la 
república. 

Ya tendría tiempo, al retirarme del servicio público, de 
hacer dinero para mi familia; por lo pronto, era necesario 
dedicar hasta el último minuto y el mejor pensamiento a la 
tarea que demandaba la patria. Y la patria de pronto se nos 
había vuelto grande y abarcaba el continente. 
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Maestro de la juventud 


Ocurrió, en efecto, que empezaron a  llegarnos 
comunicaciones oficiales y privadas y recortes de prensa de 
todos los países de habla española. Diversos factores 
concurrían para hacer de la Secretaría de Educación de 
entonces punto de mira de la hispanidad. En primer lugar, el 
incidente de Venezuela había atraído hacia nosotros la 
atención continental. En segundo lugar, operaba el Boletín de 
la Universidad, en que se daba cuenta de nuestras iniciativas, 
nuestros trabajos, y que circulaban en todos los centros 
universitarios y escolares del mundo. En tercer lugar, nos 
dio notoriedad la edición de los clásicos que circuló 
profusamente, ya regalada, ya vendida a bajo precio, por 
todos los pueblos de habla castellana, llenando en todos ellos 
un vacío. En cuarto lugar, la revista El Maestro, que 
difundíamos en número crecido de ejemplares, con noticia 
de nuestras tareas y colaboraciones ilustres y sección 
especial dedicada a los asuntos hispánicos. Sin sentido de 
erudición como tanta revista técnica, sino con propósitos de 
resurgimiento moral y político del mundo latino frente a las 
naciones poderosas del momento. Si a todo esto se agrega el 
carácter nacionalista que se daba a la tarea en las artes, y en 
la literatura, y en la enseñanza, la intervención que 
ejercitábamos en el baile popular para proscribir exotismos y 
jazzes, remplazándolos con jota española y bailes folklóricos 
de México y de la Argentina, Chile, etc., todo en festivales 
públicos y reforzado con proclamas e incitaciones a la 
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confianza y orgullo de lo tradicional y vernáculo, se 
comprenderá por qué un día me llegó, caído del cielo, por la 
vía del telégrafo, un mensaje en que los estudiantes de 
Colombia me notificaban que, siguiendo la costumbre de 
nombrar periódicamente un «Maestro de la Juventud», se 
habían fijado en mí en aquella ocasión y me pedían que 
aceptara la designación. 


Me pareció, desde luego, excesivo el honor y, además, 
comprometido. Y no respondí sino hasta que tuve los 
pormenores del caso. Comprendí entonces que no debía 
rehusar, porque el nombramiento significaba un esfuerzo 
para vencer el localismo de las patrias americanas, un 
generoso deseo de la juventud colombiana de acercarse a 
México, el antiguo aliado de Colombia y el país hermano por 
la sangre, la tradición, el idioma y las vicisitudes adversas de 
la política del siglo independiente. Y contesté a la 
designación en mensaje que anda en alguno de mis libros y 
que se publicó profusamente. Pasé por alto en dicho mensaje 
la aceptación formal de la categoría de maestro, primero 
porque maestro propiamente no lo es, a mi juicio, sino 
Nuestro Señor Jesucristo. y segundo, porque, aun 
colocándome en la modesta posición del maestro mundano, 
me parecía que era confesarme viejo el actuar de maestro. 
Además, mi carácter voluntarioso y arbitrario se avenía mal 
con la ponderación y solemnidad que a menudo asociamos 
con la condición del maestro. 

—No acepto tal designación —comentaba en privado— 
porque quiero conservar el derecho de beberme una botella 
de vino en sitio privado o público con la mujer que me 
guste; así no lo haga, quiero saber que puedo hacerlo. Y no 
he de presumir de virtud ante nadie. 

Pero una cosa es lo que uno quiere y otra es el molde que 
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van poniendo las circunstancias. Comienza a formarse una 
leyenda y de repente uno descubre que ya no es posible 
destruirla. Entonces no queda más remedio que procurar 
ajustar la conducta a la leyenda. Y así es como a veces la 
fama nos obliga a refrenar apetitos y a sostener, hasta donde 
es posible, el mito que, a nuestra propia flaqueza, obliga a 
levantarse y superarse. 


Ocurrieron en el Perú las persecuciones desatadas por 
Leguía contra los independientes, y el recuerdo de lo de 
Venezuela, y el ejemplo de Colombia, llevó a los 
oposicionistas peruanos a volver el rostro hacia México. Los 
universitarios de Trujillo, en asamblea de combate político 
local, me proclamaron maestro de los estudiantes peruanos. 
En Lima repercutió el movimiento, al cual contesté con una 
carta abierta en que a pesar mío tuve que atacar a Leguía. 
Protestó el ministro peruano de la capital de México, pero 
mi correspondencia con los peruanos circuló por todo el 
continente. Unas semanas después era expulsado de Lima 
Haya de la Torre, el futuro jefe del Aprismo que, al llegar a 
Panamá, me pidió el asilo de México. Previa consulta con 
Obregón le mandé por telégrafo los pasajes, le preparé en la 
Secretaría un cargo modesto, de conferencista de historia 
iberoamericana. Y quedé oficialmente confirmado como 
maestro de los estudiantes peruanos. 


La noticia de que en México había surgido un movimiento 
hispánico continental, deber que México está llamado a 
cumplir, como vieja metrópoli del coloniaje ibérico, pero que 
nunca se había recordado, empezó a atraer la curiosidad de 
los mejores del continente. Por conducto de González 
Martínez, a la sazón ministro en Chile, supe que Gabriela 
Mistral, cuya fama de poetisa y maestra comenzaba, quería 
trasladarse a México, y en seguida por cable la invité a 
colaborar en la Secretaría fijandose de inmediato la fecha de 
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su arribo a México. Por su parte, el doctor Gastélum, nuestro 
ministro en Uruguay, pendiente desde entonces del 
desarrollo de la Secretaría, invitó sin éxito a Juana de 
Ibarbourou para que visitase a México. No aceptó la poetisa 
insigne, pero el anuncio de su invitación fijó las miradas en 
el foco de México. Y Obregón estaba encantado de que se 
hablara de su gobierno en el extranjero. 


En Estados Unidos, las revistas independientes 
consagraban espacio a la obra que se realizaba en México y 
la encomiaban; pero pronto los banqueros empezaron a 
parar la oreja, según se verá en lo que sigue. No agradaba, 
en realidad, a nadie, en el Norte, el giro notoriamente 
nacionalista y suriano, en vez de nórdico, que nuestras 
actividades tomaban. Por prestar alojamiento a un derrotado 
de la política de Zelaya en Nicaragua, el departamento de 
Estado de Norteamérica había tirado de las orejas a don 
Porfirio; no era de esperarse, pues, que se mantuvieran 
ahora indiferentes los del Norte frente a un programa de 
hispanismo constructivo y coherente. El «poinsetismo» se 
sintió amenazado en sus bases. 


A poco de pasar Haya de la Torre por Panamá, los 
estudiantes de la pequeña república istmeña también me 
votaron su adhesión hispanoamericanizante, al declararme 
su maestro. 


En México los estudiantes se mantenían reservados; más 
bien no acababan de tragarme. La necesidad de imponer 
disciplina a una grey que durante la anarquía carrancista se 
había acostumbrado a holgar, me había creado diversos 
conflictos. Las expulsiones rápidas de algunos alumnos 
resultaban saludables; pero lo que más rencores me atraía 
entre el elemento poco laborioso era la presión que se sabía 
ejercíamos en los sinodales para que se mostrasen rigurosos 
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en los exámenes. Las escuelas de Medicina y de Leyes 
estaban sobrecargadas de alumnos y con frecuencia repetía 
la recomendación: «Reprueben a muchos»; «eliminen a los 
inútiles», «oblíguenlos a cambiar de escuela». «En la 
Facultad de Industrias Químicas nos hacen falta los que en 
Jurisprudencia y Medicina sobran.» Y no se atrevían a 
organizarme huelgas, a declararse enemigos, porque me 
velan entre ellos inaugurándoles edificios, creándoles 
gimnasios, laboratorios y mejoras nunca soñadas. Todo esto 
les imponía respeto, pero no cariño. Y sólo mucho más tarde, 
cuando ya estaba fuera del Ministerio y en la oposición 
franca al callismo, fue cuando los estudiantes de México 
desbordaron su generosidad y se convirtieron en mis 
aliados. 





Gabriela Mistral (1889-1956). 
Colaboró con Vasconcelos en la reforma docente de México 
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El «día del alfabeto» 


El Departamento de Desanalfabetización, auxiliado por el 
cuerpo innumerable de los maestros honorarios, extendió 
sus actividades por todo el país. Eulalia Guzmán, su 
directora entusiasta y competente, había creado brigadas. Se 
trataba de un servicio de emergencia patriótica, les habíamos 
dicho, y había que proceder como en vísperas de guerra o 
frente a una calamidad como la peste. Peste es la ignorancia 
que enferma el alma de las masas. La mejor acción de 
patriotismo consiste en que enseñe a leer, todo el que sabe, a 
quien no sabe. Y se vieron clases privadas en que las amas 
de casa reunían a los criados propios y a los vecinos para 
enseñarles a leer. En las plazas públicas, al anochecer, 
celebrábamos verdaderos mítines. Con ayuda de las 
orquestas populares del Departamento de Bellas Artes, 
convocábamos a la multitud. En seguida se alzaba al aire el 
pizarrón, y sobre la plataforma improvisada la maestra de 
primeras letras daba su lección. El cine también ayudaba 
proyectando frases, explicando giros a la vez que las 
películas científicas o de viajes retenían a las masas. 
Rápidamente se fue desarrollando trabajo parecido en todos 
los centros de población. Y llegó el momento en que Eulalia 
consideró oportuno hacer una exhibición general de los 
resultados obtenidos en un semestre de trabajos formales. Y 
giró circulares, obtuvo la colaboración de todos los maestros 
regulares del país y de todos los particulares aficionados, 
para celebrar lo que llamó el «Día del Alfabeto». En la 
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prensa de la época pueden verse las fotografías de 
procesiones sin número, formadas por niños, maestros y 
particulares, que con banderolas y músicas desfilaban por las 
calles, se detenían en los puntos de reunión para escuchar a 
los conferencistas, que celebraban la labor realizada, 
pregonaban estadísticas y estimulaban al público para la 
continuación de la lucha contra la ignorancia. 


H1Jos mios: 
Guiades por la 
Ciencia haced una 

iria grande, fuerte 
y respeloda.: 





Terminación de curso, de Cano Manilla. 
«Peste es la ignorancia que enferma el alma de las masas» 


Eficaz y sonada fue esta fiesta. Junto con la adhesión de 
las cámaras, el ruido de la prensa y el éxito extranjero 
contribuyó a despertar a los ambiciosos de la política, que 
contemplaron alarmados nuestros avances en la opinión. Y 
empezaron a decir que usaba yo la Secretaría para hacerme 
bombo, acaso con fines presidenciales. Decían esto los 
agentes de los que no trabajaban en sus secretarías, pero sí 
las usaron exclusivamente para prepararse un partido 
político personal. Así es que respondí: 


—Háganse bombo también ustedes, pero no obsequiando 
sinecuras, sino realizando trabajo, como yo lo hago. 


Mi mejor, mi única propaganda era el «Boletín de la 
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Secretaría», apretado de informes de la labor cumplida. A los 
diarios jamás les dimos un centavo de subvención; nunca 
pagamos esas hojas ilustradas en que se retrata al ministro 
frente al bufete que le da importancia. Ni siquiera porque el 
bufete en que nosotros trabajamos lo habíamos creado 
también, con manos mexicanas, y era el más bello, más 
imponente, de todas las secretarías de Estado. La costumbre 
de regalar suelditos a los reporteros jamás la seguimos. Los 
ayudábamos dándoles noticias interesantes. Y al que se 
portaba mal le cerrábamos la puerta, desafiando además a su 
diario, con el castigo de negarle nuestros informes. 


No nos hacía, pues, la prensa la propaganda; nos la hacía 
el trabajo, y de paso ayudábamos a hacer los diarios, 
concediéndoles material de interés para la nación. La 
circunstancia de haber sido un desterrado del carrancismo 
me había dado experiencia sobre la calidad común de la 
gente de prensa de nuestro país. Aduladores del que está en 
el poder, ven un caído y lo muerden. Ni una nota les habían 
merecido mis libros cuando me hallaba en una oposición 
más honrosa que el Ministerio; sin embargo, ahora me 
prodigaban elogios, me dedicaban editoriales, alababan en 
coro. Y yo me dejaba querer porque así convenía a la tarea, 
pero nunca pude verlos con simpatía verdadera; ya se 
vengarían de estarme elogiando, tan pronto como estuviese 
yo enfrentado otra vez a la ignominia que se turna en el 
gobierno de nuestra nación. Lo mismo cuando se dicen 
liberales que cuando se afirman conservadores, no hacen los 
diarios sino la comparsa gubernamental. Y para comprobarlo 
bastaría con que un curioso les siguiese la huella de lo que 
en el curso de los años van escribiendo en favor de cada 
déspota y lo que dicen así que lo ven caído. Prensa de país 
en dictadura crónica, no posee ni un buen edificio, ni 
tradición que merezca el respeto. Y no se sabe cuándo 
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ofende más, si en el elogio o en la diatriba. 
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Los misioneros modernos 


La inspiración para la enseñanza de los indios nos vino, 
como era natural, de la tradición española. Por haberla 
negado, olvidado, nada logró la república en su siglo de vida 
independiente. También nos sirvió la tradición de apoyo en 
contra de la doctrina que ha estado permeando a los 
maestros de México, llevándolos a la imitación del sistema 
norteamericano de abordar el problema indígena. Sistema 
fundado en la etnografía positivista, que exagera las 
diferencias de razas y hace del salvaje un ser aparte, una 
especie de eslabón del mono y el hombre. Los educadores 
españoles, desde antes que apareciera la etnología, por 
intuición genial, y también por experiencia, habían 
abandonado, después de ensayarlo, el sistema de aplicar a 
los indios métodos especiales y ubicación escolar separada. Y 
en lugar de la separación escolar establecieron la fusión de 
las castas en la escuela y en el culto. De esa fusión ha 
resultado la homogeneidad de nuestra raza nacional, la 
relativa cohesión de las castas. En tanto que del 
protestantismo cientifizante que, antes de mi gestión y 
después de ella, ha estado creando colegios especiales para 
indígenas, no puede resultar sino un remedo de la situación 
norteamericana enconadamente dividida por motivos de 
color y de raza. Adoptar el sistema norteamericano equivale, 
por lo mismo, a deshacer la obra social más profunda y 
eficaz de la Colonia, el maridaje estrecho de indios y 
blancos. 
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Maestro rural. 
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«Y nació así el misionero de tipo moderno, por lo común un 
maestro normalista que hacía de jefe de grupo y convivía con los 
indios» 


La tesis etnológica que va implícita en el sistema de la 
enseñanza en común de indios y blancos la desarrollé más 
tarde en mi libro La raza cósmica; pero la idea central de la 
tesis era ya la esencia del programa que impusimos, en 
realidad, y no consistía sino en un desarrollo de la vieja tesis 
católica española de la igualdad de los hombres ante el 
Espíritu. 

No se nos escapaba que en ningún caso podríamos 
realizar labor tan eficaz como la de los misioneros españoles 
porque para ello nos faltaba el personal adecuado. Por 
competentes que sean los maestros normalistas modernos, 
cada uno de ellos tiene encima el peso de montaña de una 
familia. El obstáculo mayor de todo apostolado. La fuerza del 
misionero consistió en que, libre de mujer, hijos y parientes, 
se formaba la familia espiritual entre los mismos que 
civilizaba y salvaba. Aparte de esto, ¿quién podría entre los 
maestros laicos revivir el fervor de los misioneros, que 
creían salvar, no sólo el cuerpo, también y principalmente el 
alma de sus educandos? Si tan bien enseñó el misionero las 
labores del campo y los oficios es porque todo trabajo 
manual lo veía como secundario frente al interés máximo de 
la enseñanza espiritual que redime las conciencias. 

El maestro laico, encadenado a una filosofía ramplona 
que, en el mejor de los casos, con Voltaire y con Rousseau, 
no niega el alma pero tampoco la toma muy en serio, no 
puede hablar del espíritu; quizá por esto mismo resulta 
deficiente para enseñar las artes del trabajo productivo que 
aseguran el sustento. Y cayó la instrucción en la verbología 
de textos que simplifican y resumen la teoría científica y la 
vuelven inútil por desligada de la práctica. 
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Pero no teniendo otro material de qué echar mano, 
pensamos que lo mejor era combinar el personal, y a falta de 
un maestro completo como el fraile, que sabía cultivar un 
campo y aserrar, ensamblar la madera, de una mesa, 
nosotros empezamos a mandar grupos de maestros: uno de 
artesanías que enseñara a labrar la tierra y a forjar el hierro; 
otro que fuese artista y pudiese inspirar a la población el 
gusto de la belleza, único camino que le queda al laico para 
acercarse a las cosas de Dios, y otros más para que incitase a 
la acción social y a la colaboración en la obra patriótica; 
otro, finalmente, para las primeras letras y las matemáticas. 


Y nació así el misionero de tipo moderno, por lo común 
un maestro normalista que hacía de jefe del grupo de 
educadores y convivía con los indios, ayudándolos a 
levantar la escuela con los recursos locales, y enseñando los 
rudimentos de la pedagogía a jóvenes de cada localidad, que 
en seguida quedaban encargados de la incipiente enseñanza. 
Detrás de este iniciador llegaba la misión escolar con sus 
peritos de agricultura y de oficios y artes. También recorría 
los lugares el lector que en la plaza pública divulgaba 
capítulos de historia y de geografía, leía de los diarios y 
proyectaba cintas cinematográficas culturales. A su lado 
solía caminar el músico encargado de despertar el interés 
local por el arte sonoro, y así sucesivamente, según las 
posibilidades pecuniarias y el personal de que en cada caso 
podía echar mano. 


Tarea tan distinguida requería talento de primera 
capacidad. Para obtenerlo hicimos de los misioneros los más 
bien pagados entre todos los maestros de la Secretaría. Y no 
contentos con usar lo mejor del normalismo, lanzamos una 
convocatoria que cualquiera puede ver en las publicaciones 
del ramo, invitando a los poetas jóvenes, a los artistas, a los 
hombres de letras y de talento de todo el país, para que nos 
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dieran su colaboración, como quien presta servicio militar de 
la cultura. Uno o dos años les pedíamos que dedicasen a 
visitar las zonas indígenas y a convivir en ellas con los 
indios. 

Maestros de esta índole fueron por tiempo más o menos 
corto algunos de nuestros mejores poetas y artistas jóvenes. 
Entre los extranjeros, persona eminente como Gabriela 
Mistral desempeñó este servicio más de una vez. 
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Arte, inauguraciones y viajes 


El bolsillo oficial, que siempre mantuve amarrado con 
doble cuerda, se abrió una vez con motivo de una 
circunstancia extraordinaria. En la bohemia ruda y desabrida 
de Nueva York me había encontrado con la gran cantante 
compatriota nuestra Fanny Anitúa. La traté en una o dos 
ocasiones, pero era antigua mi admiración de aquella gran 
Dalila que nos cantó en México, no sé si en la época de 
Madero. Hay personajes del teatro que se nos identifican con 
el artista que ha sabido encarnarlos. Pero Fanny hacía 
olvidar muy pronto a Dalila para ser Fanny, es decir, una 
mujer agradable, sencilla y campechana que sabe de alzas y 
bajas en la gloria del arte y no toma ya en serio ni la buena 
ni la mala fortuna. Predisposición disimulada contra los 
mexicanos evitó que Fanny cantase aquella temporada en el 
Metropolitan, no obstante su fama en teatros como el Scala, 
Buenos Aires, Río de Janeiro y Santiago, sin decir nada de 
nuestra capital azteca. No había vuelto a saber una palabra 
de la eximia artista hasta el día en que recibí telegrama 
fechado en Buenos Aires: «Necesito mil dólares; ruégole 
girármelos; pagaré al llegar.» Se acordó, sin duda, del amigo, 
pero se dirigía al Ministro. Y evidentemente, es un deber de 
una Secretaría que tiene a su cargo el fomento de las Bellas 
Artes acudir excepcionalmente en auxilio de las figuras 
excepcionales del arte nacional. Sin vacilar, y previa la 
autorización presidencial, giré, pues, la suma solicitada. 
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Dos o tres meses más tarde se presentó a mi despacho 
vestida de claro, hermosa y jovial, nuestra eximia contralto. 
Un abrazo, una larga charla y, en seguida, una designación. 
¿Quién mejor que ella para organizar las clases de canto del 
Conservatorio? ¿Quién mejor que ella para cantar en las 
plazas cuando celebrábamos nuestros mítines por la cultura? 
¿Quién mejor para dar elevación a los festivales escolares y 
populares que, sin la colaboración de los grandes artistas 
auténticos, degeneran en el tedio y la cursilería? Y desde ese 
momento, y por una temporada de más de dos años, la 
Anitúa cantó en los actos populares del Ministerio por toda 
la república y siempre gratuitamente. Reveló a las 
multitudes la poesía que puede extraerse de nuestro Himno 
Nacional cuando lleva la voz cantante una gran artista 
educada y, en general, levantó el gusto del público. 
Constantemente nos acompañó la Anitúa a las visitas de los 
colegios rurales, a las excursiones dominicales, que siempre 
tenían un propósito de trabajo o de preparación para alguna 
obra nueva. 


En diversas ocasiones pretendió la artista devolver el 
dinero que se le había adelantado y no lo admití. Con 
ningún dinero hubiera hallado persona de su categoría para 
hacer entender a las masas lo que es el arte. Y una de las 
exigencias de nuestro programa era poner en contacto, cada 
vez que fuese posible, al gran público con el gran artista, no 
con las medianías. Y lo que antes sólo escuchaban las clases 
relativamente adineradas que se pueden pagar un billete de 
Ópera, se puso al servicio de las multitudes. Entre los que 
recuerdo, fue éste mi mayor derroche y el más fecundo, sin 


duda. 
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Fachada del edificio de la Secretaría de Educación Pública 


Prueba de que el anticipo mencionado no constituyó 
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favor, sino simple cortesía para una gran artista, es el hecho 
de que la Anitúa, al retirarse de México después de quedar 
viuda de un millonario argentino, volvió al Scala, donde 
ganaba diez mil liras por noche. La escogió en cierta ocasión 
Toscanini, como la única contralto capaz de encarnar uno de 
los papeles de Gluck, no sé si en el Orfeo. 


La influencia de la Anitúa en el Conservatorio fue tan 
notoria, que el maestro Carrillo, tan ajeno a lisonjas, decidió, 
sin que nadie se lo sugiriese, declarar a la Anitúa directora 
honoraria del Conservatorio Nacional. Se hizo la 
declaratoria en ceremonia sencilla y con beneplácito de los 
más ilustres maestros de nuestra preclara Escuela de Música, 
la más gloriosa de América, sin exceptuar a Estados Unidos. 
Hizo en la ocasión un discurso grandilocuente y conmovido 
don Ezequiel Chávez. Y todos los músicos mexicanos 
sintieron el orgullo de aquella cantante que llegó a los 
catorce años de Durango, pensionada por el gobierno de su 
Estado, al Conservatorio de México, hizo en él sus estudios 
completos y ganó pensión para el perfeccionamiento en 
Italia. En seguida, Italia le abrió la escena de los mejores 
teatros del mundo. 


Pero más que la consagración oficial verificada en la 
antigua sala de actos del Museo, recuerdo la tarde que 
festejamos en privado la reintegración de la Anitúa a 
nuestro Conservatorio. El maestro Carrillo pasó invitación 
limitada para comer unos tallarines que en el plantel mismo, 
en improvisada cocina, preparó con sus propias manos el 
gran violinista italiano, agregado por entonces a la orquesta 
nacional, Santelo Priore. 

Una montaña de pasta y un poco de vino fue todo el 
menú. En seguida se pasó la tarde en el salón del plantel, 
escuchando a Fanny Anitúa la maravilla de su repertorio 
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clásico. 


Su voz llena, fluida como un venero, bajaba y subía sin 
esfuerzo, sin un trémolo; natural como los elementos, pero 
controlada. Su vocalización perfecta permite entender cada 
verso, cada palabra del cantar. Su boca no hace gesto de 
tiesura de esos que afean a las cantantes que produce Nueva 
York, y el timbre patético remueve las bases profundas del 
sentimiento. Escuchándola, el ánimo piensa y el corazón se 
desahoga; la sensibilidad toda se satisface. 


Las raras veces que iba de noche al teatro, por 
compromiso con alguna artista o porque se trataba de 
alguna representación excepcional, Fanny Anitúa con 
algunos amigos, me acompañaba en el palco. Coincidió una 
noche con nosotros el general Obregón en no sé qué 
espectáculo. En el entreacto fuimos a saludarlo en grupo. 
Había tratado a Fanny en los conciertos populares que a 
menudo presidía. Conversamos todos breves instantes; 
luego, al despedirnos, insinuó Obregón: 

—Lo invito a comer el miércoles, en mi casa...; llévela 
también a ella —dijo señalando a Fanny. 


La comida se verificó en la casita que ocupaba Obregón 
con su familia, abajo del castillo, en Chapultepec. Una buena 
mesa de familia, enriquecida con la bondad y la gracia de la 
esposa de Obregón, nos tuvo complacidos. A media comida, 
el presidente anunció: 


—He pensado nombrarlo embajador especial para las 
fiestas del Centenario del Brasil. Si le parece, se trasladará 
usted después a Buenos Aires, para la toma de posesión del 
nuevo presidente. ¡A usted lo quieren por el Sur..., y no 
estaría alejado de su labor más de tres meses! 


—La oportunidad de visitar la América del Sur no se paga 
con nada —expresé al instante. 
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Y Fanny empezó a exaltarse: 


—No puede ser mejor la idea, señor presidente. Yo estaré 
por allá para entonces y voy a ayudarle; cantaré para la 
delegación mexicana. 


En efecto, Fanny tenía ya dispuesto viaje para casarse en 
Buenos Aires con Treves, un italoargentino adinerado. 
Apenas estuvimos de vuelta en el auto, Fanny decía: 

—Esto lo he soñado; lo soñé la otra noche: que usted y yo 
andábamos de gira por el continente. 


Recordaba ella triunfos en la Ópera de Río, en la Ópera de 
Buenos Aires y en Chile. Muy chilena Fanny y muy 
brasileña, no tenía igual calor de admiración para los 
argentinos. En esto yo difería de ella; mi argentinismo era 
cien por cien, a causa de que ha sido país libre la Argentina 
y muy español. Y aunque discutíamos las ventajas de los tres 
países rivales, no reñíamos. A los postres de la comida que 
acabábamos de hacer llegó el general Calles, quejándose de 
sus males crónicos: reumas, punzadas, dolor en la espina. 
Ese día los diarios habían propalado la falsa versión de la 
muerte de la esposa de Calles; comentándola, dijo el futuro 
dictador: 


—Y aunque fuera cierto, ¿de qué serviría, si ya cuando se 
mueren lo dejan a uno viejo y enfermo, inútil para volverse 
a casar? 


Le informaron de mi nombramiento y pareció alegrarse de 
él. No lo sospeché entonces porque no me preocupaba el 
futuro político; pero debió de darle gusto que se me alejara 
de México. Las actividades de la Secretaría me estaban 
ligando demasiado con los obreros. En mi viaje a Orizaba 
para la apertura de una Escuela Industrial, toda la plana 
mayor del sindicalismo orizabeño me había dado un 
banquete. En los centros obreros de la región veracruzana 
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fomentábamos la escuela de los trabajadores. Un alcalde 
obrerista de Veracruz le había dado mi nombre a una escuela 
construida de nuevo, desde sus cimientos. Y todas las 
mañanas de los domingos llenábamos los teatros de la 
capital con público en gran parte obrero, al que dedicábamos 
conferencias de cultura general, conciertos y bailes de 
escenario. 


Quitarme la dirección de toda aquella tarea a fin de 
colocarla en manos más dóciles, comenzó a ser preocupación 
de todos los aspirantes a suceder a Obregón. El mismo 
Obregón, que no quería sombras, empezaba a alarmarse de 
mi creciente acción pública y preparaba un golpe que el 
viaje mío iba a facilitar. Consistía el golpe en cambiarme 
personal directivo del Ministerio. El subsecretario y el oficial 
mayor se hicieron mis adictos. Sustituirlos con personas más 
aprovechables en las combinaciones que para la trasmisión 
del mando se urdían, fue decisión que se preparó durante mi 
ausencia. Por lo pronto, yo me decidí a gozar de aquellas 
vacaciones incomparables, con toda voluptuosidad y 
despreocupación. 

La voluptuosidad de la bahía de Río de Janeiro y de la 
selva del trópico; las caídas del Iguazú. Las visiones 
magníficas me emborrachaban de júbilo anticipado. 

Antes de partir, rogué a De la Huerta: 

—Préstele a mi oficial mayor, Peralta, la misma confianza 
que a mí me tiene; facilítele exactamente las mismas sumas 
que a mí me ha estado dando para las obras escolares, que 
no quiero ver paralizadas con mi viaje. 

Prometió De la Huerta y cumplió. Meses después, sin 
embargo, y así que regresó de su malhadado viaje a Nueva 
York como Ministro de Hacienda, De la Huerta me dijo: 


—Ya no podrá haber aumento de gastos en Educación, 
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Pepe, porque los banqueros se oponen. Una de las más serias 
objeciones que me hicieron fue que se gastaba demasiado en 
educación... 


Sobre esto insistiremos más adelante. Pero los primeros 
relámpagos de la tempestad que amenazaba la torre del 
Ministerio apenas levantado estallaron durante mi viaje al 
Sur. Los detalles de este viaje no los repetiré; los he escrito 
en mi libro La raza cósmica. 


Me despedía de la ciudad con la fiesta magnífica de la 
inauguración del edificio del Ministerio. Hacía meses que 
ocupábamos la sección del frente, y paso a paso, según se 
terminaba un ala, en seguida ensanchábamos las oficinas. La 
ceremonia de inauguración, sin embargo, se fue aplazando 
porque condenábamos la costumbre de la ceremonia oficial 
de primeras piedras que luego se quedan en puro proyecto. 
Nosotros celebrábamos el rito de última piedra, y así se hizo. 
La Secretaría descubrió en su remate una Minerva que, muy 
serena y hermosa, preside el frontón del edificio, escoltada 
de Dionisos y Apolo. El día de la inauguración, después del 
concierto y discursos, se sirvió comida hecha en nuestras 
escuelas industriales para siete mil maestros, empleados y 
obreros. 
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Cuauhtémoc en el Brasil 


En vísperas de embarcarme para Río de Janeiro, Pansi me 
informó que estaba ya vaciada una réplica de la estatua de 
Cuauhtémoc del Paseo de la Reforma y que ése sería el 
obsequio de México al Centenario de la hermana república. 
No tuve, pues, elección en la materia, ni  opuse 
consideraciones que por otra parte habrían resultado ya 
inútiles. La verdad es que ni yo mismo me di cuenta de la 
inoportunidad del obsequio sino hasta que estuve en el 
ambiente sudamericano. Me chocó desde el principio que el 
vaciado que estaba ya en camino del Brasil lo hubiese hecho 
la casa neoyorquina de Tiffany, la misma que grabó unas 
medallas conmemorativas, cinco en oro macizo, distribuidas 
por Pansi como sigue: una para el Presidente de México, otra 
para el Presidente del Brasil, otra para el embajador del 
Brasil en México, una más para Pansi y otra para mí. De la 
misma medalla en bronce se me dieron varias docenas que 
repartí en Río de Janeiro entre los diplomáticos y los 
delegados. Mi propia medalla de oro la vendí en Buenos 
Aires en un apuro de mi viaje posterior como particular. 
Cuando uno de los delegados del Partido Socialista 
Argentino vio la estatua y le expliqué su significado, me 
dijo: 

—Pero oiga, che; yo creo que esto es una gaffe porque 
nadie sabe por aquí quién es el indio ese y, por otra parte, no 
hay indios en la Argentina, ni los hay aquí, en Brasil, sino 
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negros; es un error de su gobierno representar a México con 
un símbolo que no tiene resonancias en el resto de la 
América, que es latina. 

El concejal bonaerense que así hablaba llamábase 
Zaccannini, de origen italiano, como tantos de sus 
compatriotas. 





Río de Janeiro, Brasil 


Un poco picado por la observación, me puse a hacer un 
discurso que explicara a los del Sur lo que para nosotros 
representaba Cuauhtémoc. Y confieso que mis ideas no 
andaban muy claras al respecto, ni tenía yo de Cuauhtémoc 
otro recuerdo, aparte del texto escolar, que aquellas 
peregrinaciones que, en la capital, organizaba un pastor 
protestante de Norteamérica, el padre Hunt, allá por los días 
en que yo era preparatoriano. Reunía este Hunt varios 
centenares de chiquillos y los llevaba al monumento de 
Cuauhtémoc a escuchar discursos en idioma azteca que, por 
supuesto, nadie entendía. El objeto de esta ceremonia, 
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francamente poinsetista, no era tampoco adivinado por el 
público, que se contentaba con mirar, pasivo como siempre 
y perezoso, sumiso a toda manifestación garantizada por la 
gendarmería. Pero me puse a trabajar con el pensamiento y 
pergeñé un discurso que tuvo tanto éxito precisamente, 
según creo, porque se da en él a un Cuauhtémoc un poco 
fantástico, aderezado como símbolo de nuestros deseos de 
independencia, pero no respecto de España, que nos dejó en 
paz hace un siglo, después de habernos criado, sino respecto 
del monroísmo, que es la amenaza viva y patente. Buena 
prueba de que no me atuve a la historia es que pongo en 
boca de Cuauhtémoc aquellas palabras sobre que no quería 
ni el cielo si en él había de hallarse entre españoles, palabras 
que son de no sé qué cacique antillano, si mal no recuerdo. Y 
a los que me hicieron observar la inconsecuencia, les dije: 


—No hago historia; intento crear un mito. 


Queda, pues, en pie mi discurso, a pesar de lo que digo de 
Cuauhtémoc y el poinsetismo en mi libro de historia de 
México, en donde señalo el peligro de un indigenismo que 
no se propone consolidar la obra española dentro de la cual 
el indio se ha conquistado una patria, sino destruir, denostar 
la obra de España a fin de que el indio, sin tradición propia 
que valga la pena, se quede otra vez a merced de ideologías 
nuevas y extrañas que son el antecedente de una nueva y 
más peligrosa conquista. 
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Disertación en Washington 


De regreso de Buenos Aires, y por indicación expresa del 
presidente Obregón, me detuve en Washington para 
obsequiar la invitación de una Sociedad Panamericana que 
deseaba escuchar una plática sobre la obra educacional de 
México, tema por entonces de diarios y revistas de 
Norteamérica. Como no estaba reconocido nuestro gobierno, 
quiso Obregón aprovechar la oportunidad de que uno de sus 
ministros fuese recibido socialmente, por lo menos, en un 
centro intelectual de la metrópoli yankee. Nuestra embajada 
se hallaba a cargo de un tercer secretario, buen amanuense 
que puso a mi disposición el edificio recién adquirido por 
Relaciones para embajada mexicana en Washington; caserón 
anticuado e incómodo, de cuatro pisos superpuesto, 
feamente decorado y provisto de billares, pero no de 
biblioteca, y que costó un dineral. El encargado, Téllez vivía 
en los sótanos y yo me instalé por dos o tres días en un 
salón grande de los altos en que, por lo menos, había espacio 
para respirar. Era Téllez afable, modesto y aun tímido, sin 
duda porque su pasado de empleadillo de la diplomacia de 
Victoriano Huerta le hacía sentirse incómodo entre nosotros 
los revolucionarios. Y bebía a toda hora whiskey con el 
pretexto de que tenía que agasajar a personajes que no 
conservaban licor en casa, a causa de la prohibición. En el 
Departamento de Estado trataban a Téllez como un simple 
amanuense dócil, y es esto precisamente lo que debe de 
haberle asegurado el éxito resonante que le sonrió más 
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tarde. Pues entonces ni él mismo sospechaba que al 
consumarse los acuerdos Calles-Morrow, aquel oscuro 
taquígrafo, mister Téllez, resultaría embajador. Después, y 
atendiendo asimismo indicaciones de Washington, Téllez 
resultó Ministro de Relaciones y poco faltó para que fuese 
presidente de paja en vez de Ortiz Rubio, que de más oscura 
posición saltó a la ignominia de su falsificada popularidad 
presidencial. 


Sin pena ni gloria pronuncié una conferencia que me 
resultó pésima y que por fortuna no ha pasado de las 
páginas del boletín de la Panamericana, y allí está bien. Y 
apenas concluido el malhadado compromiso, en el coche 
dormitorio común de un expreso me trasladé a la capital de 
nuestro país. 


Obregón me recibió muy cordialmente; casi no tuve que 
rendir informe. Los diarios se habían encargado de pregonar 
en todo el continente las ventajas de nuestra delegación. Era 
la primera vez que México mandaba al extranjero, ya no sólo 
soldados, sino, además, conferencistas y artistas, libros y 
obras de arte. Y aunque los diarios del viejo régimen 
trataron de  ridiculizar nuestras orquestas, nuestras 
bailadoras, el consenso de la opinión aclamó como un 
triunfo la gira, que si fue costosa no dependió ello, 
ciertamente, de la contribución de la Secretaría de 
Educación, sino, como siempre, de la de Guerra, que envió 
un crucero en condiciones tales que tuvo que ser remolcado 
al regreso por el mercante. Naturalmente nadie censuró al 
secretario de Guerra. El transporte que salvó el prestigio de 
la marina fue el viejo Coahuila, de la Compañía del Pacífico, 
de Luis Martínez. Con estos barcos del Pacífico se inició el 
coqueteo de los políticos con las organizaciones obreras. En 
poder de un sindicato delahuertista se acabó lo que quedaba 
de la marina mercante de México. En la Cámara empezaban 
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a chocar delahuertistas y callistas, y en mi misma Secretaría 
encontré la insidia del futurismo haciendo estragos en el 
personal, perjudicando los servicios. 
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Antonio Villarreal (1879-1944). 
«Sus divergencias con Carranza, lo obligaron a exiliarse...» 


268 


Siempre me pareció odioso que cualquiera de los 
miembros del gabinete presidencial aprovechara el cargo 
para hacerse de cartel político. Acababa de ver en el Brasil 
las funestas consecuencias del continuismo, que traslada el 
poder del presidente a uno de sus ministros. Excluye este 
sistema toda posibilidad de que el gobierno nuevo revise los 
actos del anterior y exija responsabilidades. Y me pareció 
que un gobierno como el que hasta entonces había hecho 
Obregón, probo y activo, no podía tener mejor remate que la 
entrega del poder a un partido independiente, organizado 
por los revolucionarios, sin presión gubernamental, para el 
efecto de las elecciones presidenciales y después para la 
preservación de las instituciones y el progreso público. 
Durante mucho tiempo creía que Obregón tenía grandeza 
bastante para coronar de esa manera su obra. Nos habíamos 
dicho varias veces: Saldremos juntos del poder, y aun me 
propuso alguna vez sociedad en tierras de Sonora para 
trabajos agrícolas. Sólo en cierta ocasión insinuó: 

—Licenciado: usted puede retirarse porque tiene su 
profesión y puede vivir bien de ella, pero ¿qué voy a hacer 
yo, manco y cargado de compromisos de familia y de 
parentescos? 

Le manifesté que le sobraba talento para ganarse la vida, y 
que si daba el ejemplo de respetar el voto se haría un 
patriarca nacional y, en caso necesario, el jefe poderoso de la 
Oposición. 

—En la oposición contará usted conmigo —le dije riendo... 

Y asintiendo, Obregón afirmaba: 

—Mi mejor ejecutoria será ignorar el nombre de mi 
sucesor hasta el día de las elecciones, y entregar el poder a 
quien resulte elegido. 


Los hechos lo contradecían, pero yo no lo veía. Quien vio 
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el primero fue Villarreal y por eso se salió del gobierno. Su 
voluntaria dimisión se la discutimos mucho. 


—Se quedará usted anulado —le alegaba yo—, porque en 
uno o dos años poco es lo que ha logrado; en cambio, siga en 
el gobierno, desentiéndase de las rivalidades del gabinete, y 
ya en vísperas de las elecciones, si Calles surge nos 
uniremos todos contra él. Y usted será el más fuerte si para 
entonces ha hecho una labor brillante en su departamento. 


A lo que Villarreal respondía: 


—Es que ya cuando queramos hacer algo será inútil; desde 
ahora Calles se está apoderando de los gobernadores, de los 
diputados. 


—Nada valen gobernadores y diputados para un candidato 
que apela al pueblo con títulos de capacidad y de honestidad. 


—No — insistía Villarreal—; usted también debe renunciar 
porque la obra que está usted haciendo consolidará a estos 
pillos, que después ni se lo van a agradecer. 


—No la hago para que me la agradezcan; bien sé que 
después de este gobierno me quedaré en la oposición; pero 
no será antes de que deje a mi sucesor la carga bien pesada 
de igualarme. 


Villarreal nada había hecho; su natural perezoso se le 
impuso y se lo advertí: 


—Si se va usted sin haber hecho nada como ministro, ¿qué 
garantías daría usted de hacer obra como presidente? 


Y le repetí: 
—No he de seguirlo en una aventura presidencial. 
Y acababa enojándose. 


—Usted se cree muy capaz...; yo no lo soy para una tarea 
subordinada; yo sé mandar; nací para mandar... 


—Sí; para mandar todos nacemos —repuse—; pero para 
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saber mandar hace falta, aparte del don, el conocimiento. Y 
yo no voy a seguir a ningún generalito de éstos de nuestra 
historia mexicana; recuerde que a Obregón lo seguimos 
porque se comprometió a liquidar el generalismo, y porque 
siendo civil derrotó a generales de oficio; luego derrocó el 
militarismo zafio de los carranclanes; pero si ahora él 
también se nos napoleoniza, usted verá si no me pongo 
contra él a su tiempo; es decir: cuando se descare. Mientras 
tanto, le haré confianza. 


Y nos apartamos seriamente Villarreal y yo. 


Y según lo previmos, en lugar de Villarreal nombraron al 
callista señor De Negri. A Villarreal más tarde le hicieron 
una porquería: le negaron el triunfo de senador por su 
estado; descaradamente presionaron al Senado, compraron a 
los vendibles y amenazaron a los honrados. En el caso de 
Villarreal enseñó, por primera vez, su mano el gobierno, 
pero pocos se enteraron. Los diarios, como de costumbre, al 
servicio del que manda, callaron los detalles, se burlaron de 
las pretensiones de Villarreal, encumbraron las virtudes 
supuestas de un quídam, su rival. Pero esto ocurrió después; 
por lo pronto, el cambio operado en Agricultura fue 
favorable al Ministerio de Educación. En vez de los celos de 
que nunca prescindir pudo Villarreal a mi respecto, De Negri 
inició conmigo una colaboración afectuosa. Me visitaba con 
su subsecretario, Marte Gómez; me consultaba casos y 
contrató a mis pintores. Por obra de esta amistad, Diego 
Rivera, repudiado por el público de aquella época y 
firmemente sostenido por mí, pasó a decorar la Escuela de 
Agricultura, en Chapingo. Las cartas encomiásticas, 
obsecuentes, de Marte Gómez anduvieron rodando por mi 
archivo particular. Periódicamente rompo mi archivo y no 
me interesa probar mis asertos; me basta saberlos exactos 
yo. A los pocos años, Marte se hizo callista. Y, naturalmente, 
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mi enemigo público. 
No así De Negri, mucho más hombre y conmigo siempre 
considerado, en la derrota y en el triunfo. 


A los pocos meses de mi regreso empecé a inaugurar los 
nuevos edificios escolares y bibliotecas. Llevé a Obregón en 
triunfo por los barrios pobres donde funcionaban los salones 
de lectura y los comedores escolares, las escuelas taller y las 
escuelas granja. La ciudad nos aclamaba y en el resto del 
país el empuje de la Secretaría era notorio. Las invitaciones 
para visitar las escuelas federales recién creadas en los 
estados me sacaban a menudo de la capital. Nunca hice viaje 
que no tuviese por objeto inaugurar escuela ya construida, 
mejora ya terminada; nunca para repartir promesas ni 
averiguar cuáles eran las necesidades. Ésa es labor de 
inspectores, no de ministros. El ministro debe saber. La 
conveniencia de que el alto funcionario se movilice no debe 
confundirse con la tontería de convertirlo en agente viajero. 
El gerente de una fábrica no recorre los distritos de su 
clientela; dirige la distribución y hace función de cabeza. El 
funcionario sin cabeza viaja y convierte su oficio en verbena 
que pagan los que trabajan. Por donde íbamos se hacía 
patente el fruto de dos o tres años de labor sincera. 

Sin embargo, yo andaba triste; triste por lo que sentía de 
agitación mezquina bajo la trama gubernamental, y triste 
por el contraste de lo poco que hacíamos y lo que había visto 
en el Brasil y en la Argentina. Y a cada editorial, a cada nota 
en que se elogiaba al gobierno porque gastaba dinero en 
educación, respondía yo con advertencias graves: No se deje 
engañar la opinión; no se ufanen los amigos de buena fe; lo 
que estamos haciendo es apenas un comienzo, no un 
coronamiento. Nuestra educación pública ha estado 
descuidada durante todo un siglo; no es posible que en dos o 
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tres años se rehaga. En la Argentina, en el Brasil, las 
escuelas primarias, más bien atendidas que las nuestras, son 
espaciosas, numerosas, ricas y alegres. En el Brasil y la 
Argentina los presupuestos de educación pública son dobles, 
triples que los nuestros. México, que por su tradición 
colonial debiera estar a la cabeza de la América española, 
está rezagado. Es menester que el público nos preste apoyo, 
no tanto por lo que ya hemos hecho como por lo que todavía 
falta por hacer. No imaginábamos que no sólo ya no se 
haría, sino que todo lo hecho se vendría abajo lentamente al 
producirse un régimen como el de Calles, cómplice de la 
vieja intriga contra todo lo mexicano. 
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La puntería de Wall Street 


Era el momento en que mi presupuesto debió agrandarse 
y, sin embargo, tuve que dejarlo reducido a lo mismo o poco 
menos y con la certeza de que el año por comenzar cobraría 
de hecho todavía menos. Obregón empezaba a preocuparse 
por obtener el reconocimiento de Washington, y lo primero 
que se le sugirió es que concertase arreglos con los 
banqueros que se han apoderado de los títulos de nuestra 
deuda exterior. En las discusiones con los de Wall Street, 
alegaba el gobierno escasez de recursos para cubrir las 
enormes sumas que por concepto de intereses se debían 
desde el desbarajuste carrancista, y los banqueros tomaban 
en sus manos el presupuesto oficial para discutirlo y 
señalarle recortes. Y no fueron a dar con la Secretaría de 
Guerra; el ejército les mantiene al país quieto y sumiso. 
Según el propio De la Huerta, lo primero que apuntaron en 
Wall Street fue el gasto que se consumaba en escuelas. ¿Para 
qué quería tanta escuela una población de mestizos? 
Además, el Departamento de Educación estaba funcionando 
sin consulta, sin consejo de las misiones educativas yankees. 
Y peor aún, no me perdonaban los de Lamont la posición 
que tomé cuando me visitó cierta delegación neoyorquina, 
en vísperas del Consejo de Ministros que suponían había de 
tratar sobre la reanudación del servicio de nuestra deuda. En 
mi mejor dialecto del Bowery, les expuse lo que repetía en 
público: Que toda la deuda exterior de México era una larga 
cadena de estafas de la Banca Internacional. Y que si algo 
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debía pagarse en atención a los inversionistas de buena fe, 
ello debería hacerse eliminando a los banqueros y 
comprando en el mercado los despreciados bonos de 
nuestros títulos. En vano clamé contra el viaje de De la 
Huerta a Nueva York. 





R. Cano Manilla. 
«En las discusiones con Wall Street, alegaba el gobierno 
escasez de recursos...» 


—Que vengan ellos a verlo; usted recíbalos, pero después 
de hacerlos esperar un par de horas en la antesala. 


Al revés, De la Huerta fue a Nueva York y se dejó adular, 
banquetear. Empezó a informar la prensa yankee que De la 
Huerta vencía a los banqueros con sus brillantes puntos de 
vista. En adelante, cada hacendista mexicano que visita a 
Wall Street es declarado un genio financiero; pero todos 
regresan dejando estampada la firma en pactos que en 
seguida el sucesor denuncia como infames, como imbéciles, 
tan sólo para firmar otros peores. Y es que ha faltado 
personalidad en el que manda. Obregón pudo darse a 
respetar mientras no se preocupó de las injustas exigencias 
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del extranjero. Pero habiéndose decidido a romper con su 
pueblo para imponer a un amigo suyo en la presidencia, no 
le quedó otro recurso que sonreír a los banqueros para 
obtener en seguida la ayuda que más tarde Washington le 
obsequió sin reservas y contra los intereses de la nación 
mexicana. 


En la sesión de las cámaras de ese año veintitrés, un grupo 
de afiliados al delahuertismo intentó echarme abajo varios 
millones de pesos del presupuesto. Lancé el grito de alarma 
en la prensa; moví el cotarro en la Cámara. Los callistas, 
para molestar a De la Huerta, tomaron la defensa de mi 
posición, creyendo que de esa manera me comprometían a 
reñir con De la Huerta. 


A última hora los delahuertistas cedieron y votaron todos 
a mi favor. La prensa dio al incidente proporciones de 
simulacro político, y Obregón, cuando lo vi a la mañana 
siguiente, me dijo: 

—Ya se irá convenciendo de quiénes son sus amigos. 


Se refería a los rumores, que nunca desautoricé, de que 


apoyaría a De la Huerta antes que a Calles. A Obregón le 
había dicho: 

—No soy delahuertista, pero lo sería si no hubiese otro 
modo de librarse de Calles. 

Y otra vez me declaró que a él no le importaba la pugna; 
que él quería a Calles, pero que comprendía que no era el 
hombre para el caso, etcétera, etcétera, y que yo no tuviera 
cuidado, que me apoyaría hasta el final de su mando... 

—Recuerde, general —repetí a mi vez—, que yo estaré a su 
lado mañana en la oposición, pero no para apoyar a Calles. 
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Un nuevo subsecretario 


Llevaba más de dos años de trabajos sin un solo choque 
con mis colaboradores más encumbrados. Al contrario, a 
todos nos unía el afecto. El subsecretario Figueroa era un 
modelo de funcionario laborioso, paciente y enérgico, sin 
mengua de su gran bondad. Cuando se presentaba en mi 
despacho me ponía yo en pie para testimoniarle, más que 
estimación, reverencia por sus años y por su labor. Durante 
mi ausencia, él despachó todos los asuntos con prudencia 
ejemplar, procurando aplazar todas las resoluciones graves 
hasta tanto se consumase mi regreso. Representaba él, en el 
Ministerio, la serenidad, el trabajo lento, pero reflexivo y 
seguro. En muchos casos, los asuntos más delicados los 
encomendaba yo a su discreción. Por otra parte, el oficial 
mayor, Peralta, representaba la sangre nueva, la 
acometividad y la iniciativa. Antes de partir había llevado a 
Peralta con De la Huerta para que lo tratase como otro yo, 
para que no le escatimasen los fondos. Y Peralta, por razones 
mismas del servicio, empezó a intimar con De la Huerta, le 
cobró estimación. Peralta tenía a su cargo las relaciones con 
los obreros, que eran estrechas e importantes, aunque 
limitadas a la acción educativa. Peralta me sustituía los 
domingos en los grandes festivales de canto y conferencias 
que a veces se daban en ocho teatros distintos y en plazas, 
en una sola mañana de domingo. Y no pudo resistir; un día 
invitó a Obregón a presenciar los festivales de los distintos 
centros populares. Y Obregón invitó a Calles y vieron los 
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dos, con asombro, la obra intensa y extendida que 
realizábamos entre las masas. Sin duda, esto perdió a Peralta, 
aunque no lo sospechó de pronto ni lo supe yo sino hasta 
mucho después. Lo cierto es que a poco de mi regreso me 
habló Obregón de que a su íntimo amigo, mi subsecretario 
Figueroa, lo veía cansado; sin duda sus años ya no le 
permitían ponerse a tono del ritmo acelerado que yo había 
impreso al Ministerio. Figueroa estaba deseoso de tomarse 
un descanso y, al efecto lo había nombrado ministro en 
Colombia; y ¿qué me parecería a mí el doctor Gastélum 
como subsecretario? Nada me dijo a mí Figueroa, pero 
presentó su renuncia y luego no aceptó el cargo de 
Colombia: se retiró a Guerrero, sorprendido, sin duda, de la 
ingratitud de Obregón, pero mudo ante propios y extraños. 
El sustituto de Figueroa era desconocido del público: era 
hallazgo del presidente. 


—Un hombre muy culto —decía—, y joven, y muy 
admirador de la obra de usted; precisamente me ha escrito 
haciendo grandes elogios de la impresión que dejó usted por 
el Sur. 


El doctor Gastélum me había sido simpático en el 
Uruguay. Hombre bien educado, médico de fama sinaloense, 
y sobre todo, pensé en seguida, amigo y casi pariente de 
Obregón; ¿quién mejor que él para cargar con las 
responsabilidades de todos los pagos que se hacían en la 
Secretaría? Yo me quedaría como antes, sin firmar una sola 
orden de pago, y mañana, cuando los mismos amigos de 
Obregón pretendiesen infamarme con alguno de los detalles 
del empleo de millones, allí estaría Gastélum para responder. 
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Álvaro Obregón. Presidente de México de 1920 a 1924. 


Durante su mandato se creó la Secretaría de Educación Pública 
(1921) 


279 


Y se presentó Gastélum, respetuoso, modesto; sin 
embargo, su primer acto fue provocar un choque con mi 
oficial mayor y pedirle la renuncia. Me lo acusó Gastélum 
incluso de deslealtad para el gobierno; hacía política 
personal; se metía demasiado con los obreros. 


—Es mejor —declaró Obregón cuando le presenté el caso— 
que su Ministerio siga como hasta hoy, alejado de la política. 
Ya ve usted; Gastélum no pertenece a ningún bando. 


Y por último, para conformarme, Gastélum nombró oficial 
mayor a mi íntimo amigo Medellín, el técnico de la 
Secretaría. Y a Peralta le dieron un buen cargo de acuerdo 
con sus gustos; lo incorporaron a un banco agrario. 
Aparentemente, todo era balsa de aceite, pero ya desde 
entonces no hubo en la Secretaría la cohesión que nos había 
permitido obrar en grande. Por lo pronto, Gastélum no 
estorbó; lo pusimos a enterarse de los detalles de la 
administración. Era lento y en ello se pasó muchos meses. Y 
se mostró laborioso. 
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División en las filas 


Así como en el Ministerio todos trabajábamos con 
disciplina espontánea y colaboración unificada, en la 
Universidad todo era desorden. Particularmente, la Escuela 
Preparatoria seguía siendo un desastre. No habíamos 
logrado hallarle un buen director y casi no dependía de 
nuestro arbitrio nombrarlo. Habíamos puesto a Antonio 
Caso en la rectoría y, en general, designábamos para los 
cargos universitarios a los recomendados del rector. En 
algunos casos fue tan notorio el fracaso, que en un momento 
de desesperación había decidido convertirme en el director 
y, al efecto, me trasladé dos horas por la mañana a la 
Dirección de la Preparatoria. Apoyando a los muchachos 
laboriosos en contra de los grupos de estudiantes políticos, 
pude restablecer la disciplina a cambio de media docena de 
expulsiones. Pero Caso se resintió. ¿En qué situación 
quedaba él, nos dijo, si uno de sus directores era el ministro, 
a quien no podía dar órdenes? 


—Deme sus órdenes como rector —le contesté—, que yo 
las obedeceré como director, no como ministro. 


Pero ni daba órdenes ni nunca las había dado, y eso era lo 
grave. Su posición de rector la servía muy decorosamente; 
más aún: ceremoniosamente. Nadie como él para decir un 
discurso académico y para presidir un cónclave literario; 
pero sus capacidades administrativas eran nulas y no se 
dejaba ayudar. Rodeado de pequeños aduladores que le 
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incitaban a los celos conmigo, lentamente nuestras 
relaciones amistosas se fueron agriando. Para no romper con 
él me había retirado de la Dirección de la Preparatoria, y de 
común acuerdo habíamos designado director a un favorecido 
de Caso: el señor Lombardo Toledano. Tiene Caso la 
debilidad de los parientes. A Lombardo lo recomendó porque 
un hermano de Caso había contraído matrimonio con una de 
las hermanas de Lombardo. Otra hermana de Lombardo 
estaba para casarse con Pedro Henríquez Ureña, que tenía 
también influencia en el Ministerio. Creí, pues, que el 
ingreso de Lombardo a la Dirección de la Preparatoria 
conciliaría intereses, me uniría de nuevo con mis 
colaboradores de primera categoría: Caso y Henríquez 
Ureña, pues mis relaciones con Henríquez Ureña también se 
habían enturbiado. Por deseos suyos lo llevé a la excursión 
diplomática de la América del Sur. Este viaje le sirvió para 
entablar relaciones con las universidades argentinas. 
Proyectaba desde entonces establecerse en Sudamérica, 
porque los periódicos de la capital de México lo molestaban 
bajamente; le criticaban su nacionalidad dominicana, su tipo 
amulatado, su carácter atrabiliario, nervioso. Aunque su 
capacidad nunca la pudieron negar. 
Y varias veces le había dicho: 


—No hagas caso de lo que diga esa gentuza de los diarios; 
todos ellos fueron huertistas; después, carrancistas; están 
siempre con todo lo más puerco, si se trata de gobiernos de 
fuerza; necesitan del látigo. En cambio, atacaron a Madero y 
nos atacan a nosotros porque no nos ocupamos de ellos. 

Pero en el ánimo de Pedro había algo más que 
susceptibilidad por los ataques de prensa. Me lo descubrió él 
mismo; le molestaban mis éxitos. Acababa de salir una 
edición madrileña de un viejo libro mío que ya no me 
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importaba: los Estudios indostánicos; por su parte, Blanco 
Fombona, también de Madrid, me había pedido autorización 
para una edición española del Prometeo vencedor y otros 
ensayos. Comentando estas ediciones, Pedro me dijo: 


—¿Y tú crees que te publican todo eso porque eres 
escritor...? Te lo publican porque eres ministro. 

Respondí: 

—Quizá tengas razón, Pedro; no me interesa ser o no 
escritor; en resumen y en lo mundano, lo único que me 
interesa es ganar el pan de mis hijos, y eso puedo hacerlo 
porque sé trabajar. 


—Bueno, bueno; pero no te creas que eres escritor; no 
sabes escribir; son muy malos tus libros... 


Y al rato: 


—También esto del Ministerio, no creas que lo estás 
haciendo bien; eres muy arbitrario. 


Y me criticó la acción de un grupo que no le rendía 
acatamiento. 

—Ya no te acuerdas —decía Pedro— de cuando 
conspirábamos contra Porfirio Díaz. 


Las conspiraciones de Pedro se habían reducido a 
visitarme en el Antirreeleccionista; después, bajo Huerta, 
siguió en México, y aun creo que tuvo alguna clase, pero ya 
me empezaba a negar a mí hasta lo revolucionario. 


—Mira —le dije un día a Pedro—; yo comprendo que quizá 
les resulte a ustedes, a Caso, a ti, un poco molesto. ¡Un 
compañero que de pronto les resulta jefe, y lo que es peor, 
jefe de la intelectualidad del país! Pero ¿qué quieres?; alguno 
había de ser; y ¿acaso no es mejor que el puesto directivo lo 
tenga un amigo de ustedes, y no un enemigo? En el caso 
particular tuyo, debo reconocer que tengo sobre ti una 
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ventaja en este medio; la ventaja es que soy del país. ¿Por 
qué no te haces tú mexicano? Y si no quieres hacerte 
mexicano porque tu país es pequeño y no te resuelves a 
dejarlo, entonces renuncia a toda ambición política; dedícate 
a la literatura. Si tienes ambición política, vete a tu país y allí 
serás en seguida ministro, lo mismo que yo. 


Después de estas disputas recibía una carta de Pedro 
pidiendo que lo dispensara; reconocía que a menudo era 
injusto conmigo. Y a la excursión del Sur lo llevé para 
rehabilitarlo en la opinión, para darles en la cabeza a los que 
lo atacaban a él y me atacaban a mí por proteger 
«extranjeros». 


Sin embargo, en Río de Janeiro tuvimos una seria 
desavenencia. Sucedió que la prensa de México tenía el ojo 
puesto sobre nuestra delegación, a la que acusaba de 
mojiganga. Llevaba yo la responsabilidad de un numeroso 
contingente de militares, marinos, profesores, músicos, 
cantantes. Y a la delegación se había añadido por su cuenta 
el deportista Cuéllar, que, entre otras cosas, se dedicó a lucir 
por la capital brasileña el traje charro mexicano. Con ímpetu 
de joven hacía declaraciones a los diarios, disponía formar 
en tal cortejo, participar en tal otra fiesta. El traje charro, la 
buena presencia y nuestra compañía le abrían todas las 
puertas, y aunque siempre se portó como caballero, sus 
indiscreciones comenzaron a alarmarme. Hablé a Cuéllar 
pidiéndole prudencia, y me la prometió. Conocí a Cuéllar en 
tiempos del maderismo; su señora madre era esposa del 
querido amigo Camilo Arriaga; le tenía, pues, afecto. Y 
Cuéllar, por su parte, se mostraba siempre cortés y 
deferente. Pero Pedro había hecho su circulito y en él estaba 
Cuéllar: Yo era un tirano; yo no los dejaba obrar. 


Dos días antes del desfile oficial, mi attaché militar 
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brasileño me contó que Cuéllar había pedido autorización 
para formar, vestido de charro, a la zaga de no sé qué 
corporación militar. 


El protocolo brasileño deseaba saber si eso entraba en 
nuestros planes. Me indigné, y pedí que, en seguida, por 
teléfono, avisara que Cuéllar no tenía autorización mía ni 
representación oficial alguna. La verdad era que Cuéllar 
pagaba sus propios gastos, salvo el transporte, que se le 
obsequió en el barco mexicano Coahuila. Por mi parte, 
mandé averiguar lo que había en el caso y me dijeron: Alega 
Cuéllar que no tiene usted por qué preocuparse de este 
asunto, porque él ha obtenido, directamente, del Ministerio 
de la Guerra brasileño, la autorización para representar a los 
charros mexicanos. Entonces llamé a Pérez Treviño, el jefe 
militar de nuestra expedición. Faltaban dos días para la 
ceremonia del desfile, y Cuéllar se hospedaba a bordo del 
Coahuila. 


—Arréstelo —le dije— esta noche, cuando se presente a 


dormir, y téngalo preso los días de las ceremonias con 
desfiles. 


Así se hizo, con gran enojo de Pedro, que llegó a las dos 
de la mañana a mi hotel, se metió adonde dormía yo, 
forzando antes el sueño de Julio Torri, que ocupaba la 
habitación contigua. Y paseándose por el cuarto, me 
amenazó, me vilipendió: Yo era un tirano peor que Huerta, 
porque era un tirano hipócrita. 

—¿En qué ley te fundas para mandar arrestar a un 
mexicano en tierra extranjera? Cuéllar no es militar; no 
toleraré tus abusos; me quedaré en Buenos Aires; no 
regresaré contigo. 

Lo dejé desahogarse sin decir palabra: luego, así que hizo 
una pausa rogué: 
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—Mira, Pedro: tú mañana te puedes levantar a cualquier 
hora; pero yo tengo que estar ya de frac y desayunado, a las 
diez; así es que te suplico que me dejes dormir. 


Y dando media vuelta en la cama, volví la almohada. Julio 
Torri, que había presenciado toda la escena, sacó a Pedro de 
la alcoba; luego regresó y me dijo: 

—Admiro tu paciencia, Pepe. 

Sí; cometí una arbitrariedad, pero México no se puso en 
ridículo. También a los del Colegio Militar les mandé tirar de 
las orejas porque les entró la vena del discurso en una 
función que les dedicó un teatro de revistas, y se pusieron a 
pedir la libertad de los cadetes brasileños presos por esos 
días, porque las pobres palomitas habían deshonrado su 
colegio poniéndose al servicio de una asonada militarista 
recién sofocada por el gobierno civil. Pues, como dijo Pérez 
Treviño en informe privado que mandó a México: «Aquí los 
militares no cuentan.» Con todos sus defectos, el gobierno 
del Brasil era profunda y efectivamente civilista. Y así lo es 
también el pueblo, como que es un pueblo culto. 


Tan justa había sido mi decisión de asegurarme de la 
persona de Cuéllar en previsión de su desobediencia, que 
cuando regresé a México nadie me echó en cara el incidente, 
y cuando salí del Ministerio, dos años después, un día me 
encontré a Cuéllar cara a cara en una refresquería de la 
ciudad. Y lo que hizo fue venirse hacia mí con los brazos 
abiertos para decirme con toda nobleza: 

—He esperado a que ya no fuera usted ministro, para 
decirle que no le guardo rencor. 

Pedro sí me lo guardó. Su amigo íntimo, el poeta De la 
Selva, asociado a Lombardo Toledano, se afilió con Morones, 
el jefe de la CROM obrera y mi enemigo latente, puesto que 
era callista al rojo. Exigía Pedro que le diera el cese a Torres 
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Bodet, que capitaneaba un grupo de poetas adverso a los 
poetas del corro de De la Selva. No lo consiguió y separó a 
De la Selva de la Secretaría. Reapareció De la Selva en gira 
por Centroamérica, contando a los países del Sur las 
excelencias del moronismo. Lombardo había renunciado a 
un puesto que tenía con Gasca, el gobernador del Distrito, 
miembro de la CROM y amigo mío. Para compensar a 
Lombardo lo autorizamos para que habitara con su familia 
un departamento interior del edificio de la Preparatoria. Y le 
dije al entregarle la escuela: 


—Le doy seis meses para que haga lo que quiera, pida los 
recursos que necesite y desarrolle su programa; confío en su 
éxito. 

Lo primero que hizo Lombardo fue resucitar unas 
circulares giradas en la época de mi gestión como rector, en 
las que se recomendaba a los estudiantes el acercamiento a 
los obreros, la unión de estudiantes y obreros un poco a la 
rusa. De las cosas buenas del sovietismo fui el primer 
imitador mexicano. Pero Lombardo no recogió el 
antecedente de su propio jefe; se presentó como iniciador de 
la acción universitaria entre los obreros. Y empezaron en la 
Preparatoria las juntas políticas y los discursos radicaloides. 
Lombardo procedía de un seminario poblano; su educación 
había sido católica y había sido, además, un buen auxiliar de 
la administración de Victoriano Huerta cuando la 
militarización de la Preparatoria. Su nuevo celo lo 
atribuíamos al deseo de borrar su pasado. Pero la 
Preparatoria comenzó a convertirse en centro de 
agitaciones, dirigida desde la CROM, en donde Lombardo 
hacía méritos. 

—Impongan disciplina —mandaba yo a suplicar de cuando 
en cuando. 
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Y para unificar la gimnasia y el canto, le mandé al maestro 
Beristáin. En todas las escuelas no universitarias teníamos 
ya establecidos orfeones y fiestas deportivas. La 
Universidad, por la abstención de Caso, se mantenía ajena al 
plan general. Beristáin, con su tino de viejo maestro, logró 
que Lombardo le aceptara algunos maestros de canto; lo 
autorizara para organizar. A los pocos meses, la Preparatoria 
contaba con un buen orfeón. Entonces Lombardo invitó a la 
prensa y me llevó a presidir; mientras se desarrollaba el 
programa de Beristáin, idéntico al que se daba desde hacía 
dos años en otras escuelas, Lombardo, con inconsciencia 
perfecta, me dijo: 


—Ya ve usted la labor que he iniciado. 


No le dije nada. Se conocía que no leía los diarios, o no 
quería enterarse. Se sentía inventor de lo que ocho mil 
espectadores contemplaban domingo a domingo en nuestros 
festivales de Chapultepec. 


Lo que hice con los maestros de canto lo repetí con los de 
educación física. Desde hacía tiempo era mi ideal hacer del 
preparatoriano un tipo de eficiencia física, moral e 
intelectual; aspiraba a que pudiera reconocerse entre mil al 
preparatoriano joven, como ocurre con el cadete de West 
Point, o como ocurría en tiempos de don Porfirio con el 
cadete de Chapultepec. ¡Joven atlético, culto y cortés, 
dispuesto a usar el talento y la fuerza en el servicio de la 
justicia! Quería desterrar de nuestro ambiente universitario 
el preparatoriano de tipo usual, en enclenque, pálido y de 
músculos flácidos, en la boca el cigarrillo, en los dedos la 
mancha de la nicotina. En el hermoso anexo que habíamos 
obsequiado a la Preparatoria construimos una gran piscina. 
En el colegio contiguo hice construir otra piscina menor, 
dedicada a las alumnas, separada de la de los hombres, todo 
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con anexos de baños y gimnasios. Para celebrar la 
inauguración de la piscina mayor hicimos una fiesta y le dije 
a Lombardo: 


—Ahora se podrá lucir; exhiba su escuela; haré que venga 
Obregón a descubrir la estatua de Las Casas en el patio 
nuevo. 


Salvo por la hermosura de las nuevas construcciones, que 
eran obra del Ministerio, la fiesta resultó una desilusión. El 
mismo presidente advirtió el contraste de aquella nuestra 
mayor escuela y las otras que regenteábamos directamente. 
Con gesto anémico y brazos emaciados hicieron los alumnos 
un remedo de evoluciones gimnásticas. En Medicina, en 
Jurisprudencia y en Ingeniería, en la Normal, teníamos ya 
lograda una juventud atlética; ¿por qué la Preparatoria se 
quedaba atrás? 

—Es que no había gimnasio —alegó Lombardo—; usted ha 
descuidado esta escuela... 


—Bueno, pues ahora ya tienen gimnasio y tienen piscinas 
—y riendo, aconsejé—: publique un reglamento que diga: 
Nadie saldrá de aquí que no sepa nadar... 


Bastaba, por supuesto, con que yo sugiriera algo para que 
no se hiciese. Todas las noches, en el interior del edificio de 
la Preparatoria, que decoraban artistas como Orozco y como 
Fernando Leal, mis subordinados Lombardo, Henríquez y De 
la Selva hablaban del ministro ya próximo a desvariar. El 
exceso de trabajo me tenía reblandecido; la paranoia se 
había desatado. Y con la ayuda de Morones, al advenimiento 
de Calles, si no es que antes, Lombardo sería el ministro; un 
hermano de Antonio Caso, Alfonso, profesor universitario y 
ayudante de Gasca, el de la CROM, sería el subsecretario. 
Había que tolerarme, mientras tanto, mis desplantes, mis 
injusticias y vanidades. Entre tanto, afuera, en el país, los 
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partidarios de Calles, gente toda a sueldo de Gobernación, se 
apoderaban de las uniones obreras y amenazaban a los 
empleados públicos que rehusaban declararse callistas. 





José Clemente Orozco (1883-1949). 
«Orozco se reservó las paredes del patio grande de la Escuela 
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Nacional Preparatoria» 

En algunos Ministerios el propio Ministro había forzado a 
los empleados a formar ligas en apoyo de la candidatura de 
Calles. El judío Haberman, que entró a mi Secretaría como 
humilde maestro de inglés, para descararse más tarde como 
agente y consejero de Calles en persona, pretendió hacer lo 
mismo con los empleados de Educación. Lo desautoricé 
públicamente; lo amenacé con la cesantía. Las escuelas 
profesionales que dan el tono a la opinión estudiantil, la de 
Jurisprudencia, la de Medicina, la de Ingenieros y la de 
Electricistas, tenían directores leales y cultos; ellos y los 
alumnos eran, por lo tanto, violentamente anticallistas. Pero 
allí estaba la Preparatoria y con ella la plana mayor de la 
Universidad como un enigma. Lombardo, Alfonso Caso, los 
prefectos de la escuela, no disimulaban sus relaciones con la 
CROM callista. 


Al edificio principal de la Preparatoria me presentaba rara 
vez; Orozco me hacía mala cara cada vez que me asomaba a 
ver sus frescos. Pero al anexo iba casi todos los días porque 
no concluían aún las obras sanitarias. Estábamos dotando a 
la escuela, por primera vez en su historia, de retretes a la 
americana, casi lujosos. Y me había propuesto desterrar la 
baja costumbre de mantener las paredes cubiertas de letreros 
obscenos o simplemente rayadas por la impertinencia de 
muchachos malcriados. 

«El que pegue papeles o ensucie los muros de este nuevo 
edificio será expulsado», había yo dispuesto, y comuniqué la 
orden a Lombardo, que no la objetó. Una mañana, según 
discurría por el segundo patio del anexo, después de discutir 
con Atl de olas y panoramas a la japonesa, me llamó la 
atención un aviso impreso, pegado en una columna. Para los 
avisos había una tabla especial, pero allí estaba el anuncio 
insolente, repartido también sobre los muros recién 
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preparados para el fresco. Me acerqué; se trataba de una 
circular en que se citaba a los alumnos de una sociedad 
estudiantil para una junta próxima. Vi entre las firmas la de 
un hermano de Lombardo, estudiante joven. 


—¿Quién pegó ese papel? —pregunté al conserje. 
—Los mismos que lo firman —asentó. 
—¿Les advirtió usted que eso está prohibido? 


—Sí, señor; pero me apartaron a un lado; no me hicieron 
caso. 


No pregunté más; al regresar a la oficina firmé la orden de 
expulsión de la escuela, de los firmantes, por ocho días. Y la 
trasmití a Lombardo, pasando, por supuesto, aviso de 
cortesía al rector. No existía entonces la farsa de autonomía 
que inició el callismo; el rector era funcionario nombrado 
por el Ministerio; sin embargo, se respetaban las formas. No 
salvé conductos. Pero estaba decidido a hacerme obedecer. A 
veces conviene echar sobre el vaso pleno la gota que 
provoca el derrame. 


Pronto lo comprendieron así mis emboscados enemigos 
del plantel; supe que se habían guardado la orden, pero que 
andaban en pláticas con los de la CROM. Ya no era posible, 
decían, tolerar mis arbitrariedades. A los dos o tres días de 
conferencias secretas con mis enemigos políticos, Lombardo 
llamó a los estudiantes, a grito abierto, desde el balcón del 
corredor de la Dirección, y les expuso a su modo la 
situación. Expulsaba yo, sin oírlos, a tres estudiantes; pero 
como uno de ellos era su hermano, él se abstenía en el caso y 
lo dejaba a la consideración de los alumnos. Hubo gritería, y 
los agentes del director, muchachillos que disfrutaban de 
pensiones oficiales pagadas por el Ministerio, obtenidas 
quizá a través de Lombardo, excitaron a los grupos y 
propusieron una asamblea general deliberativa en el 
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anfiteatro. El secretario, secuaz de Lombardo, prestó las 
llaves del salón. Y en la acalorada sesión que en seguida se 
celebrara, dos o tres profesores lanzaron contra mí cargos 
furibundos. Entre ellos estaba Alfonso Caso, por quien tenía 
yo simpatía personal por sus méritos y porque, siendo 
hermano de Antonio Caso, lo creía mi amigo. Habíamos 
comido juntos varias veces. De su cambio de actitud supe 
por el discurso en que me condenaba. No recuerdo el 
nombre de los otros dos profesores; pero al tener noticia de 
lo que hicieron les mandé el cese por andar soliviantando a 
los alumnos. 


Los profesores que así disciplinaba se habían declarado 
intempestivamente, y frente a los alumnos reunidos, en 
disidencia abierta con mi gestión. Pero no se les había 
ocurrido renunciar a sus cargos, que, desde luego, no 
derivaban de oposición a cátedra, sino de nombramiento 
mío. Entre nosotros nadie renuncia un cargo. Por eso mismo 
un cese, única manera de librar a la administración de un 
mal servidor, es algo que conmueve a todo el personal, a 
toda la sociedad. Cada uno se siente herido en lo más vivo: 
la confianza de cobrar indefinidamente un sueldo que 
sostiene el presupuesto familiar o lo completa. En tiempos 
de tiranías, el cese ejerce efectos saludables de pánico y no 
hay quien lo comente, aunque todos, por lo bajo, lo 
censuran; pero en épocas como aquélla, de libre expresión y 
de respeto a las garantías del hombre, el cese provocaba, 
empezó a provocar, el enojo del personal y las críticas de la 
prensa. 


Don Ezequiel Chávez se hizo portador de la alarma de los 
empleados. Sabía todo el mundo el respeto, la estimación 
que nunca  regateábamos al viejo maestro. Y 
comprometieron a don Ezequiel para que tomase la defensa 
de los cesados. Me hizo ver los inconvenientes del escándalo, 
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la dureza del castigo. 

Le pregunté: 

—¿Qué hubiera hecho usted de ministro; qué haría en 
cualquier parte del mundo un rector a quien, de pronto, un 
profesor se le convierte en agitador que incita a los 
estudiantes contra su jefe, abusando de su calidad de 
maestro y sin renunciar previamente a su cargo? 

Inclinó la cabeza don Ezequiel, pero no se dio por vencido. 
Habló en seguida de magnanimidad: ¿Por qué no los 
perdonaba? Todo quedaría en paz. 


—Hay casos —repuse— en que la bondad es debilidad. No 
es el momento de perdonar. Así que los ánimos se serenen 
por el cumplimiento de la justicia, veremos si conviene 
perdonar; por ahora, es necesario que la paz se restablezca a 
fondo; es decir: después de que la justicia se cumpla. 
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La huelga de la Preparatoria 


Entre tanto, Lombardo eludía vernos; se ausentó de la 
capital; pretextó visita a sus familiares por Teziutlán o qué 
sé yo. Pero sus agentes seguían activos. Una mañana 
informaron los diarios que se preparaba una gran 
manifestación estudiantil en contra del ministro. El centro 
de reunión era la Escuela Preparatoria: la hora de cita, las 
once. Lombardo, el director, seguía ausente. 

A eso de las diez, Medellín, que salía de dar su clase en el 
plantel, vino a decirme que los alumnos estaban amotinados 
en el patio principal, en espera de refuerzos de otras escuelas 
para emprender una marcha por el centro de la ciudad, 
después de apedrear el Ministerio. Apenas acabó de hablar, 
tomé el sombrero, y sin avisar siquiera a los secretarios, dije 
a Medellín: 

—Vamos allá. 

La Preparatoria está a media cuadra, a la vuelta del 
Ministerio. En el camino intentó Medellín disuadirme, pero 
le expliqué: 

—Les desharemos su manifestación antes de que la 
comiencen; sígueme. 

Lo que menos esperaban los alumnos era verme aparecer 
por el zaguán principal de la escuela acompañado nada más 
que de Medellín. Pero tampoco yo esperaba el espectáculo 
que se me ofreció a la vista. No bien traspuse el umbral, vi 
todo el enorme patio grande apretado de gente. 
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Un grupo numeroso obstruía el espacio desde el zaguán 
hasta la escalera. En el pensamiento tuve un instante de 
vacilación: ¿Cómo iba a abrirme paso entre aquella multitud 
hostil? ¿No era mejor regresarme? Por fortuna, me dominó 
el impulso; abiertamente y en tono enérgico, adelanté 
exclamando: 


—A un lado, háganse a un lado; ¿qué hacen aquí?; ¿por 
qué no entran a clase? 


Y con el ademán que hacían mis manos, se fue partiendo 
en dos la masa humana que llenaba el corredor de la 
izquierda rumbo a la escalera. Apenas adelantaba y se 
cerraba detrás de nosotros la multitud. Los que estaban 
delante me veían asombrados; se plegaban para dejarme 
avanzar; pero de atrás y al fondo del patio, según corrió la 
voz de mi presencia, empezaron los gritos: «¡Abajo 
Vasconcelos!» «¡Muera!» «¡Mátenlo!» Pronto la retirada 
estuvo cerrada y no quedó otro recurso que seguir hacia la 
escalera. Empezaron a llover pedruscos. Mientras los veía de 
frente, los muchachos se contenían; el peligro iba a estar en 
el momento en que les diera la espalda para subir los 
escalones, a la mitad del corredor. Empujando casi a los 
grupos, con Medellín siempre a mi lado, trepé unos 
escalones y al instante sentí la masa humana, agresiva, a mi 
espalda. Por instinto, di media vuelta y me paré, enfrentado 
otra vez a la avalancha, que volvió a vacilar, retrocedió. Por 
un instante se hizo un vacío en derredor, y entonces dos o 
tres muchachos heroicos se separaron de los suyos y se 
pusieron a mi lado gritando: 

—Nosotros lo escoltamos; esto es una atrocidad. 


Les toqué los brazos en ademán de confianza, y di otra vez 
la vuelta para subir con calma, sin demostrar 
apresuramiento. En el descanso de la escalera me volví de 
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nuevo y advertí que ya no nos seguía todo el grupo hostil. 
La ascensión del segundo tramo de escalones fue fácil. En el 
corredor del  entresuelo apenas había gente, y 
tranquilamente ganamos la oficina de la Dirección. Entrando 
en ella, cerramos la puerta de vidrio. Unos minutos después 
los estudiantes, rehechos, se apretaban contra la vidriera, 
amenazantes, pero sin intención de forzar la entrada. 


Adentro quedamos Medellín y yo, dos o tres empleados, 
un prefecto leal, Romano Muñoz, y dos estudiantes. Los 
demás prefectos habían hecho causa común con los 
amotinados. Sin perder tiempo, me valí de un estudiante 
para lanzar la orden: Que todo el mundo entre a sus clases, 
que despejen el patio o lo hago despejar. Comunicada la 
orden desde el entresuelo en voz alta, provocó una gritería 
feroz. Se repitieron los mueras y volaron piedras. En el salón 
del fondo, despacho del director, había sobre la mesa un 
teléfono. «Ésta es una defensa —pensé— pero no lo 
usaremos sino en último extremo.» Pedir el auxilio de los 
bomberos era el procedimiento usual en el caso; pero yo 
sabía que los bomberos o quien los mandaba no era muy de 
fiar para nosotros. El cuerpo de policía, todo entero, estaba 
dominado por el callismo y seguramente harían todo lo 
posible en favor de mis enemigos, retardando la llegada del 
auxilio; peor aún: convirtiéndolo a nuestro daño. Afuera 
sonaron golpes en la puerta del cancel. Un criado todo 
asustado entreabrió: era una comisión de estudiantes que 
pretendía parlamentar. 
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> 
Revuelta en la Universidad. 
«Los alumnos estaban amotinados en el patio principal...» 


—No trato con rebeldes —grité—; que cumplan la orden de 
entrar a sus clases; no vine a discutir. 


Pero insistieron y les permitieron la entrada; eran 
estudiantes neutrales; no aprobaron la actitud de la mayoría; 
querían hablar conmigo para ofrecerse como aliados. No 
pasaban de una docena. Y pudieron destrozarnos allí dentro; 
pero eran sinceros. Empezaron a proponerme medios para el 
restablecimiento de la calma; yo no los oía. En esos 
momentos, enfrente de la puerta y vidriera de por medio, un 
grupo numeroso rodeaba a un orador que arengaba a los de 
abajo, en términos violentos urgiéndolos a seguir adelante 
con los preparativos de la manifestación; era necesario 
demostrar al tirano que no se le temía; ya bastaba de soportar. 
Asomándome, vi al que hablaba; escuché las voces que 
decían: «Es Azuela. ¡Viva Azuela!» Y me informaron: Es el 
líder más reputado; es un alumno inteligente y probo. Era un 
muchacho delgado y alto, de perfil noble, y ardorosa, 
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seductora elocuencia. Y le sentí la pasión indignada, y me 
entró una gran tristeza y el deseo de llamarlo para decirle: 


—¿Qué he hecho para que ustedes me quieran tan mal? 
¿Acaso no me saben desvelado para servirlos? ¿No ven, por 
lo menos, todo este esplendor material que va ganando la 
vieja escuela que todos amamos? ¿Quieren que me largue yo 
para que todo esto lo pisoteen los salvajes que intrigan en 
favor de Calles? 


Pero no eran instantes de suplicar; dominando la onda 
que acerca el llanto a los ojos, me refugié en una ira 
compensadora del instante de debilidad. 

—Vayan a recorrer los grupos —dije a los de la comisión 
pacifista— y díganles que ya terminó su manifestación y que 
en este momento se reanudarán las clases, y al pasarse lista 
se cargará falta a todo el que no responda. Y convóquenme 
aquí, a la oficina, a todos los prefectos. 


Se fueron los muchachos bienintencionados, pero no se 
presentó ningún prefecto, aparte del que ya se nos había 
agregado. 

Afuera, el tumulto arreciaba, interrumpido únicamente 
por los discursos incendiarios. De pronto entró alguien que 
avisó: 

—Ha llegado el subsecretario, Gastélum, con uno de los 
secretarios particulares; pero no lo dejan avanzar, no puede 
llegar hasta aquí. 


Después supe que Gastélum se había portado como un 
leal; apenas le informaron que estaba yo sitiado en la 
preparatoria, tomó su sombrero para ir a reunirse conmigo. 
Ante la insistencia de alguno de los presentes, tomé el 
teléfono y pedí el auxilio de los bomberos. Pero, desconfiado, 
les advertí: 


—No vayan a mandar una docena de hombres; se trata de 
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dos mil o tres mil amotinados; y si no mandan fuerza 
suficiente es mejor que no venga nadie, porque sólo 
lograríamos enfurecerlos más. 


Minutos después ocurrió lo que temíamos. Llegaron los 
bomberos y les mandé abrir la parte posterior del edificio. 
No eran arriba de una docena. Los muchachos los vieron 
entrar al patio y se echaron sobre ellos. En un instante 
cortaron las mangueras; las convirtieron en azotes. 
Llovieron las pedradas y de pronto sonaron tiros. Se oyó la 
corneta del escuadrón. Y me entró una profunda pena; 
aquellos tiros podían significar un estudiante muerto o 
malherido; ya tendrían mis enemigos cargo serio en mi 
contra, con el cual me perseguirían toda la vida. Pero lo que 
pronto supimos fue, por el momento, peor. Al jefe de los 
bomberos le habían volado las narices de un balazo y sus 
hombres lo habían sacado del plantel retirándose, sin 
preocuparse de los que quedábamos sitiados en las oficinas. 


—Pero, esos tiros —pregunté—, ¿con qué derecho han 
disparado los bomberos? 

—No, no dispararon los bomberos; los disparos los 
hicieron obreros de Morones, agentes de la CROM, que 
andan revueltos con los estudiantes y son los que los incitan. 


Esta circunstancia la pudo comprobar Gastélum, que no 
siendo bien conocido de los muchachos pudo mezclarse 
entre ellos y en algunos casos logró calmarlos. La verdad es 
que a partir de los tiros todos perdieron la cabeza. Un grupo 
juvenil irrumpió de pronto, para decirme: 


—Señor: le rogamos que mande abrir la puerta. Los 
muchachos corren de un lado a otro y creen que usted los ha 
encerrado mientras viene la tropa. 

Yo no había dado orden parecida ni había mandado llamar 
tropa; la puerta la habían cerrado ellos mismos, o la habían 
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cerrado, quizá de mala fe, los directores del motín. Lo que 
nosotros queríamos era que los grupos se dispersaran en 
cualquier forma. Pero no di a conocer mi perplejidad; con 
calma, y como si cediera, les dije: 


—Bueno; lleven la orden de que se abra la puerta; ábranla 
ustedes mismos y digan que pueden retirarse los que gusten 
y no serán aprehendidos. 


¡Qué más queríamos, que el que se retiraran! Para 
trasmitir órdenes, para observar la situación, salían los pocos 
que estaban conmigo. Hubo un momento en que me dejaron 
solo. Entonces, detrás de mí, por una puerta excusada del 
interior de la oficina, surgió un mozo; temblaba todo y no 
podía expresarse: 

—Señor —dijo balbuciendo—; venga por aquí; nos 
esconderemos en un pasillo secreto que conduce a la azotea; 
lo van a matar; ya vienen a matarlo. 

La actitud del pobre hombre, tan desesperada, me hizo 
reír. 

—Cálmese —le dije—; no pasará nada; pero siéntese allí, 
tranquilícese, y si llega el momento, huiremos. 


Sobre la mesa alguien había dejado un bastón; me palpé la 
bolsa trasera por instinto; bien sabía que no llevaba ninguna 
arma. Pensé en el bastón como un recurso postrero, aunque 
inútil. Entraron de pronto seis o siete muchachos y no supe 
en el primer instante si venían a golpearme o eran de la 
mediación. Avancé hacia ellos: 

—¿Qué pasa? 

—Nada, señor; que ya empiezan a salir; abrimos por fin la 
puerta. 

—¿Y hubo algún estudiante herido? 


—Sí, muchos contusos pero ninguno muerto; los tiros los 
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dispararon los de la CROM. El jefe de los bomberos se fue 
mal herido. Y ya los muchachos empiezan a dispersarse. 


Entonces me dirigí al teléfono y hablé con Jurisprudencia, 
escuela que queda casi frente a la preparatoria. Era necesario 
evitar que la tomaran por asalto los dispersos. Me contestó 
Manuel Gómez Morín que, al recibir la noticia que corrió 
por la ciudad, de que me tenían sitiado los estudiantes en la 
preparatoria, primero no la quiso creer porque todos decían: 
«¿Qué fue a hacer allá el ministro, a meterse a la boca del 
lobo?» Pero al ver que no estaba en el ministerio y no 
pudiendo entrar a la preparatoria, tomó la decisión acertada 
de instalarse en su escuela para evitar que los de 
Jurisprudencia se sumaran al disturbio. El doctor Parra, 
director de Medicina, hombre leal y valiente a pesar de sus 
años, hizo otro tanto en su facultad. Los de Ingenieros 
Electricistas se organizaban, pero a fin de acudir a mi 
rescate. Más de dos horas había durado el motín, pero lo 
habíamos dominado. Las escuelas profesionales no hicieron 
causa común con los de preparatoria, porque eran leales sus 
directores, porque no había razón para que los estudiantes 
me odiasen, porque no querían los estudiantes ni oír hablar 
de lo que oliera a callismo. Y Lombardo se había exhibido 
como callista. Y el plan de conquistar para el callismo las 
escuelas había fracasado. 


Dueños del campo quedamos mientras se retiraban por las 
calles, en dispersión, los grupos. En seguida, la dirección se 
fue llenando de amigos y de curiosos. El doctor Gastélum 
entró con su ayudante, un tanto maltratado de la ropa, 
limpiándose los anteojos. Medellín había soportado el 
chubasco recorriendo los grupos vacilantes o adictos. A la 
puerta se había mantenido el prefecto leal. Romano Muñoz, 
luchando a veces a viva fuerza con los que en el momento 
del tumulto pretendieron forzar la entrada. Acercándose 
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todavía excitado, me dijo: 
—Han estado a punto de lincharlo, señor. 


Hallábanse allí diez o doce reporteros, y al instante preví 
las cabezas de los principales diarios: «Vasconcelos, a punto 
de ser linchado por los estudiantes.» Repudié, por lo mismo 
y al instante, la versión. 

—No son capaces de linchar los estudiantes —afirmé—; 
aquí no ha habido más que una mala inteligencia. 


Pero fue inútil: la frase hizo fortuna entre los 
profesionales del réclame. 


Interrumpiendo la charla, redacté a los reporteros 
declaraciones escritas: La escuela no se cerraba; esa misma 
tarde se reanudarían los cursos. El ministerio decretaba el 
cese del director Lombardo y la expulsión de todos los 
alumnos que hubiesen encabezado la revuelta. 


Cerca de las dos nos fuimos a comer en grupo de amigos; 
después me fui a Tacubaya a dormir una buena siesta, 
porque la tarde prometía ser movida. Los de Lombardo 
apelarían a su último recurso: la huelga general del 
estudiantado. 
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Disponga de toda la guarnición de la 
plaza 


Obregón estaba ya prevenido de que podían ocurrir 
sucesos desagradables. 


—Nuestra actuación en la preparatoria —le había 
confesado días antes— ha sido un fracaso y me propongo 
hacer una limpieza de todos los malos elementos; pero me 
acusarán de arbitrario, me echarán encima a la masa 
estudiantil. —Y, en respuesta, afirmó Obregón: 


—El único reproche que podría yo hacerle es que no haya 
procedido antes; haga lo que crea conveniente. 

A las cuatro, y cuando ya los diarios de la tarde 
publicaban los detalles del escándalo en la preparatoria, me 
dirigí a hablar con el presidente. Rara vez lo veía fuera de los 
días de acuerdo y salvo cuando me invitaba expresamente a 
su casa. Me recibió en seguida, sonriente. 


—Lo felicito; han estado ustedes muy bien; ya Gastélum 
me contó; se han portado con serenidad; la situación de esa 
escuela provocaba ya el clamor del público. 


No quise imponerlo de la evidencia de la mañana: el 
hecho de que las agitaciones estaban encabezadas por 
agentes de la dependencia semioficial de la CROM. Pero sí le 
informé que la situación no se había liquidado, que la trama 
era honda y que ahora tendríamos que enfrentarnos a una 
huelga de todas las escuelas. 
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—Disponga usted —me dijo sin vacilar— de toda 
guarnición de la plaza si es necesario para mantener el 
orden. 

—Basta —repuse— con un teniente y veinte hombres que 
den garantías a los muchachos que asistirán esta tarde a las 
clases de la preparatoria. 





Vicente Lombardo Toledano (1894-1968). 
En 1923 dirigió la Escuela Nacional Preparatoria 





Y estuvo la escolta en la escuela, a las órdenes del enviado 
del Ministerio, ¡para impedir que los disidentes 
interrumpieran las clases. Y ya para las cinco, muchos de los 
cursos se estaban dando. 


A eso de las seis me entrevistó el consejo directivo de la 
Federación General de Estudiantes. Sus componentes eran 
muchachos de profesional, serios y bienintencionados. Les 
expliqué sin ocultar nada, los motivos grandes y pequeños 
del conflicto, las ramificaciones que tenía y mi decisión de 
impedir que las escuelas fueran usadas para fines de 
propaganda política presidencial. 

—Mientras yo esté aquí —les dije— no entrará el callismo. 
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Ahora, ustedes saben lo que hacen. 


Esa misma tarde, a las ocho, se reunió la asamblea, ante la 
cual los de Lombardo expusieron sus quejas y pidieron el 
apoyo de todo el estudiantado para la huelga de protesta 
contra el ministerio. 


Mientras se desarrollaba la discusión estudiantil en el 
salón del museo, por afuera, en la calle, empezaron a 
reunirse los agentes de Morones en número de varios 
cientos, que se dedicaron a hostilizar a los muchachos leales. 
Entre los que discutían en la sala circuló la versión de que 
por causa de los escándalos de por la mañana, ya Obregón 
me había pedido la renuncia. Se nombraría otro ministro 
entrando como subsecretario Lombardo. La versión era 
absurda, pero hizo vacilar a unos cuantos. Esa misma tarde 
me había revelado Obregón uno de los motivos de su 
antipatía hacia Lombardo: 

—Nunca se lo quise decir, licenciado; pero ese director 
hizo que reprobaran en el examen a mi hijo, nada más, 
según expresó, para que se viera que él era capaz de hacer 
quedar mal al hijo del presidente. 


Podrían sustituirme a mí, habrían de sustituirme cuando 
se convencieran de que no transigía con lo de Calles; pero 
mientras mandase Obregón, Lombardo estaba perdido. Pero 
no me preocupaba Lombardo; me preocupaba la situación en 
que podría dejarme una declaración de todos los estudiantes 
en contra de mi política. Si de verdad me repudiaba el 
estudiantado, renunciaría, no porque a ello me obligase su 
acuerdo, sino por dolor de sentirme incomprendido. Esto no 
lo dije a nadie; a todo el mundo le puse cara dura. El 
sentimentalismo es mal aliado de la pelea. 


Nos paseábamos por el salón del ministerio en grupo de 
los íntimos, cuando anunciaron la presencia de los agentes 
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de seguridad que enviaba la inspección de policía. Los hice 
entrar; los encabezaba Valente Quintana, el futuro 
atormentador de León Toral, el instrumento ciego de todos 
los que han mandado. 


—Venimos —dijo— a prestarle garantías y a ponerme a sus 
órdenes. 


Les respondí con sequedad: 


—Yo no necesito garantías ni quiero aquí, en el ministerio, 
vigilancia. Vayan al museo, donde están reunidos los 
estudiantes, y protejan a los que en este momento están 
amenazados por los de Morones y la CROM. 


Se fueron de mi presencia, desconcertados, y no volví a 
verlos, por fortuna. Ni un día hubiera durado en el 
ministerio si hubiese tenido que recurrir a tales gentes para 
sostenerme. Nunca hubo en nuestro edificio ni un gendarme. 
Cerca de las nueve concluyó la sesión estudiantil. Los de la 
directiva me visitaron para informarme que se había 
aplazado la resolución sobre la huelga para una asamblea 
general fijada a corto plazo. 


—Es necesario, maestro —agregaron—, que el rector 
Antonio Caso diga algo; su apoyo sería decisivo para 
convencer a los que vacilan; qué ¿no está enterado?; ¿no ha 
hablado con usted? 

—Descuiden —les dije—, que yo le hablaré a Caso 
pidiéndole que nos ayude. 


A las diez estaba durmiendo en mi casa. 
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Mi último diálogo con Antonio Caso 


Me levanté temprano al día siguiente, como de costumbre; 
temprano también, visité las obras. Pronto íbamos a 
inaugurar  ostentosamente la Escuela «Belisario 
Domínguez». Otras más estaban en construcción avanzada, 
y a las nueve, como siempre, llegué a la Secretaría. Todo el 
mundo estaba en su sitio. Telefoneé a la preparatoria; se 
daban las clases con pocos alumnos, pero sin disturbios. Y 
parecía que nada hubiera ocurrido la víspera si no fuese 
porque los diarios traían en primera plana toda clase de 
detalles falsos y exactos sobre los sucesos ruidosos. 


La rutina del día nos tomó las primeras horas, y a eso de 
las once llegó Antonio Caso. Lo pasé a un lado del gran 
salón, a un pequeño privado. Mi primera idea fue que iba a 
decirme de golpe, y con la efusión que él usa en la tribuna: 
«Perdone que yo le haya recomendado y casi impuesto a un 
sujeto como Lombardo.» Pero Caso no es en lo privado 
como en la tribuna. Él mismo dice, para justificar su reserva, 
que es menester guardar las distancias. Y no prescinde de las 
formas solemnes, ni en la amistad. Apenas se hubo sentado 
enfrente del pequeño escritorio que yo ocupé, me tendió un 
pliego sin decir palabra. Lo leí. Era su renuncia. Se la devolví 
riendo y le dije: 

—Bueno; comprendo su desazón por la conducta de sus 
amigos, pero usted ¿qué tiene que ver con todo esto? No le 
acepto la renuncia; aquí está, se la devuelvo, rómpala o la 
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rompo yo. 
Caso tomó el pliego, pero para colocarlo sobre mi mesa, 
insistiendo: 


—No, Pepe; he venido a renunciar y esa renuncia es 
irrevocable, a menos de que usted haga justicia. 

—¡Que haga justicia! ¿Y en qué forma? 

—Pues reponiendo en su clase a mi hermano; a un 
profesor no se le destituye de esa manera. 


Aunque sorprendido de comprobar que no iba a dar 
excusas porque una Facultad de su Instituto Universitario se 
me había insurreccionado, sino que, al contrario, iba a 
pedírmelas, con toda calma, con la paciencia a que me 
obligaba la vieja amistad y la posición de superior oficial del 
amigo, entré en una larga explicación del conflicto. 


No se trataba de fulano ni de mengano, sino de una 
intriga del callismo para apoderarse de las escuelas en 
previsión de las elecciones presidenciales. No podía yo 
revocar los acuerdos dados, porque ello sería abrir la puerta 
de nuevo al enemigo. Él, Antonio Caso, no podía simpatizar 
con una banda de brutos como era la callista. Por otra parte, 
apelaba a su amistad; él había visto cómo le habíamos dejado 
hacer en la Universidad su arbitrio. Y ¿cuál era el resultado? 
El fracaso en la preparatoria era clamoroso. ¿No se había 
dado cuenta de que toda la opinión estaba en contra de la 
situación de esa escuela? ¿No había visto que los mismos 
diarios pedían medidas de rigor para poner término a la 
anarquía, ya crónica, de aquel plantel? ¿Cómo, pues, me 
pedía una cosa que yo no podía dar, ni él daría en mi caso? 

Nada; en vez de presentarme renuncias, que era ayudar a 
mis enemigos, y a los enemigos de las escuelas, él debía 
firmar declaraciones haciendo constar su sentir. Ya hacía 
tiempo que la gente se preguntaba «¿Qué hace el rector?» 
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Todos esperábamos que aconsejase públicamente a los 
alumnos, en uno u otro sentido, y no que se limitase a 
renunciar. ¿Por qué no decía su opinión en el caso concreto? 

—No puedo, Pepe, porque Alfonso es mi hermano. 

—Sí —le dije—; ¡y Lombardo es su concuño! ¿Y qué diablos 
importan todos los parentescos del mundo —exclamé— 
cuando se trata de la verdad y la justicia? ¿Es o no es usted 
maestro de los jóvenes? 

—Sí, Pepe; pero se trata de mi hermano. 

Aquella insistencia cerrada me desconcertó, pero me 
dominé. ¡Es mi hermano! Durante mucho tiempo se me 
quedaría la frase grabada como un estribillo irritante. 

Alegué más, supliqué; todo en vano. En cierto momento, 
Caso hizo ademán de levantarse para marchar. Lo retuve y 
le dije: 
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Universidad Nacional 


—Mire, Antonio; vamos a dejar a un lado la amistad que 
nos ha unido y que no me ha bastado para decidirlo; 
dejemos, también, a un lado el interés de la escuela, que no 
me ha servido para convencerlo. Y vamos a considerar la 
situación de hombre a hombre y como si fuésemos, no 
amigos, sino rivales. No lo creo; pero permítame imaginar 


311 


que le han estado envenenando a usted el alma en mi contra, 
y que usted me ve en estos instantes como un político que 
quiere abusar de usted y de su posición, para arrastrarlo al 
bando en que él se ha colocado, para valerse de usted a fin 
de salvarse. Pues bien; puestos en ese terreno, le voy a decir 
una cosa que quizá usted no sabe, pero que yo ya sé. Lo que 
le informo es esto: que ni con la ayuda de usted triunfarán 
en este incidente mis enemigos. Mire usted, Antonio; fíjese 
bien en lo que digo: Los estudiantes lo adoran a usted y no 
me quieren a mí. No es del caso averiguar las causas, aunque 
se pueden señalar rápidamente. A mí me ven como un 
político de paso y casi como un verdugo porque exijo 
severidad en las pruebas y les quito a los directores 
complacientes; les obligo al deporte, los saco de sus aulas 
oscuras y les doy instalaciones modernas que no agradecen, 
porque se las da el político. Sin embargo, muy a su pesar, los 
estudiantes, en su próxima asamblea general, van a votar 
apoyándome; van a desautorizar a Lombardo. Y si usted 
renuncia, usted nos hará más difícil la situación; usted 
arrastrará a muchos, pero triunfará el buen juicio, el interés 
de la escuela. Y usted caerá junto con mis enemigos. ¿No ve 
usted que con sólo representar yo el anticallismo, los 
estudiantes todos se van a pronunciar a mi favor y en contra 
aun de usted? En suma, Caso, que perderá usted no sólo la 
rectoría, sino también su prestigio ante los alumnos. Óigalo, 
Antonio: como líder se quedará usted anulado si sigue a 
Lombardo; si sigue a su hermano. 


—Tiene usted razón en lo que dice, Pepe, y comparto su 
opinión; tampoco yo quiero a Calles; pero es que Alfonso es 
mi hermano. 

Dejó el asiento; se marchó sin dar la mano. Sentí una gran 
pena; a poco entró Gastélum al saloncito. 
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—¿Qué dijo Caso? ¿Retiró su renuncia? 
—Ay, doctor —le dije—; dice que Alfonso es su hermano. 
De ahí no sale: ¡Alfonso es su hermano! 


Se dio en seguida a los diarios la noticia de la renuncia de 
Caso y de su aceptación. 

Y no lo siguió la Universidad. Los directores de 
profesional se presentaron. Confiaban en que sus escuelas 
votarían contra la huelga. Comisiones de estudiantes 
entraron y salieron esos días a su arbitrio por el Ministerio. 
Espontáneamente recibíamos adhesiones, ofertas. Pronto se 
vio que teníamos ganada la partida. El mismo Calles, bien 
informado, se apresuró a escribirme una felicitación «porque 
había sabido imponer el orden en la escuela». 


Y nos dolía haber perdido a Caso, y convine con Gastélum 
en que él lo mandaría llamar para ofrecerle clases y 
comisiones que le compensasen, en parte, las entradas que 
perdía al dejar de ser rector. Nuestras familias se visitaban, y 
desde ese momento dejaron de hacerlo. En la soledad de mi 
diario retiro nocturno, pensaba en la amargura del hogar de 
Antonio; perdía de pronto, y por un capricho, el mejor 
puesto público de toda su vida. Con Matías, el rector 
carranclán que lo tuvo de subordinado a media paga, Caso 
había sabido ser plegadizo. Durante el huertismo, durante el 
porfirismo, Caso había logrado mantenerse disciplinado, ya 
que nunca servil; sólo ahora, conmigo, se había puesto 
intransigente. Nadie volvería a darle la posición oficial que 
yo le había conquistado. 


Sin embargo, era menester darle disculpas, hacer 
cualquier cosa para obligarlo a que aceptase lo que iba a 
proponerle Gastélum: una comisión de novecientos pesos, 
más o menos su sueldo de rector, para que escribiese una 
Estética. «Después de todo —pensé—, el día en que yo 
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renuncie no habrá quien me ruegue para que acepte nada; 
quizá hasta del país volverán a echarme.» Y entonces, ya lo 
sabía por experiencia, ni quien se acordara de que uno podía 
pasar hambres. 


Una o dos semanas después, Caso aceptó la comisión; 
volvió a tomar sus clases, pero ya antes había circulado por 
la ciudad una versión que me infamaba: Caso había tenido 
que vender su biblioteca privada para no perecer de hambre; 
yo le había reducido a ese extremo. Yo era ingrato con mis 
amigos... 
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Los caminos ocultos del destino 


Según lo esperábamos, la agitación estudiantil fue 
decreciendo por sí sola. En la Preparatoria colocó Medellín 
un buen jefe, el doctor Vallarino. Celebraron reuniones las 
directivas estudiantiles, y sin necesidad de asamblea general 
quedó derrotada la iniciativa de la huelga. No se interrumpió 
un solo curso. En seguida, para borrar resentimientos, 
fuimos levantando las expulsiones. Pero me quedaba una 
preocupación, curiosa si se considera que no tenía del 
interesado otro dato que el haberle escuchado su discurso 
vehemente en mi contra. Hasta que un día pregunté: 


—Y aquel joven Azuela, ¿por qué no veo su nombre entre 
los que han quedado autorizados para volver al colegio? 


Me respondieron: 


—Parece que se ha marchado a los estados para terminar 
su preparatoria; no está en la capital. 


Y reflexioné: Cada vez, en estos movimientos equivocados 
solemos perder a los mejores. 


Y el caso de Azuela se me había de asociar, años más 
tarde, al caso de Herminio Ahumada. En una huelga 
preparatoriana anterior, Ahumada había sido el líder. 
Protestaban los alumnos porque no acepté la terna que les 
pedí para la dirección del plantel. Les hice ver que las bases 
de mi solicitud me autorizaban a rechazar sus designaciones 
si en mi opinión eran insuficientes para lo que yo exigía en 
favor de la escuela. Sostenían los del grupo rebelde a un 
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candidato que era amigo mío muy próximo; pero 
precisamente la presión que se hizo sobre mí por esta causa, 
añadida a inconvenientes que no es del caso recordar, me 
obligaron a sacrificar una amistad al interés de la escuela. 


Y los estudiantes se habían lanzado por las calles, 
denigrándome a grito abierto. Fue todo, en aquel caso, 
producto de descontento estudiantil, sin ocultos propósitos 
de política extraña. Y todo se arregló a la larga. Entre tanto, 
fungí de director, según ya lo he indicado. En ese carácter 
recibí a una comisión de los descontentos. Ahumada la 
presidía. Su presencia me fue simpática, pero se mostraron 
todos muy altaneros y me habían estado molestando por la 
prensa, así es que al sentarlos enfrente de mí, en la 
dirección, exclamé: 


—Primero que nada, quiero saber con quién trato. A ver — 
expuse, dirigiéndome a Ahumada—: ¿cómo se llama usted? 
Voy a hacer que el secretario traiga su expediente; si es 
usted un mal alumno, uno que ha repetido cursos o ha 
tenido muchas faltas o calificaciones muy bajas, lo expulso, 
por dañino al establecimiento. 


Ahumada sonrió y aceptó el reto. Su expediente era 
impecable. 


—Usted perdone —le dije—, pero váyanse; no modificaré 
mis acuerdos. 


Y Ahumada se quedó confuso y resentido y no volvió a 
verme. A veces lo encontraba en los concursos atléticos, 
dirigiendo los encuentros; era el «as» de los corredores y 
desempeñaba clases de cultura física; lo querían los 
muchachos; lo aclamaban en los estadios las multitudes; 
seguía siendo líder. Un día llegó hasta la tribuna oficial para 
la venia del comienzo de los ejercicios. Procuré sonreírle, 
pero él no se dio por entendido. El ajetreo de la pista le 
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levantaba sobre la frente la melena del intelectual. Una 
melena ligeramente colorada. Mi hija tenía por entonces 
doce años. Nunca sospeché que unos hilos de aquel mechón 
colorado habrían de revivir años más tarde en la cabecita 
adorable de mi primera nieta. 


Pasaron, en efecto, los años, y el destino clemente me 
otorgó un par de dones preciosos: en Azuela, un amigo de 
las horas difíciles; en Herminio Ahumada, otro hijo. 
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Julio Antonio Mella. 


En 1927, Mella asistió al Congreso Mundial Antiimperialista en 
Bruselas, junto con Vasconcelos. (Fotografía de Tina Modotti, 
1929) 
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Piscinas y caballos 


De conserje tenía en el Ministerio al viejo amigo de 
Laredo, Segundo Villarreal, el que me tuviera escondido una 
semana en su casa en los días de lucha contra Carranza. 
Vivía con su familia en un departamento interior, y en 
ocasiones nos invitaba a comer aquellas mismas tortillas de 
harina que nos alimentaron en el destierro. La profundidad 
de ciertos hábitos de la infancia se pone de manifiesto 
cuando nos encontramos enfermos, extenuados, solos. Me 
ha pasado, por ejemplo, hallarme tirado en el camarote de 
un barco, después de uno de esos temporales que marean a 
todo el mundo, sin probar bocado en tres días, y así que la 
calma renace y el apetito despierta, en un entresueño de 
convalecencia, en antojo más vivo, la imagen más urgente 
de algo de comer, ha sido la tortilla de harina fronteriza, 
acabada de retirar de sobre la estufa y aderezada con nata o 
con mantequilla. Un amigo de Segundo, O'Connor, irlandés 
mexicano de Laredo, me había regalado un hermoso 
garañón prieto, de boca dura, impetuoso y manso, a 
excepción de una mañita desagradable que no supe quitarle: 
de echar reparos de alegría en pleno galope, con riesgo 
evidente para un jinete distraído. Mis dos hijos tenían 
sendos caballos y montaban conmigo por Chapultepec o por 
Los Remedios; nos acompañaba siempre algún amigo y un 
caballerango. Rara vez rematábamos el paseo por el bosque a 
la hora del desfile; preferíamos pasear por San Ángel. En 
una casa campestre se hospedaba Gabriela Mistral; le 
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platicábamos media hora y volvíamos a montar. 


En el último año fue necesario prescindir de la equitación, 
porque las actividades de la Secretaría desbordaban. Así, por 
ejemplo, los conciertos sinfónicos que empezaron a darse de 
mañana, con un brillo nunca alcanzado antes en la ciudad. 
Llevé a uno de estos conciertos a Obregón, que, sin tener en 
música la comprensión emotiva inteligente de un Madero, sí 
tenía bastante sentido de la cultura para soportarlos. Le 
gustaban, sin embargo, más, los festivales al aire libre. Por el 
momento, a mí también, porque ellos eran creación y 
germen para el desarrollo de muchas artes nacionales, del 
traje, la danza y el canto. Sacar el espectáculo al sol era una 
de mis preocupaciones. En esos días pasó por la ciudad una 
actriz catalana de talento. Le vimos en el teatro una Electra y 
en seguida le mandé ofrecer ayuda para que diera esa misma 
representación en el viejo hemiciclo de Chapultepec. 
Montenegro improvisó un escenario griego y la 
representación fue un éxito pingúe para la artista; 
deslumbrante para el público. 


El recuerdo que a la misma artista le quedó de esta 
ocurrencia lo pude comprobar años más tarde, cuando, 
estando yo desterrado en España, logró ella que el gobierno 
de la república masónica recién instaurada hiciera algo 
parecido con una tragedia de Séneca en el viejo teatro 
romano de Mérida. Declaró la artista a los diarios que en 
México, bajo la protección del gobierno, había representado 
al aire libre. Y aunque sabía que estaba yo en España, no me 
mandó tarjeta de invitación; citó eso sí, a la revolución 
mexicana, que en ese momento se llamaba Calles. Por lo 
demás, igual cosa hacían en esos días todos los de la pandilla 
izquierdo-judeo-yankeezante. Hablaba, por ejemplo, Valle 
Inclán, que vio el comienzo de nuestro esfuerzo en la pintura 
mural, y pedía que en España se imitase en eso al gobierno 
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de México. Acababa de despedirse de mí y sabía que el 
gobierno de México, por entonces Calles, no se preocupaba 
de murales; los había mandado hacer yo, pero no estaba de 
moda citarme. Por su lado, De los Ríos y García Lorca hacían 
teatro popular y misiones de arte, y De los Ríos hablaba de 
que algo semejante había visto en México, pero también se le 
olvidaba citarme. Más generoso fue el duque de Alba, que en 
el breve periodo de su ministerio monárquico no había 
tenido empacho en citar mi nombre de mexicano, como 
antecedente de un plan suyo de bibliotecas populares. 
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Jockey, de Toulouse-Lautrec. 


«O'Comnor, irlandés mexicano de Laredo, me había regalado un 
hermoso garañón prieto...» 


El caso es que le habíamos dado a la ciudad la alegría de 
sus domingos. A tal punto, que personajes católicos 
insinuaron la queja de que con nuestras fiestas estábamos 
alejando a la gente de la Iglesia. No era ése mi propósito. 
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Para la misa del domingo disponía el público de las horas 
primeras de la mañana; nuestras fiestas nunca comenzaron 
antes de las once. Y no era culpa nuestra que ya no existiese 
en las iglesias aquel esplendor antiguo, que hubiésemos sido 
los primeros en preferir a nuestros humildes ensayos de arte 
laico. Nunca he dejado de comprender las limitaciones 
indispensables de toda actividad que dirige el Estado. Pero 
era evidente el descenso del nivel artístico, la pobreza de las 
misas solemnes, dichas con abundancia de padres y acólitos, 
pero sin coros ni orquestas adecuadas. 


En estas condiciones no éramos nosotros, sino el tedio, 
quien alejaba a la gente de la Iglesia. En el interés de la 
palabra hablada, también, sin quererlo, aventajábamos a la 
Iglesia. Pues daban nuestros conferencistas, aparte de 
informaciones de cultura, discusiones de los problemas 
urgentes del día. Huelgas como la de inquilinos, gestaron o 
encontraron apoyo en nuestros festivales. Con grave 
desconcierto del radical-socialista Marcelino Domingo, que 
fue una temporada nuestro huésped, y exclamó según 
interrumpieron el programa los del sindicato: 

—¿Qué tienen que hacer aquí esas gentes? 

Acababa él de dar allí mismo una conferencia remunerada 
y no comprendía lo mucho que tiene que hacer el que clama 
justicia, allí donde la gente se entrega al regocijo. Acaso no 
es esto claro para un radical-socialista profesional. Por 
fortuna, yo no lo era, sino un cristiano práctico que 
lamentaba que la Iglesia también no estuviese abierta para 
los grupos que reclaman derechos dentro del orden. ¿Y cómo 
no han de alejar a los fieles esos sermones de pura 
admonición, acompañada de instancias para la colecta, sin 
una palabra sobre los conflictos del día, las perplejidades del 
alma moderna? 
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Por otra parte, la porción del pueblo que nosotros 
llevábamos al teatro, en su mayoría familias de clase media, 
obreros y maestros, no es clientela de la Iglesia. Existe, por 
desgracia, en nuestro país, estimulada por las Leyes de 
Reforma y el odio a la religión que ellas mantienen, una 
enorme muchedumbre semiculta que tiene a gala estúpida la 
indiferencia en materia religiosa, cuando no se dedica a 
hacer burla de la religión. Y uno de los espectáculos más 
tristes del México actual es de tantos millones de seres por 
cuyas mentes no pasa jamás otra idea que el programa de 
cada dictador que explota el mando. Y por diversión y 
pasión tienen los toros. Con lo que se comprueba que 
también del teatro, la música y el arte elevado se va 
apartando un pueblo que pierde contacto con las fuerzas 
superiores de su religión. El dolor de nuestro país, así 
brutalizado del alma en consonancia con su militarismo 
indocto, se hace más punzante por el contraste de nuestros 
vecinos, cuyas ciudades suspenden el domingo toda 
actividad ajena al culto. En una pluralidad desconcertante de 
las iglesias, es cierto; pero en todo caso, con fe sincera y con 
respeto indiscutible para el poder, que trasciende al hombre 
y le impide caer de rodillas ante los ídolos que él mismo 
fabrica: poder público, fama social o riqueza. 


Tan hondo es el mal mexicano, tanto habría que hacer 
para ponernos de nuevo en la ruta de la simple normalidad 
civilizada, que sobreviene el desaliento apenas se reflexiona 
en la tarea. Lo que yo procuraba era irla realizando con 
atención a mi deber de funcionario hasta el máximo de 
capacidad, y resignado de antemano a verla desaparecer tan 
pronto cambiase el giro de la política. Y por de pronto, los 
festivales de los domingos, los conciertos, eran el placer de 
una semana de preocupaciones. Un vasito de ilusión para la 
esperanza, porque, pensábamos, «un pueblo de tan fáciles, 
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rápidas, brillantes disposiciones para el arte, no puede ser un 
pueblo condenado». El día en que pusiéramos a todo el 
pueblo de México a ritmo de una música como la de Rimsky, 
había yo dicho en alguna conversación con Obregón, ese día 
habría comenzado la redención de México. Buena lectura y 
gran música; ¿no fue éste el procedimiento de la Iglesia en la 
Edad Media?; ¿no fue ese mismo el programa original de los 
revolucionarios rusos, cuando Gorki aconsejaba a 
Lunacharsky, pero todavía no se sumaba al partido? 


De otra manera, si no se mantiene el tono de alta cultura, 
sucede lo que pasó en nuestro México: que la boga del 
folklore iniciada por nosotros, como un comienzo para la 
creación de una personalidad artística nacional en grande, 
falta de empuje constructivo y de programa completo, ha 
caído en lo popular comercializado. Canción, producida a 
centenares, como los jazzes, los blues, los tangos y rumbas 
del mercado de Norteamérica. Arte de embrutecimiento, 
ingestión de vulgaridad sincopada, mecanizada, revertida al 
balar de las becerras, según ocurre en el canto de las que 
divulga el cine de Hollywood. Lo popular como base para el 
salto a lo clásico, había yo recomendado en el discurso de 
inauguración del edificio del Ministerio, y sin pasar por el 
puente de lo mediano. Por falta de quien le diera los cauces, 
aquel movimiento ha caído en el plebeyismo, que hoy 
comparte con los toros, la atención de un público degradado. 


Para sacar el baile popular de la monotonía de los jarabes 
y las zandungas, era menester crear una raza fuerte y 
vigorosa de bailadores. Las ideas artísticas de nuestro pueblo 
se renovaban por comparación de los bailes españoles y 
sudamericanos que exhibíamos en los festivales populares. 
El jazz lo prohibí, lo desterré de las escuelas. Pero la 
población mestiza de nuestro territorio está muy lejos de la 
lozanía que hace falta para crear la plástica del bailarín. 
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Hacía falta crear primero la alegría en las almas, la salud, el 
vigor de los cuerpos. 


Nunca he sido muy partidario del deporte, que considero 
como un paliativo del sistema absurdo de vida creado por la 
gran industria y el clima deplorable de Inglaterra. El único 
ejercicio sano es el de la labor del campo o de las industrias 
domésticas si se trata de la mujer. La máquina en el taller y 
en el hogar, ha producido estos monstruos, flacos o gordos, 
pero emaciados, mal musculados que somos los hombres 
modernos. 


Para salvarnos de la tuberculosis se han inventado 
entonces esos aburridos pasatiempos que se llaman el tenis y 
el base-ball o el foot-ball. Ninguna boga de pateadores de 
pelota nos dará jamás la impresión de los frescos de los 
primitivos italianos, que nos enseñan en un lienzo el fuerte 
muchacho que pisa la uva dentro de la cuba de madera, con 
ritmo idéntico al que en seguida, terminada la faena, 
desarrollará en la danza, tomada de la cintura su compañera; 
una doncella que a su vez creó músculo largo y dúctil, 
levantando hasta la cabeza la canasta de los racimos. Raza 
que, como la nuestra, desciende de gentes que practicaron 
tales faenas gloriosas, origen de la estatuaria y la música, no 
puede resignarse a ver arte, ni ejercicio siquiera, sino servil 
mecanización del músculo, en todos esos saltos y carreras 
que tienen por objeto colocar una pelotita dentro o fuera de 
un marco o de una pista. 

No podíamos inventar pisa de uva donde ha dejado de 
haber viñedos; pero hice un ensayo para derivar el deporte 
hacia el gusto de la creación, cuando invité a los atletas a 
que cavasen los cimientos del estadio en proyecto, mediante 
voluntaria y gratuita dedicación de dos horas diarias de 
tarea. Ejercicios de esta índole tienen que ser fecundos y 
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más agradables que el deporte, llamado juego por los que no 
saben jugar. Sin embargo, mientras no se originase un 
método nuevo había que pasar por la etapa del deporte y, en 
consecuencia, en todas nuestras obras escolares creamos 
gimnasios y piscinas. Me animaba también a ello una 
consideración política obvia que ya he explicado en algún 
libro. La necesidad que tenía el gobierno de secularizar la 
educación física, cuyos gérmenes, bastante exiguos, se 
hallaban, sin embargo, dominados por el personal de la 
Asociación Cristiana de Jóvenes, institución protestante 
aunque presume de laicismo y en todo caso extranjerizante. 
Y como no soy amigo de prohibiciones ni de persecuciones 
como medio de proselitismo; como creo que una doctrina y 
una práctica se vencen y sustituyen únicamente por medio 
de doctrinas y prácticas mejores, antes de abrir mi ofensiva 
me dediqué a construir gimnasios mejores que el de la 
Asociación, piscinas al aire libre superiores a la piscina 
oscura de los norteamericanos. Creamos, a la vez, una 
Escuela de Educación Física para la preparación de los 
maestros que habían de remplazar a los atletas formados en 
la institución de los protestantes. 


Condena como traidores a los que después echaron abajo 
todo mi programa, el hecho de que todos los gastos de la 
Asociación Cristiana Protestante se cubren con las 
contribuciones de los mexicanos. En muchos casos, también 
con la contribución del gobierno nacional, que de ese modo 
se ha confesado incapaz de educar de por sí a sus 
ciudadanos. El porfirismo, en efecto, contribuyó con 
cantidades considerables para el edificio de la Asociación, a 
la vez que clausuraba gimnasios como el de la Preparatoria. 
Ante esta ceguera de los que son tenidos entre nosotros 
como inteligentes y como estadistas sabios, nada tiene de 
particular que nadie protestase cuando Calles, revirtiendo 
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otra vez a los métodos solapados de la protestantización, 
anulara mi esfuerzo dando a la Asociación un subsidio en 
efectivo de cien mil pesos, cuando tanta escuela nuestra 
estaba todavía sin gimnasio ni baños, y entregando la 
dirección del deporte escolar, otra vez, a los protestantes de 
la Asociación. 


Lo que aquí relato es, por lo menos, la historia de un bello 
despertar que en seguida se apagó en la sombra; la angustia 
de un aborto. Todo fue labor de unos tres años y labor de un 
ministro, no de un presidente. Y el poder de un ministro en 
nuestro régimen constitucional es nulo; por eso, a pesar de 
la resonancia nacional que tuvo nuestro ensayo, no quedó al 
día siguiente ni quien lo defendiera; menos, quien lo 
continuara. Al contrario, toda una sucesión de voluntades 
perversas se coludió para anularlo, pulverizarlo. No lo 
corrompieron porque lo que es de diamante sólo se aniquila 
a golpes de masa, pero lo volvieron polvo de oro, con que 
taparon sus desnudeces; gasa hipócrita de sus corrupciones 
y supercherías. 


Con dolor hablo de aquellos esfuerzos malogrados; dolor 
por la patria que se ha perdido en el desastre y no porque a 
mí se me haya privado de nada, pues más dinero he tenido 
después, en ocasiones, y más tiempo libre para mis propios 
ejercicios de la fantasía. Y hasta más ufanía me procura, si 
de vanidad queremos ocuparnos, la evidencia del fracaso 
determinado por mi separación. Ufano estaría yo, y no 
despechado, si sólo por egoísmo hubiese actuado. La obra, 
sin embargo, no se habría producido si sólo egoísmo la 
hubiese guiado. Y es altivo y desolado el dolor con que hoy 
rememoro las oportunidades que perdió mi gente, cuando 
dejó derrumbarse todo aquel edificio que hubiese sido una 
especie de corsé contra la lasitud de la raza y un campanario 
de sus clamores, una torre de sus anhelos, si la inepcia y la 
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traición no lo echan abajo. 


Durante muchos meses, temprano, los domingos, y antes 
de presentarnos al teatro para el concierto o al parque para 
el festival, mis hijos y yo, con algún amigo, ensayábamos el 
basketball en el recién concluido gimnasio o ejercitábamos la 
raqueta en las mesas de la Escuela de Química de Tacuba y 
estrenábamos las piscinas. La última que nos tocó disfrutar, 
ya concluida del todo, fue la del grupo escolar Benito Juárez, 
próximo al Estadio Nacional. Y aunque el agua de México es 
en toda estación bastante fría, era grato remover la fluidez 
azulosa de un ancho estanque rodeado de jardín, 
ennoblecido por la ligera arquería del departamento de 
vestidores. 


Cada escuela de la capital, según nuestro proyecto, 
debería tener un campo deportivo, y llevábamos ya 
inaugurados, concluidos, media docena por lo menos. Antes 
de aquella administración no existía uno solo. Más tarde, los 
ministros, a imitación de las estrellas de Hollywood, se han 
hecho piscinas lujosas, pero en sus casas particulares; ni una 
sola para los niños de las escuelas. 

Obregón, que tanto gozó el día en que inaugurábamos la 
primera célula artístico-deportiva en la flamante Escuela 
Belisario Domínguez, baños, gimnasio, piscina, estadio, 
estaba destinado a convertirse en el destructor de su propia 
obra. Durante los años que gobernó por intermedio de Calles 
no hubo quien continuara lo bueno de su administración, 
pero sí muchos que le empeoraron todas las inepcias, todos 
los vicios en potencia. Los vicios estaban, según ya lo 
supondrá el lector, en el Ejército. El instituto que después de 
haber sido desdeñado y casi vilipendiado por Obregón, que 
tan bien lo conocía, comenzó, sin embargo, a ser festejado, 
favorecido, porque se acercaba la hora de las matanzas, la 


329 


supresión de la voluntad colectiva en beneficio de un 
presidente testaferro, mediante el cual Obregón soñó retener 
indefinidamente el mando. 
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Perplejidad 


Si algún remordimiento me queda de mi gestión 
ministerial, es el de haber dejado pasar las oportunidades 
que el cargo ofrece para servir a ciertos amigos que lo 
necesitan y lo merecen. Distraer de los fondos públicos 
determinadas sumas para usos privados es simple saqueo 
que no tiene excusa; pero tolerar que al amparo de compras 
o negocios, un amigo se gane una comisión, se asegure una 
ventaja pecuniaria, ¿es tan malo como me lo parecía? ¿O es 
más bien que me faltó generosidad para los casos 
individuales, obsesionado como estaba en la defensa del 
centavo, para hacer más fecunda la obra general del 
gobierno? Casi todo el que gobierna se hace el sordo a 
ciertas ocasiones en que el amigo, el pariente, obtienen lucro 
disimulado, que en parte les compensa el compromiso de la 
amistad o el parentesco con el personaje que al día siguiente, 
en los altibajos de la política, puede ser un perseguido, un 
apestado. Y es natural que el ánimo se incline a afirmar por 
lo menos algunas amistades, ya que nos esperan las 
decepciones del que quiso construir y sólo halló barro que se 
deshace. Juzgue el lector que tenga alma de justo los detalles 
que siguen, con supresión de nombres o datos que pudieran 
establecer identificaciones. 


En escribir esta pequeña historia hallo un descanso a la 
perplejidad que ha solido atormentarme al ver a mis amigos 
mejores, olvidados y empobrecidos, resentidos acaso en lo 
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íntimo, de que no les dejé obrar como los demás, que se 
llenan la tripa en previsión del mal año. 


En las oficinas se había hecho escándalo con el mal 
negocio en que nos metieron, por excepción, personas que 
no viene al caso citar. Se trataba de la compra de una 
cantidad considerable de material escolar, compra cerrada 
durante mi ausencia por la América del Sur, que me 
apresuré a desconocer a mi regreso. No había habido ni 
sombra de mala fe en los superiores, sino mala información 
que ellos mismos comprobaron. De suerte que, apoyado por 
todos, rechacé la operación aun sobre las firmas de mis 
subordinados y no obstante que se trataba de influyente casa 
comercial extranjera. 

—Vayan al juicio —les dije—; no pago; devuelvo la 
mercancía. 

Y tan inseguros se hallaban moralmente los vendedores, 
que no iniciaron ningún juicio, pero sí empezaron a mover 
cielo y tierra para obligarme a reconsiderar. El caso había 
motivado un cese. Y una de las santas laicas de la Secretaría, 
persona de toda mi devoción, doña Elena Landázuri, se había 
pasado días revisando el expediente para probarme que yo 
había sido ligero, injusto, precipitado...; todo, porque me 
había tomado diez minutos el descubrir lo que ella, según 
creo, confirmó en una semana de investigación... A mi 
hermano Samuel también me lo mandaron de abogado, y le 
dije: 

—Mira: ni pierdas el tiempo en estudiar el expediente; 
ningún abogado me hará cambiar el criterio, pero menos tú 
que nadie, porque eres mi hermano; vete... 


Después de eso llegó un amigo a quien siempre he 
admirado y querido, que aunque con muchos es agresivo y 
duro, conmigo en toda época, en toda ocasión, ha sido 
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cordial y casi tierno. Gran poeta y maltratado por esa pobre 
sociedad nuestra que no reconoce otro valor que el del pirata 
de la política; me dijo sin ambages: 

—No sé lo que en el fondo haya en ese negocio; pero si 
usted lo arregla por mi conducto, de cualquier modo, me 
ganaré una buena suma; me salvará usted de una situación 
molesta y ya cansada por lo larga; en fin, usted sabe; en su 
mano está que yo mejore por algún tiempo; haga lo que 
guste, pero vengo a pedirle el servicio al amigo... 

¿Recordarás, lector, esos casos en que la pena dobla el 
pescuezo, habitualmente levantado? Caí mudo sobre aquella 
mesa reluciente de los signos del zodiaco; me llevé la mano 
cerrada a la barba, y con esfuerzo que me costó dolor, sin 
mirar a mi amigo a la cara, porque me daba pena mi 
sequedad, le dije: 

—¡No puedo...! 
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Mi guardián, de Toulouse-Lautrec. 
«Llegó un amigo a quien siempre he admirado y querido...» 


Mi amigo nunca me mostró rencor por negativa tan cruel, 
ni cambió para mí su actitud. A mí me ha quedado una como 
herida y la duda de si es legítimo, en situaciones como las 
nuestras, de caos y de incomprensión, de esterilidad de todo 
esfuerzo y de general improbidad, si es legítimo, digo, 
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desahuciar al individuo merecedor, porque estamos 
empeñados en la ilusión mendaz de que trabajamos para la 
colectividad. 
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La sierra de Puebla 


Aprovechamos las vacaciones de Semana Santa del 23 
para visitar la Sierra de Puebla y sus escuelas. En Tulancingo 
nos recogieron caballos que enviaban nuestros amigos de 
Chignahuapan. Los principales de la comitiva eran Roberto 
Medellín, el profesor Sierra, el profesor Corona y dos 
profesores y diputados de la región, don José Gálvez y don 
Emilio Castillo. La travesía por caminos de herradura y 
panoramas de incomparable majestad resultó fascinante. 
Según bajábamos la meseta, el trópico se abría a nuestra 
contemplación, feraz y bien oliente a plantas y flores raras. 
De la falda de una colina alguien arrancó piñas maduras y 
las comimos sobre el caballo. En los ranchos de caña, el viejo 
trapiche funcionaba todavía, produciendo ese piloncillo 
incomparable que ha desaparecido para dar lugar a los 
cuadritos de azúcar blanca esterilizada, insípidos y dañinos. 
El mismo cáncer es hoy atribuido a esa azúcar química que 
la codicia de la gran industria reparte por todos los 
mercados. El jugo de la caña recién exprimida es un 
delicioso refresco que habíamos aprendido a gustar en el 
Brasil y que en la costa se toma desde época inmemorial. 
Una impresión de comodidad física, de contento de todos los 
sentidos, invade al organismo, deshecho, entumecido por el 
clima de la meseta. Una alegría primaria insufla el sistema 
vegetativo; se corre bien a caballo y se suda generosamente. 
Y una suerte de bendición baja del cielo claro y dobla 
elegantemente las hojas de las palmeras. La tierra toda está 


336 


cubierta de verdor, y las montañas revestidas de bosques 
dan impresión de grandeza suave y armoniosa. Los caseríos 
están pintados de blanco o de azul o de amarillo. Los techos 
de palma seducen con su promesa de reposo y abrigo. En las 
quebradas, la gotera de algún arroyo remoto es pretexto 
para que broten y se queden colgando maravillosas 
orquídeas. Por el aire pasan pericos de esa tonalidad verde 
clara que reposa el mirar fatigado del diario trajín. 


Cuando la tarde cae, sube del valle un temblor de oración. 
Y el alma concierta las melodías del color y el sonido que el 
paisaje desarrolla, momento a momento. El atardecer se hace 
corto. Profunda y solemne la Naturaleza, contagia el ánimo 
y despierta el anhelo de dar gracias a Dios por estar vivo. El 
pecho se ensancha y se recrean las pupilas. En la frente 
resplandecen beatitudes. 


De noche entramos a Tepepa. Huertos arbolados y casas 
viejas de gruesos muros, patio en cuadro y traspatio. A la 
entrada nos recibieron comisiones oficiales y grupos de 
escolares. Advierto una disputa contenida de dos bandos y, 
por fin, se nos invita a marchar. En seguida, alguien se 
acerca y casi al oído me explica: 

—Hay dos partidos irreconciliables en la localidad y cada 
uno quisiera acaparar a los visitantes. 


Hospedar a un Ministro es distinción que puede significar 
ventajas próximas. Se me señala dormitorio en una casa 
espaciosa, limpia, bien puesta, repartida en anchos 
corredores. Una de mis exigencias con los ingenieros de la 
Secretaría era que volviesen a dar a los soportales de todos 
los edificios que construíamos la antigua generosa anchura 
de cuando fuimos país de señores. Y en contraste con el 
menguado pasillo que puso de moda el porfirismo, en Puebla 
se suele servir el banquete en el corredor. Nos acompañaban 
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fotógrafos y dibujantes e ingenieros para que tomasen 
modelo para las escuelas rurales. No queríamos escuelas 
estilo suizo como las que improvisó Justo Sierra, ni escuelas 
tipo Chicago como las que después, en número mezquino, se 
perpetraron. En la arquitectura, también era necesario 
volver a las inspiraciones de nuestro pasado glorioso. Y es la 
sierra de Puebla una región olvidada en el día, pero ilustre 
en tiempos de la Colonia. A causa del abandono en que se 
halla no se han echado abajo las construcciones antiguas 
para remplazarlas con el miserable estilo falsamente 
utilitario, mezquino y feo. 

No bien acabamos de instalarnos, cuando llegó una 
comisión a pedir que nos trasladásemos a la casa de otro 
vecino. Es mejor casa, nos decían, y, además, allí le tienen 
preparada una fiesta. Adonde hay fiesta —pensé para mis 
adentros— es adonde no he de ir, porque una desvelada nos 
atrasaría en la hora de partida, y una serie de desveladas 
arruinaría, truncaría la excursión. Y no conozco mayor 
disgusto que, estando en viaje, no poder desarrollar 
exactamente el itinerario previamente trazado. 


Los que querían raptarnos nos apremiaban alegando que 
el dueño de la casa no era del partido dominante en la 
localidad. Otros advirtieron: 


—El de la otra casa es un cacique odiado de todos; no 
conviene que usted se hospede con él. 


En suma: nos hallamos frente al panorama lamentable de 
casi todas nuestras aldeas, dividida la población en 
Capuletos y Montescos de tercer orden, que si no compiten 
en lujo y arte sí se destrozan con querellas y a veces también 
a cuchilladas. Y pensando de nuevo en Shakespeare, recordé 
que es el deber del principe mediar y hacer las paces sin 
tomar partido. Pero siendo yo un príncipe de prestado y, 
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además, de paso, no me quedó otro recurso que poner, por lo 
menos, esa noche única de mi permanencia en el lugar, un 
ejemplo de conciliación en las rivalidades: 


—Iré —dije— a la cena que me tienen preparada en la otra 
casa y dormiré en ésta. 


Al mismo tiempo mandé advertir que no acostumbraba 
desvelarme y que, por lo tanto, no acompañaría a los amigos 
en el baile, que es usual termine con la aurora, sino que a las 
diez, tronase o lloviese, me despediría para meterme a la 
cama. 





Puebla 


Una tierna música de violines quejumbrosos evocaba la 
melancolía de las cordilleras al fondo del patio enflorado. 
Zalemas y cortesías de los buenos vecinos que nos daban la 
bienvenida. En la sala espaciosa nos invitaron a tomar 
asiento. Lo rehusé porque ya conozco el ritual de estos 
casos. Se invita a cenar para las ocho, por ejemplo, pero los 
invitados van llegando cerca de las nueve. Por su parte, la 
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cocinera, rodeada de ayudantes que se tropiezan, se 
equivocan, se increpan, no acaba de estar lista antes de las 
diez. Y todavía, ya que todo está dispuesto, los dueños de 
casa, acometidos de una especie de parálisis de la voluntad, 
vacilan como si les costase un gran esfuerzo ordenar sencilla 
y lógicamente: A la mesa. Lejos de preocuparse de la hora, 
contribuyen a la dilación pasando las bandejas de copitas, 
por lo común de aguardientes asesinos de nuestras vísceras. 
Otros añaden cigarrillos, que también antes de comer 
lesionan el aparato digestivo. Conversando de pie y echando 
vistazos intencionados al reloj y repitiendo: «Lo que 
necesito es dormir y voy a retirarme a las diez», y a riesgo 
de parecer exigente, logré apresurar un tanto el desarrollo 
de los ritos exasperantes del convite. Eso sí; apenas se está 
sentado en torno a la mesa numerosa y decorada con 
derroche de flores, juegos de vasitos para diversos vinos, y 
botellas de marcas en francés, el buen humor asoma. Los 
primeros platos reconcilian por la sazón refinada que revela 
toda una tradición de cultura latina. El condimento noble de 
alcaparras y almendras, el buen aceite y el retoque exquisito 
de los ajos, denuncian la distinción; no obstante las 
apariencias desmanteladas (a pesar de los buenos manteles), 
y por causa de los muros sin resanar, los rincones que no se 
acabaron de construir, arcadas que se quedaron en proyecto. 
Decadencia de toda una región que fue prócer. Después de la 
dura caminata complace el banquete; pero no es posible 
aprovechar más de uno o dos platos después de la sopa 
sustanciosa. La necesidad de dormir para estar útil al día 
siguiente reprime la gula, y lo que no se come se compensa 
con uno o dos vasos de buen tinto de Europa. Los músicos 
han recorrido el repertorio folklórico, alternado con uno que 
otro clásico de aldea, como la obertura Poeta y campesino o 
el vals Sobre las olas. Suben de punto las conversaciones, 
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pero en tono efusivo que hace olvidar los choques 
sofrenados de unas horas antes. Al dueño de la casa en que 
me hospedaba lo habían puesto a mi lado en señal de tregua. 
Y a la hora de los brindis con el indispensable champaña, 
todos parecían cofrades, dispuestos al abrazo de paz y al 
perdón. Ilusión pasajera, por desgracia. 


A la mañana siguiente, según lo esperaba, a excepción de 
mi personal de la Secretaría, todo el mundo estaba 
durmiendo a la hora señalada para la marcha. Lloviznaba, y 
ése fue el pretexto de los remisos según salían a sus puertas 
restregándose los ojos, cargados de sueño. Lo cierto es que 
se habían desvelado hasta la madrugada. 


—¡Creíamos que se suspendía la salida por la lluvia! — 
alegaban. 

—No, no anden creyendo; nos adelantaremos a ver si nos 
alcanzan; adiós. Así me quede solo, completaré la excursión 
sin salirme del itinerario —advertí. 


Apresuradamente montaron todos, perdiendo algunos el 
desayuno, lo que debe de haberles hecho bien, pues no hay 
nada mejor que correr por el campo temprano con el 
estómago ligero. Y fue otro día delicioso de marchas y de 
panoramas. 


Por la tarde acantonamos en Huauchinango. Se hallaba 
allí en visita de inspección el general Almazán, jefe de esa 
zona, que en seguida se presentó a visitarnos con su Estado 
Mayor. Figuraban en éste antiguos jefes del ejército federal, 
como el general Higareda, hombre inteligente y simpático. 
Almazán también es muy agradable de trato. Entre todos nos 
comprometieron a asomarnos a un baile que se daba en el 
lugar. Un montón de muchachas bonitas volvía lucido el 
salón. Soy sensible, como el que más, a los encantos de la 
cordialidad pueblerina; pero mi programa no podía 
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interrumpirse ni un día sin que todo se viniera abajo. En 
plazo fijo me había propuesto atravesar la sierra para llegar 
a Puebla en domingo de Pascua y estar en México el lunes. 
Así es que temprano toqué retirada, Almazán y sus 
ayudantes nos siguieron porque habíamos acordado hacer 
juntos las jornadas inmediatas. Almazán tenía proyectada 
una visita a Zacapoaxtla, y se resolvió a adelantarla para 
acompañarnos en la expedición. 


De suerte que al día siguiente nuestra comitiva engrosó 
con más de un regimiento. Partimos como a las nueve, por 
delante Almazán y yo. A poco andar, el aludido general 
remplazó mi caballo, que era mediano, por uno de los 
mejores de su propiedad. Trotamos sin incidentes varias 
horas, trepando por lo más intrincado de la serranía. 
Hicimos el alto del almuerzo en una llanura estrecha, 
salpicada de basaltos enormes, aislados algunos como las 
pilastras de alguna milenaria construcción de gigantes. Y 
tendidos sobre la grama, en el reposo de veinte minutos de 
la siesta, Almazán consultó mi opinión sobre el tema del día: 
la posición que cada cual iba tomando ante la amenaza de la 
imposición electoral. Con violenta franqueza expuse a 
Almazán mis opiniones. No creía que Obregón apoyase a 
Calles ni a nadie para la presidencia. Obregón era hombre de 
honor y no iba a mancharse con una imposición. A su 
tiempo le daría el puntapié a Calles, que abusaba de su cargo 
en Gobernación. 

—Y por mi parte —añadí—, no tengo interés en el 
problema presidencial más que como ciudadano, pues he 
resuelto retirarme a la vida privada junto con el actual 
presidente. Por eso trabajo de prisa —agregué—, porque 
quiero acabar mi tarea en los cuatro años completos. 


Almazán también se explayó con el amigo. Le parecía 
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odioso que después de tanta sangre derramada por la 
efectividad del sufragio, fuese ahora a fabricarse un 
candidato oficial. Él seguiría en el ejército porque era su 
profesión, pero alejado de la política. Muy amistosamente 
continuamos todo el viaje. 
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Zacapoaxtla 


Zacapoaxtla es una ciudad sobre picachos de la montaña, 
un nido de águilas según la vieja expresión, un caserío 
blanco, rematado de cúpulas y torres que emergen del 
verdor circundante. En torno, la serranía, con sus moles 
puntiagudas y sus abismos, finge un oleaje sobrenatural que 
de pronto hubiese quedado inmovilizado, hecho piedra. Los 
cohetes, desde una hora antes de la subida a la aldea, 
comenzaron a anunciar nuestro arribo. Y ya casi a oscuras, 
desembocamos en la garita de entrada. Allí, una 
muchedumbre, compuesta de músicos, jinetes con 
estandartes, comisiones de maestros y niños con banderitas, 
nos dio la bienvenida. A la cabeza, el alcalde, vestido de 
negro y ceremonioso. Las maestras presentaron ramos de 
flores y diplomas. Una de ellas leyó un discurso. Los 
aplausos, las risas de los párvulos, crearon júbilo en la noche 
apacible. A pie, al frente de numerosa comitiva, nos 
dirigimos a la casa del vecino que nos obsequiaba 
alojamiento. Y empezamos a recibir comisiones y visitantes. 
Meses antes habíamos enviado a  Zacapoaxtla una 
importante misión educativa, y los maestros locales, que 
trabajaban con fe, nos demostraban efusión. 
Desgraciadamente, por encima de los maestros estaba la 
política local profundamente dividida en dos bandos, 
encabezado uno de ellos por los asesinos impunes de la 
región. Y era el que había dado color callista. Temblaban los 
habitantes de pensar en el triunfo de tal pandilla. Los 
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concejales más deshonestos, los diputados locales de peor 
reputación, eran los propagandistas de aquel sombrío 
futurismo. Algo más nos habían revelado nuestras 
conversaciones con los militares. La región se hallaba en 
paz; pero, recientemente, una sección entera de la sierra 
había empezado a armarse bajo las órdenes de un cacique 
indígena hosco y analfabeto. Y lo apoyaba Calles con armas 
y dinero. Lo que no sospechábamos es que en toda la 
república se operaba un movimiento semejante. Rechazado 
Calles por la opinión sensata, se valía de su puesto oficial 
para armar a los descalificados, a los réprobos, y tenerlos 
como amenaza sobre la sociedad. Un ambiente de terror 
dominaba a Zacapoaxtla. Los asesinatos a mansalva 
ahondaban las divisiones, y todo el mundo señalaba a cierto 
diputado local como el instigador de todas aquellas 
represalias. Naturalmente, al triunfo del callismo este 
diputado fue la autoridad indiscutida de toda la región. Y la 
obra educacional que con tanto entusiasmo se desarrollaba 
en el corazón de la sierra, se vino abajo del modo más 
lamentable. 


En el salón del Palacio Municipal, edificio colonial 
bastante decoroso, se celebró por la mañana una recepción 
ofrecida por el Ayuntamiento, engalanada con la presencia 
del personal de todas las escuelas. Recitaciones de poetas 
nacionales y españoles, números de canto y coros, ingenuos 
ensayos de arte que, sin embargo, revelan la gran capacidad 
de nuestro pueblo para la cultura, nos entretuvieron, nos 
hicieron soñar durante una o dos horas en un México 
renovado, ilustre y poderoso. El material humano allí estaba, 
como está por todas partes, y sólo ha estado haciendo falta 
un poco de energía de la gente de bien, un poco de confianza 
en el propio valer, para castigar la arrogancia del pistolero, 
para concluir con el régimen de milicia al servicio de la 
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deshonestidad. Una pequeña araña de cristal que pendía del 
centro del salón evocaba conceptos singulares. Toda aquella 
gente olvidada de los gobiernos, explotada por los caciques, 
aislada en el interior de las cordilleras, había tenido el antojo 
de hacer traer, con sacrificios, aquel objeto de arte, humilde 
pregón de la pompa de los palacios barrocos de Europa. 
También había, en un extremo del salón, un piano. En 
ciertas casas también habíamos visto pianos. Sólo el que ha 
atravesado los caminos de la sierra comprende el cariño 
artístico que hace falta para transportar, a trechos a 
hombros, aquel tesoro de melodías. La afición por la música 
redime un tanto el ambiente aplastado de estos pueblos sin 
amparo, destrozados por la discordia que en cada caso crea 
el abuso de autoridad o la ausencia de la autoridad, la 
complacencia que cada alcalde tiene que mostrar al diputado 
que ha sido impuesto en la remota capital del estado, al jefe 
de armas que, sin ligas con la localidad, llega provisto de 
poderes absolutos, apoyado por el centro, que no vacilaría 
en exterminar una aldea que procediese como Fuente 
Ovejuna, la de Lope. El régimen santanista que padecemos 
desde hace un siglo no ha logrado destruir aún el alma de la 
raza; pero le ha estado entumeciendo el músculo, 
entorpeciendo el ánimo. ¿Hasta cuándo durará la semilla 
española abandonada sin cultivo, impedida de desarrollo por 
la ingratitud de la naturaleza rocosa y corrompida por el 
caciquismo, el pretorianismo, la secular denegación de la 
justicia? 
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La maestra rural, por Diego Rivera. Secretaría de Educación 
Pública 

A la mañana siguiente, bajando por cuestas pedregosas y 
por sendas que a las mismas bestias las dejan maltrechas, 
hablé con el general Higareda, con los ayudantes, con los 
tenientes, y entre ellos con un indiazo simpático a quien 
apodaban Juárez por su parecido con el Caudillo de la 
Reforma. En todos hallé cordura, modestia, patriotismo. Sin 
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embargo, apenas actúan como cuerpo, se tornan verdugos 
brutales. ¿Qué es lo que hace falta, entonces? Falta cabeza, 
en la nación, desde luego; pero ¿cómo va a hallar cabeza un 
pueblo que se ha habituado a no buscarla por sí, según los 
antecedentes de cada hombre público, sino que acepta el 
comando de cada uno que por audacia o por traición o por 
fraude conquista el poder? 


Una tarde hicimos alto en una aldea de cuyo nombre no 
estoy cierto; quizá Tetela, lugar notable por el estilo 
espacioso y noble de sus casas. Construcciones como 
aquéllas debíamos adoptar de modelo para nuestras escuelas 
rurales. La vieja arquitectura de nuestra patria nos 
comprometía a construir las nuevas escuelas con solidez y 
hermosura. Nada de fábricas provisionales; muros y techos 
que desafían los siglos. Si los mismos Estados Unidos han 
tenido el buen acuerdo de crear toda una arquitectura sobre 
los restos modestísimos del barroco siglo xv de California, 
¿cuánto mayor era nuestro deber de crear un estilo 
suntuoso, puesto que contamos con el ejemplo de un 
colonial supremo? 


En aquel lugar se fabrica un vino de naranja famoso. El 
profesor y diputado Gálvez nos obsequió unos vasos, que 
bebimos sin desmontar. Este profesor era diputado federal 
por la zona serrana y uno de nuestros más firmes apoyos en 
el Congreso. También el otro diputado y profesor era 
querido en la zona. Hubo un momento del gobierno 
obregonista en que hasta los diputados, llaga del país, como 
dijo Antonieta Rivas Mercado, eran hombres patriotas y 
cultos. Prueba de ello es la cantidad de crímenes que al final 
de su periodo tuvo que cometer el obregonismo para vencer 
la oposición de las Cámaras a la imposición de Calles. 
Naturalmente, aquellos dos diputados compañeros de viaje 
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no volvieron al Congreso en el nuevo gobierno. El asesino 
que ya aterrorizaba a Zacapoaxtla fue el cacique de toda la 
región durante el régimen que había de sucedernos. 
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Zacatlán 


Al oscurecer nos acercamos a medio galope a Zacatlán. La 
ciudad está al borde de una cañada magnífica. Desde lejos se 
mira, entre el verdor de las huertas, la majestad y la gracia 
de ciertas cúpulas. En formación irregular de cuatro o cinco 
en fondo, entramos por la calle céntrica, bien empedrada. 
Antes se nos había reunido el general Herrero con su Estado 
Mayor, que estaba de guarnición en la plaza. Según 
avanzamos empezó a aglomerarse el público; cohetes 
numerosos hendían el aire o regresaban fallidos. Cayeron 
algunas varas por entre las patas de los caballos, que, 
alborotados con el estruendo, se pusieron a hacer cabriolas. 
Mi hijo, que con algún otro chico de su edad marchaba al 
frente, retrocedió de pronto y se sumó a nuestra fila. 
Entonces, Almazán le dijo: 


—¿Qué tal, Pepito?; no es lo mismo que correr en llano, 
¿verdad? 
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Zacatlán, Puebla 
Y hubo risas. Lo cierto es que el muchacho se había 
portado bien, sobreponiéndose a la fatiga. En uno de los 
trayectos más duros de la marcha había desfallecido porque 
no le ajustaba bien una montura militar acomodada de prisa. 
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Me detuve a su lado, procuramos reajustarle los estribos y 
viéndolo angustiado, le dije: 

—Llora, hijito; si no puedes más, desahógate; pero 
llorando, llorando, seguimos. 

Y ni siquiera lloró; se mantuvo al frente animoso, aunque 
destrozado del cuerpo. 

Apenas tuvimos tiempo de asomarnos a la hermosa 
barranca que ya envolvían las sombras del atardecer. Esa 
noche la ciudad nos dio un concierto lleno de números 
notables, improvisados todos entre las gentes del lugar; pero 
allí no se recibía la impresión pueblerina. El mejor flautista 
del Conservatorio Nacional, hijo de Zacatlán, se encontraba 
allí de vacaciones y consumó derroche de técnica. Era un 
virtuoso conocido y notable; pero los elementos locales 
llamaban la atención por el buen gusto, la sobriedad de sus 
actuaciones. 


Estábamos en Puebla, el estado más culto del país. A 
nuestro lado, en la fiesta, estuvo el general Herrero. Ya 
desde entonces lo molestaba la prensa con el lío de la muerte 
de Carranza. Me habló del caso; me dijo que no tenía nada 
que ocultar, que se sentía inocente, que no había cometido 
felonía. 


—No soy yo juez en esto —le dije—, porque a mí me dio 
gusto que Carranza pagara lo que debía. 


Terminó temprano el concierto, y a la salida anduvimos a 
pie por las calles. Al fondo de una avenida misteriosa se 
levantaba una cúpula redonda y ancha, sostenida por un 
tambor bizantino cuyas ventanas doraba la luz de adentro. 
Acercándonos, escuchamos todavía rumor de órgano y 
cantos; se celebraba el Jueves Santo. Y como ocupaba todo el 
templo la altura de una colina urbanizada, se tenía la 
impresión de un efecto de magia o de un palacio de Las mil y 
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una noches. 
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Teziutlán 


La ciudad de Teziutlán está bien construida, como todas 
las del estado de Puebla. La penetración española es 
profunda por toda esta zona, según puede comprobarlo 
cualquiera por el esplendor, el buen gusto de las iglesias; 
también por la extensión del idioma entre los grupos 
indígenas más humildes. Con frecuencia observamos, no sin 
cierto asombro, indios descalzos que tomaban la pluma y 
escribían con propiedad. Y nos parecía a ratos que 
llegábamos tarde con nuestros misioneros de primeras 
letras, allí donde hacía tres siglos habían pasado ya 
misioneros que, además de primeras letras, enseñaban 
oficios. La presunción del maestrito moderno que procede 
como si la cultura fuese su propia invención o cosa de ayer, 
se corrige descubriendo las raigambres del espíritu nacional 
que antedatan varios siglos a la pedantería que se encumbra 
con la Reforma. 


Se había empeñado Gálvez en que viéramos la maravilla 
de Teziutlán: los canarios que hablan. 


Los famosos canarios se hallaban en poder de unas 
viejitas vestidas de luto y un tanto recelosas: «No sabemos si 
se podrá lograr hoy la experiencia»; «no depende de 
nosotras»; «los animales son caprichosos». En el rincón de 
una sala ajuareada con sillones y sofá modestos, está la jaula 
espaciosa, dentro de la cual saltan dos avecitas amarillas. 
Una de las ancianas toma asiento al lado y empieza a 
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murmurar trozos de poesía, intercalando el estribillo: 
«Habla, canarito lindo», «contéstame, canarito». 

Saltan los pajarillos indiferentes y lanzan uno que otro 
trino en su acostumbrado registro, pero no dan señas de 
poder construir siquiera una sílaba. Decepcionada la 
anciana, vuelve a disculparse: «Ya se los advertí», «no 
siempre es posible», «no están de humor los pajaritos». Pero 
en el pueblo subsiste la leyenda de los canarios que hablan; 
recitan, según se asegura, fragmentos de versos o unas 
cuantas palabras sin mayor sentido, pero con la misma 
claridad que un perico. Nada de esto escuchamos. 


En la capital del Estado más culto de todo el país se 
hallaba de gobernador el pobre de Manjarrez, un ex 
taquígrafo del señor De la Huerta, en Sonora, y a ese título, 
amo de su Estado. 

Menos mal que no era sanguinario. Al contrario: un 
buenazo, medio rubio y corpulento, muy bebedor y que 
después llegó a intelectual y cerebro de una de las etapas 
más ramplonas del militarismo que nos agobia. 
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La loca, de Théodore Géricault. 
«Una de las ancianas empieza a murmurar un estribillo: “Habla, 
canarito lindo”...» 
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Datos para la telepatía científica 


En el tobogán de un campo de juegos infantiles se quebró 
una pierna mi hijita María, a los once años más o menos. Me 
avisaron por teléfono y corrí a la casa cuando ya la habían 
vendado. En apariencia no sufría, y la misma mamá se 
hallaba tranquila. 


Pero a mí me entró aflicción de náusea y descontento 
profundo del universo. Saliéndome de la alcoba de la 
enfermita para no alarmarla, me encerré en mi habitación y 
comencé a pasearla de un extremo a otro alternando, entre 
la plegaria y el llanto, la desesperación y el cinismo. A la 
blasfemia no llegué. La Providencia me ha librado hasta hoy 
de dos pecados únicamente: la blasfemia y la sodomía. No 
todas las calamidades han de caer sobre una sola alma. Pero 
sí padecí desconcierto y duda, terrible duda sobre la validez 
de esta vida imbécil toda entera, y remordimiento de 
propagarla en hijos. El horror de la propagación es una de 
las aberraciones más pertinaces de mi espíritu. Otorgar un 
don falso es caso de inconsciencia o de fraude. Y soy débil 
ante el sufrimiento. No me alarma la muerte; me horrorizan 
el dolor y la enfermedad. No hallo en el sufrimiento las 
ventajas que descubre, por ejemplo, Dostoievski. Me 
repugna esta parte de su filosofía tanto como me seduce, me 
pasma el gran descubrimiento o comprobación del célebre 
novelista cuando enseña que en cada uno de nosotros hay la 
capacidad potencial para cometer todos los crímenes, todas 
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las monstruosidades. Lo que confirma que la vida es la mala, 
y no la muerte. Y, en consecuencia, la vida me parece 
llevadera pero sólo a condición de que sea noble conforme al 
alma y sana conforme al cuerpo. El ambiente de hospital me 
repugna; y cuando veo una sala de enfermos graves, del 
fondo de mi corazón surge un anhelo que es mezcla de 
piedad y de cobardía también, si se quiere; y me pregunto: 
¿Por qué no se mueren de una vez? Y cuando he solido estar 
enfermo, me recuesto en la enfermedad como en almohada 
que puede conducir al sueño de la muerte y la resurrección 
del más allá. Pero el dolor es innoble, es antipático, es cosa 
de los animales que viven del cuerpo. El alma y el dolor no 
son afines porque el alma es chispa de la alegría divina. En 
la muerte no hallo horror. La concibo como el instante en 
que la mariposa escapa de la oruga. En nuestro cuerpo, el 
alma está larvada. Y es la muerte quien le otorga el ser. En 
consecuencia, las almas de los muertos desenvuelven un 
proceso de transustanciación parecido al orden según el cual 
la Naturaleza engendra las especies. Los que han muerto y 
se han salvado guardan, con respecto a nosotros, una 
relación, y también un abismo, como el que media entre 
nosotros y los animales. Y ocurre en la muerte de los 
cuerpos y la resurrección de las almas el mismo sistema de 
desperdicio que caracteriza a la Naturaleza en todos sus 
procesos. Entre los millones de óvulos de un pez o de una 
mujer, sólo unos cuantos o sólo uno llega a la fecundación y 
la procreación de un individuo hecho y derecho. Algo 
parecido ha de ocurrir en la otra vida. De los millones de 
almas de los muertos, sólo unas cuantas se lograrán como 
espíritu inmortal. Entre los millones de muertos, unos 
cuantos apenas logran plasmar incorporados a la sustancia 
divina y eterna; los demás son tributo del pecado de 
cantidad que por doquiera aflige a la creación. 
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El hecho es que la muerte nos parece horrible y es, en 
efecto, antipática, por las consecuencias que tiene de 
inmediato para el cuerpo y precisamente por el dolor, la 
enfermedad que la acompañan; pero el alma se regocija en 
ella, a poco que perciba su elemento de luz increada. Si 
hacemos a un lado las circunstancias que envuelven la 
muerte, incluso el rito, las lamentaciones, la parafernalia 
toda de los funerales, la muerte en sí debe verse como el 
instante de súbita claridad del alma; en que resuena entre 
trompetas celestes el grito de redención, ese gran grito que 
el Alcorán deriva del Evangelio y que dice: Dios Clemente y 
Misericordioso. En su seno el alma que se salvó expándese y 
fulgura, y la que se pierde desaparece, como las larvas que 
en el mundo biológico se extinguieron sin llegar a la 
fecundación. 





Ciencia y caridad, de Picasso. 
«... No me alarma la muerte; me horrorizan el dolor y la 
enfermedad» 


Dije hace un momento parafernalia, y ésta es una 
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expresiva voz inglesa insustituible que designa la música y 
el acompañamiento, las ceremonias y el detalle; el cortejo de 
los accidentes y circunstancia de un suceso. 


Pero, volviendo al tema, me ocurre que lo ya expresado 
nos da elementos para una curiosa teoría del suicidio; teoría 
que no es del caso desenvolver en estas páginas, y me 
conformo con apuntarla. El suicida no es malo porque 
suprime la vida, que en todo caso, y tomada como fin en sí, 
es cosa puerca y aun nauseabunda, sino porque estorba, 
interrumpe o malogra la oportunidad de un orto natural en 
el más allá. Y lanza el alma sin el pleno desarrollo que dentro 
del cuerpo debió alcanzar y en estado de feto de la eternidad. 
Es, pues, el suicidio, desde el punto de vista del más allá, un 
aborto. Y resulta terrible eso de andar por la otra vida 
encerrado en globo de vidrio por los museos, aun cuando se 
alegue que ya no será menester de alcohol para 
conservarnos. 


Sea como fuere, lo que pretendo explicar es el sentimiento 
de rápida, incontenible intuición que me avasalla en 
presencia del dolor y la enfermedad de hijos, parientes y 
amigos. Que se mueran es lo de menos, pienso en seguida; lo 
importante es que no sufran. Porque el dolor físico envilece 
como cosa que es de la naturaleza animal. Y el gran adelanto 
de la medicina es el narcótico que lo burla. El motivo grave 
de horror de la muerte es que también se acompaña de 
dolor, como narcótico que es para la eternidad. Pero en 
seguida de la muerte del justo o del inocente, las potestades 
del cielo seguramente se conmueven de dicha, como sonríen 
los padres al recién nacido. 

Todo esto meditaba mientras mi hija, muy serena, se hacía 
llevar a su cama todos los juguetes, se hacía prometer de 
antemano una serie de premios si soportaba valientemente 
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la operación indispensable. 


Y llegó a los dos o tres días la hora de la operación. 
Nuestro buen amigo el doctor Vallarino la consumó con su 
pericia de gran especialista en el caso. Mientras operaba, yo 
me puse a pasear conversando con un amigo de un extremo 
a otro de un pasillo distante de la alcoba de la enferma. 
Cobardemente me alejé para impedir que me llegaran sus 
gritos. Entre tanto, me atacó a mí un dolor físico intenso, 
precisamente en la tibia y más o menos en el sitio en que mi 
hija se había roto la suya. Pasaron momentos largos; el dolor 
cedió de pronto a punto que alguien avisaba: 


—Ya pasó; puede entrar. 

Lo primero que pregunté fue: 

—¿Te dolió mucho, hijita? 

Y tanto ella como los que habían estado presentes en la 
operación dijeron: 

—No le dolió nada; no dio ni un grito. 


Y me quedó a mí la duda que someto a los 
experimentadores de la telepatía científica. ¿Es posible que, 
aun sin proponérselo, una persona se apropie el dolor de un 
ser querido y lo sufra por ella? ¿Es posible cargar por amor 
las penas ajenas, no sólo en lo moral, sino también en lo 
físico? 

Y lo que resulta cruel, con una crueldad que espanta, es 
que los hijos, la parte más sensible de uno mismo, deban 
quedar fuera de nuestro radio de protección, entregados a 
las vicisitudes de un destino sobre el cual no tenemos 
dominio. 
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Anuncios de tempestad 


Una de las pocas veces que hablé al general Obregón de 
asuntos ajenos a mi Departamento, fue para recomendarle la 
candidatura a gobernador de San Luis Potosí, de don Aurelio 
Manrique. Estaba pendiente en el Senado una resolución 
relativa al caso, y se oponían a Manrique elementos oficiales 
afiliados con el delahuertismo. Por el lado de Manrique 
estaba el pueblo de San Luis. Su rival, don Jorge Prieto 
Laurens, era el niño mimado de la situación. Jefe de un 
Partido Cooperativista que contaba con mayoría en la 
cámara, y presidente municipal de la capital de la república, 
no había nada que no se le concediese. Y el mismo Obregón 
se mostraba consecuente con el joven político que, por el 
momento, era adulado por los dos bandos que luchaban por 
la presidencia: el del señor De la Huerta y el de Calles. Y 
creo que de todos los ministros fui el único que le tirara el 
guante por causa de que, a veces, oponía estorbos a la labor 
de la Secretaría de Educación y porque, a mi juicio, 
desacreditaba la administración obregonista. En la 
presidencia del Ayuntamiento, el señor Prieto Laurens 
disponía de diez o doce millones de pesos de impuestos que 
se usaban en gran parte en gastos de política electoral o se 
desviaban hacia el patrimonio de los regidores, con perjuicio 
de los servicios sanitarios de la ciudad. Se había 
comprometido el Ayuntamiento a pasarnos anualmente dos 
o tres millones para ayudar al sostenimiento de las escuelas 
de la ciudad, y jamás se había abonado un centavo a cuenta 
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de esta obligación. Por otra parte, el grupo cooperativista, 
todopoderoso en la política del Distrito Federal, había 
iniciado una táctica electoral que, aprovechada después por 
el callismo, había de costarle muy cara a los mismos 
cooperativistas. Los asaltos a las casillas electorales, la 
organización de bandas de pistoleros, fue labor iniciada por 
los cooperativistas que en seguida se ha hecho sistema 
gubernamental. La adhesión de estos corruptores de la 
democracia revolucionaria hizo a De la Huerta más daño 
que todos los demás errores de su campaña presidencial. 
Pero en el momento en que le hablé a Obregón a favor de 
Manrique, el susodicho Prieto Laurens era el niño mimado 
de la situación. Al grado de que, estando yo colocado en 
posición de intocable por la resonancia de la labor del 
Ministerio, Prieto había osado lanzarme unas pullas por la 
prensa. Se enojó porque le robé una calle. Se trata de la que 
media o mediaba entre el edificio de la Escuela Belisario 
Domínguez, que acabábamos de construir, y la Biblioteca 
«Cervantes», que nos disponíamos a inaugurar. Es una calle 
lateral poco transitada, y como contábamos con poco 
espacio para nuestras construcciones, la empecé a invadir 
con materiales. El Ayuntamiento mandó retirarlos, y 
entonces pedí atentamente que se clausurara aquella inútil y 
peligrosa arteria en beneficio de mis construcciones 
escolares. No contestaron o lo negaron y, mientras tanto, los 
choferes salvajes echaban sus taxis sobre los niños a la hora 
del recreo. Entonces mandé cavar una fosa; en ella se 
clavaron de noche dos o tres atrabancados y no volvieron a 
molestar. Luego, sobre la fosa, levanté los cimientos de una 
verja. A mi salida del Ministerio, según entiendo, se echó 
abajo la verja y la calle se abrió de nuevo al tráfico. Desde 
entonces, los choferes han podido continuar su deporte 
azteca modernista de atropellar párvulos con absoluta 
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impunidad, pues cada uno que cae preso es en seguida 
puesto en libertad por orden del sindicato. 


No llegábamos aún por entonces a estos extremos, pero sí 
me tenía irritado la insolencia de los del Ayuntamiento, 
politicastros de segunda, en importancia; de primera, en lo 
que se llama entre nosotros la «mordida», o sea, el cohecho. 
Y en ocasión de una de nuestras inauguraciones comencé un 
discurso diciendo: «Esta obra que realizamos para las 
generaciones futuras, ya que la presente no es capaz de 
estimarla», etc. A primera vista, el que estas cosas lee 
imagina que se trata de una pueril jactancia. En realidad, era 
la queja de un funcionario desilusionado por la súbita 
corrupción, degradación del ambiente público. Modesto lo 
soy, como el que más, y no por virtud, sino porque 
constantemente veo que mi realización es como el milésimo 
de mi ambición. Y creo que esto mismo le ocurre a todo el 
que medite un poco en lo escaso de los medios que la 
Providencia, en su plan misterioso, ha puesto a nuestro 
alcance. 


Obregón me escuchó indeciso. Le afirmé que Prieto 
Laurens era un descrédito de la administración, y no lo negó. 
Pero cuando quise hacerle ver que Manrique, aparte de 
haber sido su compañero de lucha, era inteligente y 
honrado, ya no se contuvo. Y lo que nunca le había oído a 
Obregón, que era cauto y digno para juzgar aun a sus 
enemigos, lo escuché esa vez contra Manrique. Ni sus 
costumbres privadas quedaron exentas de crítica. 
Entristecido por la fatalidad del triunfo de Prieto Laurens, 
me retiré, convencido de la sabiduría de mi hábito de no 
hablarle a Obregón sino de los asuntos de mi ramo. Tan 
pronto como el cooperativismo se declaró delahuertista, el 
flamante gobernador Prieto Laurens fue echado abajo por 
los militares y en su lugar fue puesto, en fingido mando, el 
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señor Manrique. Lo que no le he perdonado a Manrique es 
que después de todo eso se hiciera él callista. Y pasado el 
tiempo, me divertía enterarme del obregonismo exaltado de 
Manrique, precisamente en los días en que Obregón violaba 
el principio antirreeleccionista y  traicionaba a los 
revolucionarios para imponerse como presidente reelegido. 
También Obregón debe de haber sonreído de los elogios de 
quien despreciaba. 





El presidente de la república Adolfo de la Huerta emitiendo su 
voto 


Mi situación era francamente molesta. Tenía que sostener 
lucha diaria para defender al Ministerio de Educación de las 
intromisiones de los políticos de uno y otro bando. La 
verdad es que los delahuertistas no abusaban. Contaban con 
la simpatía general y no se ocupaban de forzar a nuestros 
empleados a dar color. Pero, por el lado de Calles la 
insistencia era tan tenaz que me fue obligando a lanzar 
violentas censuras privadas y declaraciones públicas 
terminantes. Fue, sin duda, el Ministerio a mi cargo el único 
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que no se mezcló en la política electoral. Públicamente 
declaré que estaba con Obregón hasta el término de su 
periodo, y con ninguno de sus sucesores. Y una mañana que 
apareció en la prensa la noticia de que un grupo de 
profesores proponía mi candidatura a la presidencia como 
un medio de evitar el choque De la Huerta-Calles, di en 
seguida a la prensa declaraciones en que amenazaba con el 
cese al que estando al servicio de Educación hablase de mi 
candidatura. En el acuerdo que siguió, me dijo Obregón: 


—¿Por qué estuvo usted tan terminante para condenar a 
los que hablan de su candidatura? Tiene usted derecho y lo 
tienen sus amigos para postularlo... 


—Sí, señor —respondí—; cuando deje de ser ministro. 
Mientras lo sea, no voy yo a hacer callismo, es decir, 
aprovecharme de la posición oficial para comprometer 
partidarios. El día que sea candidato —añadi— lo seré desde 
la oposición, no desde el gobierno... 

Ya no insistió el presidente; pero, en adelante, con 
frecuencia me aseguraba que no veía con agrado la 
candidatura de Calles; que Calles era un impreparado... Y 
que en todo caso, lo que a él le importaba era no mezclarse 
en la designación de su sucesor. En una de las últimas 
conversaciones que tuve con Antonio Villarreal, cuyo 
nombre sonaba como candidato, le repetí lo que me había 
dicho Obregón, y añadí: 

—Qué, ¿no comprende usted que a Obregón le conviene 
mostrarse imparcial porque ello consolida, realza su figura 
histórica, y Obregón no es un presidente vulgar, sino un 
hombre que desea salvar su buena fama? 


Se me quedó mirando Antonio, y me dijo: 


—¡O es usted un niño o ya está vendido a los callistas! 
Qué, ¿no ve usted que Obregón ha dispuesto para él y para 
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sus amigos de quince millones de pesos de la Caja de 
Préstamos, el Banco del gobierno, y no puede tolerar, sin 
perderse, que un enemigo tome después de él el mando, 
porque lo exhibiría, le reclamaría esos dineros? Averigúe si 
esto es cierto y verá. Esta revelación podrá convencerlo de 
que Obregón NO PUEDE ser imparcial en las elecciones 
aunque quisiese serlo. Le va de por medio la honra; quizá, la 
vida. Convénzase usted —añadió—; el imposicionista es 
Obregón; a Calles mismo sería fácil hacerlo desistir porque 
es hombre débil, pero eso es lo que quiere Obregón; uno que 
no pueda mañana enfrentársele; por eso ha elegido a Calles. 


Mi confianza en Obregón se fundaba, sin embargo, en 
personal experiencia; jamás me había hecho la menor 
indicación de que se ayudase a Calles en sus ambiciones. Y 
vaya que por todos lados los políticos asediaban a mis 
maestros de escuela, el mayor factor electoral, si de verdad 
se hubiese pretendido hacer elecciones. Así también es cierto 
que, a excepción de dos o tres protegidos directos de Calles, 
ni uno solo de los maestros de escuela del país era callista. 
No lo eran ni los obreros, y la prueba es que estando 
afiliados los obreros de la editorial de la Secretaría a la 
CROM de Morones, nunca lograron enemistarlos conmigo 
los agentes del callismo. Al contrario, con frecuencia me 
llegaban las quejas de los obreros. Empezaba Morones a 
descontarles un diez por ciento del sueldo para los gastos del 
partido oficial, y aconsejé que no pagasen si no querían. 


Algunos de mis mejores amigos políticos me visitaron 
para convencerme de que apoyara a Calles. Aunque 
separado de los partidos oficiales como el Cooperativista y la 
CROM, me había mantenido afiliado al partido agrarista, 
hecho con veteranos del maderismo y el zapatismo. Figuraba 
yo en dicho partido como primer vicepresidente honorario, 
y contribuía con veinticinco pesos al mes para su 
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sostenimiento; hasta que un buen día, sin citarme siquiera a 
la asamblea, tuve aviso de que el partido había decidido 
apoyar la candidatura de Calles. Mi respuesta fue mi 
renuncia. Un caballero Gómez y mi querido colega Díaz Soto 
fueron, según entiendo, los responsables de tan rara 
maniobra. 


368 


Resultó aliado de Serrano 


De manera semejante y poco a poco, las distintas 
dependencias de la administración se fueron descarando. A 
De la Huerta lo obligaron a renunciar con pretexto del 
asunto de San Luis Potosí, después de que Prieto Laurens no 
quiso dar color callista y se declaró delahuertista. De la 
Huerta salió del gobierno, todavía vacilante respecto a la 
aceptación de su candidatura. Yo no era delahuertista; 
opinaba yo que era un caso de reelección designar a quien 
acababa de ser presidente provisional. Además, juzgaba 
nefasto el que los presidentes salieran del gabinete. Y me 
irritaba la apatía de la opinión revolucionaria que no 
convocaba una convención formal que eligiese al candidato 
de la revolución, excluyendo por principio a todos los que 
estábamos en el gobierno. Una Unión de Veteranos de la 
revolución inició algo en este sentido, pero los perdió 
también la intriga; no supieron hallar a un civil competente 
y se dejaron llevar de intereses de generales disgustados, 
nada más porque no estaban dentro de la combinación 
oficial. Me visitó, entre otros muchos generales, Carpio, el de 
Sonora; hombre recto y valiente. No apoyaría, me dijo, la 
imposición de Calles y era necesario hacer algo para evitar 
la guerra. El ejército en su mayoría se rebelaba contra la idea 
de tener que subordinarse a Calles. Me visitó también 
Enrique Estrada y le di un salón del Ministerio para una 
junta de los veteranos. Supe pronto que no le había gustado 
a Obregón esta liberalidad mía. Los veteranos querían una 
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elección democrática. Yo estaba en lo mismo, y por eso, 
cuando renunció De la Huerta, pensé que debía hacer lo 
mismo Calles; los dos debían salirse del gobierno. Me visitó 
por esos días Eulalio Gutiérrez. Su hermano seguía 
mandando una zona militar y él era senador. 


Y le dije a Eulalio: 


—¿Por qué no nos juntamos para exigir una Convención 
en que se discutan las candidaturas de Calles, de De la 
Huerta, de otros más, y después de esto podremos apoyar al 
que salga designado por mayoría, no al que nos impongan 
las camarillas de los políticos? 

—¡Ah, qué licenciado! —sonrió, y agregó—: ¿Cómo quiere 
que vayan a Convención los callistas ni los delahuertistas? 
Qué, ¿no ve que en una Convención es usted el que se 
sacaba la candidatura, porque es usted el único que ha hecho 
obra? 


Y Eulalio se despidió escéptico y bonachón. 


Más tarde, en unas memorias publicadas por De la Huerta 
en Los Ángeles, me enteré de que Adolfo también había 
propuesto a Obregón mi candidatura como una transacción, 
y que Obregón le contestó: 
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Francisco Serrano, ministro de Guerra en el gobierno de Álvaro 
Obregón 
—¡Cómo eres inocente, Adolfo! Qué, ¿no ves que con un 
presidente como Vasconcelos todos nosotros quedaríamos 
ya excluidos de la política futura de México? Además — 
añadió—, haría Ministro de la Guerra a Eulalio, volverían al 
gobierno Villarreal y las víctimas seríamos nosotros. 
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Obregón se equivocaba. En una presidencia que yo 
hubiera heredado previo el respaldo del voto, el personaje 
más influyente en la república habría seguido siendo el 
general Obregón. Y su figura histórica se hubiera levantado 
a la altura de la del presidente Urquiza, de la Argentina, que 
sirvió de puente para que hombres como Sarmiento 
regeneraran al país. La ceguera del hombre inculto, la 
desconfianza de la lealtad auténtica, la ambición de dominio 
directo, llevaron a Obregón al fracaso que le preparó su 
protegido y odiado Calles. A mí me quería y a Calles lo 
odiaba. Por no seguir su corazón, lo engañó su cabeza; se 
perdió a sí mismo y al país lo echó al abismo. Pero lo cierto 
es que yo no deseaba entonces la presidencia. Ambicionaba 
un gobierno honesto que no se dedicase a destruir la labor 
educativa. Y a ese gobierno le hubiera pedido una legación 
en España para estudiar y descansar. Quizá después de 
cuatro años y desde fuera del gobierno me hubiera animado 
a entrar a la política con ambiciones de jefe, porque ya desde 
Educación había advertido que la solución del problema 
patrio no está en la posición subordinada de los ministerios, 
sino en la presidencia, que es la cabeza. Y mientras no sea de 
primer orden la presidencia, mientras no sea el presidente el 
autor del programa a desarrollar, de nada sirve que se rodee 
de ministros ilustres. En todo caso, de haber tenido sueños 
políticos —y lo que entonces deseaba era escribir obras— los 
habría encauzado por el camino limpio de una elección 
popular, no por designación del presidente en funciones, ni 
siquiera por la del partido que ejercita el mando. Me 
consideraba, pues, incapacitado por mi posición; por eso, 
sinceramente, daba oídos sordos a todas las insinuaciones de 
que yo también me lanzara a competir. 


Para disipar toda duda al respecto, volví a hacer otra 
declaración insistiendo en que no estaba con ninguno de los 
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bandos; que seguiría a Obregón hasta el final de su periodo y 
me retiraría después a la vida privada. En lo particular, le 
dije a De la Huerta: 


—Si mañana usted se separa del Ministerio y lanza su 
candidatura y no queda sino el dilema Calles-De la Huerta, 
cuente conmigo; me separaré también del Ministerio para 
ayudarlo. 


Pero De la Huerta no acababa de decidirse; sus partidarios 
mismos se impacientaban de su indecisión. Por su parte, 
Calles también vacilaba; lo aterrorizaba el empuje de la 
oposición y no se decidía a separarse de la cartera de 
gobernación, lo que hubiera levantado un tanto su prestigio; 
se aferraba a su cargo público y lo aprovechaba con descaro 
para fortalecer su partido personal. Nunca hizo otra cosa en 
aquel Ministerio salvo cierto negocio de exportaciones de 
ganado, por las cuales cobraba a tanto por cabeza a cambio 
de facilidades administrativas ilegales y subrepticias. 

La inquietud electoral angustiaba al país. Todo el mundo 
esperaba que Obregón desautorizaría al ministro que usaba 
su poder de manera tan poco digna. En realidad, era 
Obregón el que movía todo el tinglado. Y lo supe en un viaje 
que hice a Chapala. Con pretexto de una inflamación de las 
anginas, se había establecido Obregón en una de las quintas 
particulares que circundan el lago, por la región de El 
Fuerte. Periódicamente acudían allí sus ministros. Me 
acompañó aquella vez al acuerdo el doctor Gastélum, mi 
subsecretario, que quería informarse de la salud de su amigo 
Obregón, y aprovechó, a instancias mías, el vagón particular 
de los ferrocarriles de que disponía, para el caso, cada 
ministro. Llegamos temprano a El Fuerte; la casa del 
presidente se hallaba rodeada de tropas, como si se estuviese 
en campaña militar. Se entretenía Obregón con sus hijos, y 
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después de cambiados los saludos del caso me citó para el 
acuerdo formal dos o tres horas después, hacia el mediodía. 
Puso, entre tanto, a nuestra disposición una gasolinera para 
dar la vuelta por el lago. En el viaje conversé largamente con 
Gastélum. Estaba disgustado por el giro que tomaban los 
acontecimientos —le dije— y pensaba que ya hasta las 
piedras sabían que era el gobierno el autor de la candidatura 
de Calles. 


Esa misma mañana, en el vagón contiguo al nuestro, 
habían hecho el viaje a El Fuerte, para ver a Obregón, un 
agitador político oficial, don Luis León, y el licenciado don 
Gilberto Valenzuela, subsecretario de Gobernación, hombre 
afable y honesto, pero que, por desgracia, había hecho ya 
declaraciones de callismo. Y la versión de los diarios de ese 
mismo día lo señalaba como el próximo Ministro de 
Gobernación, en lugar de Calles, que, por fin, se retiraba 
empujado por lo que le censurábamos estar jugando a la vez 
como ministro y como candidato. 


—El nombramiento de Valenzuela —opiné—, de ser cierto, 
nos pondría a todos en evidencia; demostraría la parcialidad 
del gobierno, y yo, por mi parte, no lo toleraría; con toda 
pena, pero me separaría del gobierno en el instante en que 
resultase nombrado en Gobernación, el ministerio de las 
elecciones, uno que se ha declarado callista. 

—Pues yo lo seguiré a usted —repuso Gastélum—; yo 
también renunciaré; pero no creo que nos veamos en el caso 
de hacerlo. Confíe usted en Obregón; etcétera, etcétera. 


Cuando llegamos a la pequeña antesala del cuarto en que 
Obregón despachaba, salían del acuerdo el licenciado 
Valenzuela y el señor León, entraba al acuerdo Serrano, el 
Ministro de la Guerra. Dirigiéndose al teléfono, el señor 
León, reconocido ya como el hombre de las confianzas de 
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Calles, anunció a todo vuelo: 


Ya es Ministro de Gobernación Valenzuela; aquí está el 
acuerdo firmado; háganlo saber a la prensa de la capital. 


Nos miramos Gastélum y yo y decidimos: 


—Este será nuestro último acuerdo; entraremos los dos 
para presentar al general nuestra renuncia. 


Pero adentro, el general Serrano se demoraba. Era Serrano 
persona de toda la confianza de Obregón; los ligaba un viejo 
afecto y hasta algo de parentesco y de paternal solicitud por 
parte de Obregón para el amigo más joven. Disgustados por 
la espera y por la grave decisión que nos habíamos visto 
obligados a tomar, dábamos vueltas Gastélum y yo; nos 
asomábamos al jardín, fiumábamos. Por fin, se abrieron las 
puertas, salió Serrano y entramos nosotros. Estaba Obregón 
de pie, detrás de su escritorio. Gastélum y yo nos detuvimos 
enfrente. Y con toda suavidad, pero sin poder demorar el 
asunto, dije: 

—General: hemos oído decir allá afuera que acaba de ser 
nombrado ministro el señor Valenzuela, que hace una o dos 
semanas se declaró callista. 


—Es verdad —dijo Obregón—; lo acabo de nombrar; pero 
es una persona que todo el mundo reconoce como honrada. 


—Pues, general, el efecto será deplorable políticamente. A 
tal punto, que yo, que estaba dispuesto a seguirlo a usted 
hasta el fin de su gobierno y a la oposición si mañana el 
nuevo gobernante lo molestaba a usted, ya no puedo ahora 
acompañarlo. 

Gastélum se interpuso, pero para reforzar mi aseveración 
de que el nombramiento de Valenzuela era un desastre para 
el buen nombre del gobierno. Poco habló Gastélum porque 
Obregón se sentó, y conmovida la voz y con ojos casi 
llorosos, dijo: 
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—No saben cuánto les agradezco que me hablen así, como 
amigos leales. Precisamente, Serrano, que acaba de salir y de 
cuya amistad tampoco dudo, se ha extendido en 
consideraciones muy semejantes a las de ustedes y me ha 
pedido que declare insubsistente ese nombramiento, lo haré, 
pierdan cuidado; regresen a México esta tarde, que antes de 
que ustedes tomen el tren se habrán comunicado 
contraórdenes. 


Nos despedimos de abrazo y yo salí conmovido y 
convencido de que era Obregón un sincero patriota. Pues 
¿qué mejor prueba de confianza podía que echar abajo, con 
sacrificio de su amor propio, un nombramiento ya 
anunciado? Pocas cosas me ligaron jamás con Obregón 
como este incidente. Salí de esa entrevista diciendo a todo el 
mundo que no había que temer nada de la crisis política, 
porque Obregón lo arreglaría todo con rectitud. 


A las seis de la tarde, según salíamos para la estación, 
vimos que Valenzuela y León volvían a entrar al despacho 
del presidente. La sorpresa de sus vidas recibieron allí 
dentro, cuando se les comunicó que siempre no era 
Valenzuela el Ministro de Gobernación. Antes de un año, 
triunfante ya Calles, la desazón fue mía al saber que 
Valenzuela, por fin, llegaba a Ministro de Gobernación, pero 
en el gabinete de Plutarco Elías Calles. También Gastélum, 
con su conducta en el episodio acabado de referir, me ganó 
por entero la estimación y la confianza. 

En el tren, sin embargo, se produjo un incidente que puso 
sus sombras en mi ánimo. Me avisó alguien que en el vagón 
ordinario viajaba, de regreso a la capital, el general Figueroa, 
jefe de la zona de Guerrero, hermano de mi ex subsecretario 
don Francisco, viejo maderista y acreditado militar, honrado 
y valiente. Lo mandé invitar en seguida a que hiciera el viaje 
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con nosotros, y se presentó; bajo de cuerpo y colorado de 
rostro, musculado, enérgico de ademán y conversador. 


—No estoy yo en la gracia del señor presidente —afirmó—. 
No, señor licenciado; yo fui a la revolución para garantizar 
el sufragio y no voy yo a prestarme a ninguna imposición 
oficial; en mi estado, mientras tenga mando, tendrán 
garantías los enemigos de Calles, lo mismo que sus amigos; 
ya se lo dije al señor presidente, y no pareció gustarle. 
Actualmente se prefiere a los que están dando color callista; 
antes que eso, yo renunciaré; volveré a la vida privada. 

Y se le encendía el rostro de indignación muy legítima. 

A las pocas semanas le quitaron el mando de la zona a 
Figueroa; lo remplazaron con Almazán, el ex huertista, 
patrocinado ahora, ya no por mi modesta persona, sino 
directamente por Calles, que lo mandó a El Fuerte 
acompañado de Luis León. Uno a uno, los jefes de zona que 
no manifestaban su adhesión personal a Calles eran 
removidos, caían en desgracia. 
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El error del señor De la Huerta 


No es De la Huerta uno de esos hombres que condicionan, 
forjan a su manera los acontecimientos; al contrario, es de 
los que se dejan llevar de las circunstancias. Y enfrente de él 
se hallaba, no Calles, que es también irresoluto, sino 
Obregón, todo astucia, decisión y claridad de propósito. 
Maliciosamente fue Obregón llevando los acontecimientos, 
provocándolos, usando todo su poder moral y 
gubernamental para la triste empresa de crearse un sector 
que el país repudiaba. De la Huerta reflexionaba, vacilaba, 
decía hoy una cosa para contradecirla mañana, y a la postre 
se vio arrastrado al más desolador de los fracasos. Apenas 
hizo pública su renuncia, me presenté a visitarlo en su casa 
del lago. De la Huerta pagaba renta por esta casa propiedad 
de la nación, al revés de Calles, que vivió apoderado del 
rancho de La Hormiga, comprado por el gobierno para 
anexo del bosque de Chapultepec. Obregón, que no hacía 
estas cosas, las toleraba en su subordinado; acaso se 
complacía en ellas porque, según veremos en lo que sigue, lo 
que él quería para la presidencia próxima era un testaferro 
envilecido, un desprestigiado absoluto que no tuviese más 
apoyo que el del propio Obregón, quien, de esa manera, se 
aseguraba el mando por interpósita persona. 

De la Huerta, hombre escrupuloso en materias de dinero, 
había estado abonando al Estado una renta sobre la casita 
que ocupaba en sección céntrica del bosque nacional de 
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Chapultepec. Ni eso le evitó la calumnia. No llevaba ocho 
días de haber salido pobre del manejo de millones de pesos, 
cuando Pansi, nombrado para sustituirlo, publicó unas 
declaraciones que denunciaban derroches y malos manejos. 
Y con anuencia de Obregón y beneplácito de los callistas, el 
funcionario más sospechoso del régimen acusó de 
improbidad al más honesto. Quien había de saquear el 
Tesoro para sus propios negocios y los de los altos 
funcionarios de la nueva situación, se puso a predicar moral 
administrativa. Ruines hojillas subvencionadas por el 
Ministerio de Gobernación insinuaron que De la Huerta 
sería lanzado de la casa del lago, que era propiedad de la 
nación. Pero nadie dijo una palabra de la casa grande y 
lujosa que seguía ocupando Calles sin pagar un centavo de 
renta al erario. 


Empezó, pues, a padecer De la Huerta todas las molestias 
que caen en un medio despótico sobre el hombre honrado 
que se atreve a desafiarlo. Particularidad del callismo fue 
acusar a inocentes precisamente de aquellos delitos que ellos 
cometían con descaro. Se publicó una lista de las personas 
que habían cobrado sueldo en hacienda sin ser empleados. 
No eran muchos, y se trataba de cantantes de ambos sexos 
que cobraban pensiones de veinte o treinta pesos diarios. La 
afición del ministro por el canto era bien conocida; en 
cambio, nadie pudo acusarlo de dar dinero en pago de 
favores galantes, según lo han hecho después cínicamente 
un sinnúmero de ministros de la pandilla callista. 


Todo el vilipendio imaginable caía sobre De la Huerta. Su 
gestión se hallaba ligada a la de Obregón y éste no parecía 
comprenderlo, pues se dejaba adular torpemente, al grado de 
aparecer como un niño a quien De la Huerta había engañado 
con malos manejos. Y todo en el instante en que empezaban 
de verdad los malos manejos a cargo de Pansi. Por ejemplo: 
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cito la compra del edificio de los baños de San Felipe, que 
ocupan una manzana y fue adquirido para Obregón o 
familiares suyos, en doscientos mil o trescientos mil pesos 
que pagó al contado la Secretaría de Hacienda. Hasta el 
último día de la gestión del señor De la Huerta, los 
obregonistas habíamos sido unos inocentes en materia de 
negocios personales. El mismo Serrano tenía apenas una 
casa, y lo que gastaba en vino producía más escándalo que 
mengua efectiva del Tesoro. Los negocitos de Calles, por 
valor de doscientos mil o trescientos mil pesos, habían 
recaído sobre los exportadores de ganado; pero el Tesoro 
público se había visto libre de saqueos. Allí estaba, pues, 
Pansi, para enseñar el modo de hacer, de prisa y sin 
esfuerzo, capitales dignos de la época del manco González. 


—El país es muy rico —alegaba Pansi— y nada importa 
que, por ejemplo, un Ministro de Hacienda haga un negocio 
de trescientos mil pesos para su propio peculio, si ese 
ministro ha sabido aumentar en millones el Tesoro público. 


Esto me lo dijo a mí, recién entrado al Ministerio de 
Hacienda. A los pocos meses supe que el nuevo Ministro era 
dueño de casas de departamentos por las calles de la Canoa 
y por la calzada de la Villa de Guadalupe. Lo del baño de San 
Felipe fue un obsequio de Obregón a alguien de su 
intimidad; para sí, según veremos después, reservóse 
ventajas mucho más importantes. Pero mientras todos se 
avorazaban de esta suerte sobre el Tesoro, la prensa toda del 
país, habituada a repetir la consigna oficial, sea la que fuere, 
colmaba de oprobio a De la Huerta, el ministro que no había 
dejado robar a los del régimen. Y apenas tomó posesión 
Calles, comenzó la era de los grandes negocios de los 
funcionarios: pero, eso sí: la prensa toda hablaba de los 
derroches de Obregón y del talento administrativo, las 
facultades de ahorro que revelaba Calles. Algún patólogo de 
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nuestra historia podrá deducir el mal de cada época 
examinando el tumor que es la prensa. Y hallará la verdad 
interpretando al revés lo que en cada ocasión afirma. 


Asco daba estar con el gobierno, y mis mejores amigos me 
reprochaban mi tolerancia de aquella situación; me acusaban 
de reblandecimiento del carácter, si no es que de 
complicidad, en lo que ocurría. ¿Qué espera para renunciar?, 
repetían. Esperaba terminar media docena de edificios que 
serían el testimonio de la obra de cuatro años y no quería yo 
que fuesen inaugurados por un quídam callista que 
seguramente hubiera ocupado mi puesto de inmediato. 
Juzgaba, asimismo, que no convenía desertar de la situación 
antes de las elecciones, que ya estaban próximas, pues 
precisamente el callismo deseaba contar para entonces con 
todos los ministerios, y el mío era una espina clavada en la 
víscera infecta de su ambición. Y, por último, no hallaba el 
modo de romper con Obregón, que en cada ocasión y ante 
cada queja cedía en forma que me desarmaba, me ataba por 
el afecto, y lo seguía como se sigue al amigo que está 
cometiendo yerros pero que todavía, en el último instante, 
puede, quizá, rectificarse. 


La renuncia de De la Huerta, por lo mismo, no me 
arrastró ni tenía por qué hacerlo. Ningún compromiso me 
ligaba políticamente más que con Obregón. Pero fui, en 
seguida, a visitar a De la Huerta y, en esencia, le dije: 

—Si usted se deja llevar a un golpe militar prematuro no 
estaré con usted, porque no me uno a gobiernos creados por 
los militares; pero si usted organiza su partido y lanza un 
programa enfrentándose con franqueza a Calles, cuente 
conmigo para antes de tres o cuatro meses, tiempo que 
emplearé en terminar lo principal de mis tareas. Luego, si 
usted triunfa, no quiero nada; me bastará, si acaso, con 
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alguna comisión modesta en el extranjero; quizá, más bien, 
abra mi despacho de abogado, pero no seré su colaborador, 
porque estarán en su gobierno Prieto Laurens y gente por el 
estilo. Lo ayudaré, pues, simplemente para contribuir a la 
tarea de sanidad que es salvar de un Calles a la patria. 
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Controversia Pani-De la Huerta 
—Pero es que usted no sabe, Pepe, la presión que se ejerce 
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sobre nosotros; a todos mis amigos los han eliminado de las 
jefaturas de armas; ¡en cambio, a los de Calles...! 


—No le importen los militares; confíe en el pueblo; 
recorreremos el país convocándolo; él hizo a Madero; hizo, 
en parte, a Obregón, y le dará el triunfo a usted; pero no se 
deje arrastrar a un cuartelazo; no se salga de la legalidad. En 
el simple terreno militar, Obregón se basta para derrotar a 
todos estos generales disidentes. 


Era mucho lo que teníamos que hablar, y Adolfo decidió 
que siguiéramos discutiendo por el bosque, mientras su 
automóvil nos paseaba por las calzadas. Sugerí que 
procurara no agriar más sus relaciones con Obregón. Bien 
podía despreciar los ataques de Pansi; yo me ofrecía a 
mediar en sus diferencias con el presidente. 

—Usted sabe —repuso— cómo he querido yo a Álvaro; 
nadie le ha sido más fiel; nadie lo estima ni lo admira más 
que yo; pero está obcecado y hoy me detesta. 


Para confirmar ese odio, me contó una larga historia de 
cierta dama que había hallado en De la Huerta un apoyo 
contra no sé qué atropello de alguien de la administración. 
El caso no era nuevo y me recordó uno de los atropellos que 
deshonraron nuestro periodo administrativo: el rapto 
consumado en Tampico por Arnulfo Gómez en la persona de 
una señorita de la sociedad. Un abogadillo felón había 
pretendido defender al raptor asegurando que la víctima no 
era de honesto vivir; pero Arnulfo se indignó diciendo a los 
reporteros con ufanía: 


—SÍ...; era doncellita. 


El terror, acaso el dinero, había sofocado aquel escándalo, 
y allí estaba ahora Arnulfo Gómez trasladado de Tampico a 
la comandancia de la capital, para continuar en ella sus 
fechorías. 
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—Precisamente —exclamó Adolfo visiblemente nervioso—: 
¿ve usted ese coche que nos sigue...? Adentro están dos 
pistoleros pagados por la comandancia militar para 
asesinarme. 


Volví la vista hacia atrás; en efecto, un auto se mantenía 
próximo. Y entonces afirmé a De la Huerta: 


—Pues ni eso me convence de que deba usted levantarse 
en armas ahora, antes de las elecciones. Vale más que lo 
maten de candidato que no que lo derroten como jefe de 
asonada, o que triunfe en esas condiciones. Su deber es 
dejarse matar, si es usted el candidato. Ya sobraría quien 
recogiera su herencia. Y si no quiere usted afrontar todos los 
riesgos, entonces desista de su candidatura; pero no se lance 
a una rebelión extemporánea. 

Meses después, Arnulfo Gómez contaba a sus amigos: 


—Yo hice correr a De la Huerta; lo obligué a que se 
precipitara; le puse detrás a dos bigotones mal encarados, 
sin más instrucciones que seguirlo a todas partes, y Adolfo 
se volvió loco, se largó para Veracruz, y el desastre. 


Nadie puede creer en la sinceridad de sujeto semejante; 
muy posible es que sí se hubiera llegado al asesinato para 
detener a De la Huerta, cuya popularidad era evidente; pero 
sigo creyendo que el deber del señor De la Huerta era 
imponerse a sus partidarios que le apremiaban un 
levantamiento; desconocerlos si le desobedecían y provocar 
él la rebelión después del atropello electoral o cuando él la 
juzgase oportuna, no cuando sus propios enemigos lo 
estaban orillando a consumarla. 
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Guadalajara, la ciudad clara 


Del viaje al Brasil había traído un par de profesores 
normalistas; matrimonio joven que recorría las escuelas 
dando conferencias sobre su país. Gabriela Mistral hacía 
algo parecido en lo que respecta a Chile, y ya Alfredo 
Palacios nos había visitado rápida pero fructuosamente. Mi 
aspiración era hacer de México una metrópoli del continente 
latino; una Atenas, no por la ridícula pretensión de emular a 
la antigua, sino por el amor a la cultura y por la liberalidad, 
la hospitalidad para el talento extranjero. A cada uno de 
nuestros visitantes sudamericanos 0 españoles, 
procurábamos informarlos detalladamente y los hacíamos 
viajar por el interior del país. Hallándose por aquellos días 
en la capital Ronald de Carvallo, el joven y brillante poeta 
brasileño que acababa de darnos tres conferencias sobre el 
desarrollo del Brasil, decidí aprovechar mi viaje de 
inspección a Guadalajara para llevar en mi séquito oficial al 
visitante distinguido. Y pedí un vagón a los ferrocarriles. Por 
lo común, yo trepaba en el vagón que querían darme o 
tomaba un departamento del tren ordinario; pero en ese 
viaje, por razón de que llevaba huésped, insistí en que me 
dieran un vagón dormitorio en buen estado. No fue posible 
lograrlo. El último vagón disponible se lo había llevado un 
médico judío, el doctor Abrahams, de California, que 
haciéndose pagar una fortuna había hecho viaje a México 
para atender a la salud quebrantada del general Calles, 
ministro y futuro presidente. Los gastos de la curación los 
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pagaba el gobierno. De Alemania vino más tarde un 
especialista del corazón, cuando se pensó que quizá Calles 
estaba enfermo de esa víscera que moralmente tenía tan 
afectada. Nunca, ningún caudillo, ningún presidente, ningún 
héroe, ningún sabio ha costado al país lo que ya costaba a 
México conservar la vida perjudicada de quien tantas vidas 
mexicanas iba a costar. Mis ayudantes renegaron del Turco 
y nos acomodamos como pudimos en el vejestorio vagón 
que nos asignaron. 


Carvallo había dominado el castellano en unas cuantas 
semanas, y se trataba de camarada con los pintores 
Montenegro y Enciso. 


—¿De dónde es usted? —preguntó alguien a Enciso. 
Y respondió: 
—De Guadalajara, aunque me esté mal el decirlo. 


Daba a entender que era tal gloria ser jalisciense, que 
podía tomarse a presunción el confesarlo. 


Jalisco es, en realidad, la más bien lograda provincia de 
México. La raza es allá más pura que, por ejemplo, en 
Puebla. El tipo es alto y gallardo, de origen andaluz; las 
mujeres, de ojos negros, cintura flexible y tez fina clara llena 
de suavidad, seducen por la finura de los rasgos y el andar 
suelto y garboso. Las mejores bailadoras del país son de 
Jalisco y, acaso, también los mejores charros y las buenas 
naranjas. Numerosa población de raza blanca prosperó por 
Occidente desde los días de la Colonia, en tanto que el Bajío 
se ha dejado penetrar de sangre indígena. En nuestra costa 
oriental tenemos, por ejemplo, en Campeche y en Veracruz, 
regiones densamente hispánicas; pero el clima ha destruido 
lentamente el vigor de la raza, y los indios, los negros, se 
han mezclado a la savia de Europa. Puebla es tipo del 
mestizaje; de ingenio sutil, pero disimulado y débil. Oaxaca 
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fue una colonia de castellanos paulatinamente absorbida, 
desplazada por los indios que habitan las serranías 
circundantes. Oaxaca fue y ya no es. Pero Jalisco y la costa 
de Occidente representan una reserva de hispanidad que se 
ha hecho autóctona. No recuerdan su origen, pero les sale 
espontáneo en los cantares y en el ritmo de las danzas, en la 
gentileza y la bondad del trato. Y entre toda esa región de 
olvidada castellanidad, Guadalajara es la Reina. Su cielo, de 
un azul pálido, despejado, descubre una planicie ondulada 
un poco amarillenta, manchada a trechos con arboledas 
escasas, circundada de remotas cordilleras, pobladas de 
aldeas. Hacia el Sur, el terreno se parte en una barranca que 
es asombro de la geología y diversión del viajero. Se solaza 
el ánimo contemplando en descenso, desde una meseta de 
mil metros sobre el mar, nivel a que se asienta Guadalajara, 
hasta el arroyo de la quebrada profunda ornada de follajes y 
plantas de todos los climas. 


A orillas de la ciudad, el laguito del Agua Azul ha dado 
pretexto para un parque nunca acabado de hacer. En el islote 
artificial, y a la sombra de los sauces, las maestras de 
Guadalajara nos sirvieron un almuerzo. Abundan en la 
comarca las huertas que producen frutos de tierra templada, 
peras, duraznos y fresas. De Tepic y su zona tórrida llevan al 
mercado de Guadalajara unas pitahayas que son algo de lo 
mejor que hay en el mundo. Y en los portales de la ciudad, 
las aguas frescas de fresa prensada y de naranja y de 
horchata son famosas. Y los helados son de arrayán y de 
almendra. En la plaza principal de Guadalajara, los naranjos 
recuerdan, cada vez que se cubren de azahares, que es 
andaluza la raza que la creó. 


Aún no pasaba, por entonces, sobre Guadalajara el 
huracán de los odios callistas. Estaba la ciudad alegre y 
confiada. Y divertida con su nuevo juguete: la escuela de 
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industrias femeniles que nuestro departamento había 
fundado y sostenía con particular interés. De Guadalajara 
extrajimos nosotros el talento para las labores femeniles, la 
cocina, el dibujo, el canto, la danza, y lo llevamos a las 
escuelas de la capital. Del laboratorio de nuestra nueva 
Escuela Industrial sacaría mañana el educador la semilla de 
cultura que hace falta en el resto del país. En democrática 
colaboración juntáronse en el edificio de la Escuela 
Industrial de Señoritas, todas las clases sociales; los obreros 
y la aristocracia, unidos por el sueño de un México que 
empezaba a realizar la promesa tanto tiempo demorada. 
Luego, por la noche, tomó amplitud la fiesta y congregó a la 
ciudad entera. Zuno, el nuevo gobernador, dispuso el Palacio 
de gobierno y la plaza para una recepción y conciertos 
públicos. A imitación de nuestras escuelas de la capital y por 
acción de los maestros federales de arte, se habían creado 
también en Guadalajara coros folklóricos de centenares de 
niños. Desbordaron los escolares por el jardín y las aceras y 
calles vecinas. Arriba, en el balcón central, ocupamos sitios 
de observación el jefe de las Armas, el gobernador Zuno, el 
director de Educación y los de mi comitiva, incluso Carvallo, 
el poeta brasileño. 


Y subieron las voces infantiles proclamando una nueva 
era de la patria. La iluminación artificial puso misterio en los 
rostros. Campanas, cohetes y bandas militares de resonantes 
latones, avivaron el júbilo de una población que gozaba un 
instante de falsa esperanza, en vísperas de las atrocidades de 
la guerra religiosa que Calles desataría para vengarse del 
repudio que todas las clases conscientes de la nación le 
manifestaron. 
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Catedral de Guadalajara. 


«Jalisco es, en realidad, la más bien lograda provincia de 
México» 


Era el gobernador Zuno un hombre joven, ambicioso y de 
talento; sus antecedentes eran el periodismo y la caricatura, 
no las armas de la guerra civil. Y su posición era ya difícil; 
sus condiciones de cultura no le permitían simpatizar con 
Calles; su recién ganada posición, al frente del gobierno del 
más importante estado de la república, obligábalo, sin 
embargo, a la cautela. Con nosotros fue gentil en extremo. 
Después de la fiesta pública nos dedicó diversas audiencias 
privadas. El distinguido intelectual Basave se hizo cargo de 
Carvallo, lo introdujo en la sociedad femenina. Se dejó 
deslumbrar Carvallo de una bella y a sus ojos dedicó un 
soneto en elogio de la ciudad. De sus estrofas no recuerdo 
sino el encabezado que he dado a este capítulo. A todos nos 
complacía que la visita del poeta quedase completa con la 
emoción de sentir enriquecida su experiencia con la visión 
de una mujer adorable que nunca se vuelve a encontrar. 


Basave nos presentó con escritores, poetas y artistas de la 
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localidad. Siempre ha existido un amable, valioso Ateneo en 
la capital de Jalisco. Basave y sus amigos nos hicieron sentir 
la facilidad, la espontaneidad con que se rompe el hielo y se 
establecen contactos e inteligencias entre los hombre cultos 
y bien intencionados de una nación. 
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La cerámica 


Visitamos a Tlaquepaque a fin de inaugurar una 
exposición que hacían de sus productos los indios después 
de que los artistas de la Secretaría les habían aconsejado, a 
efecto de mejorar la calidad de sus barros, para lograr 
consistencia mayor, y el estilo del dibujo, decaído en la 
monotonía de las grecas a lo azteca. Al efecto, aconsejaron el 
retorno al floreado de la Colonia, que era remedo de la loza 
china que traían los galeones. La tarde entera había sido una 
sucesión de impresiones gratas. Ni siquiera había faltado la 
corrida de aficionados, celebrada en un corral. 
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El alfarero, de Diego Rivera. 


«Visitamos Tlaquepaque a fin de inaugurar una exposición que 
hacían de sus productos los indios...» 


Y por la noche, en plena plaza, las grandes ollas de pozole 
y de birria, los platos regionales justamente afamados, 
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habían dejado contento a todo el mundo. 


Al día siguiente, con mi hijo Pepe y el coronel Gómez, 
tomé una lancha que nos dejó en terrenos de la desecación 
de Chapala, en los cuales Gómez, el de nuestro cruce del río 
Bravo, se había establecido a cultivar un rancho. Procedían 
estos terrenos de uno de esos negocios absurdos del 
porfirismo; reclamar las tierras de una laguna cuando hay 
extensiones enormes sin cultivo y lo que hace falta es 
conservar, acondicionar, los vasos de agua natural. 
Recorriendo los terrenos por la mañana, a caballo, desde la 
casa improvisada del rancho hasta el bordo que contiene las 
aguas, vimos el terreno cubierto de una grama espesa que, 
según explicaba Gómez, hacía difícil, incosteable, la 
roturación de las tierras para el sembradío. Hasta la fecha, 
cada uno de los ensayos gubernamentales en materia de 
agricultura ha sido un fracaso. Sin duda porque, faltos de 
capacidad en sus cabezas, los distintos gobiernos se han 
dejado llevar de las conveniencias particulares y del negocio 
personal antes que del interés público. Fue, sin embargo, 
hermosa nuestra excursión a través de llanuras reverdecidas, 
manchadas de ciénagas en que las garzas alzan su silueta 
falsamente pensativa. Una o dos veces disparamos con éxito 
y esperamos a que el chico, que nunca falta en los ranchos, 
entrase vadeando a recoger la presa. 
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Cae Pancho Villa 


Por la tarde nos recogió una gasolinera que a cada 
momento se descomponía, pero, al fin, para la hora de la 
cena estábamos ya instalados en el pullman que nos habían 
mandado de México con muchas excusas, en lugar del viejo 
vagón que nos había llevado. A bordo hallamos a los que 
habían quedado en Guadalajara, y no acabábamos de tomar 
asiento para conversar en el pequeño vestíbulo, cuando 
entró Juan Gómez, pálido el semblante y con una hoja 
impresa en la mano: la extra de algún diario. 


—¡Licenciado! ¡Licenciado! Han matado a mi general 
Villa... Ése es Calles, por vía de Dios... Ay, Diosito, pobre de 
mi general; lo mató el Turco... 


Y se mesaba los cabellos, humedecidos los ojos, indignado 
el gesto del hombre que había desconocido a Villa en los días 
de su poder, pero que sentía renacer su viejo afecto a la vista 
del atropello cobarde, la felonía de aquel asesinato. La hojita 
periódica daba la versión oficial. Un grupo de hombres 
armados, compuesto de antiguos enemigos de Villa, había 
acechado al ex guerrillero desde el interior de una casa 
situada en las afueras de Parral, a la orilla del camino, y lo 
había acribillado, según entraba a la ciudad en su auto, que 
él mismo manejaba... Y concluía: «Ya se han dado las 
órdenes para que se aprehenda a los culpables...» Y el 
público reía de esta justicia... 


Pasó por toda la nación un escalofrío. No tanto por Villa, 
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sino por la revelación de que estábamos otra vez en el 
régimen del asesinato después de unos cuantos años de 
simulación de la decencia gubernamental. Comprendía todo 
el mundo los móviles del crimen; se hablaba ya en todos los 
tonos de un movimiento rebelde que no tardaría en estallar 
si el gobierno insistía en imponer como presidente a Calles. 
Y el estorbo mayor de la imposición, el caudillo natural de 
una protesta armada, no podía ser otro que Villa, el luchador 
en receso, pero no domado. La muerte de Villa, aplaudida sin 
reservas por los callistas, fue para todo el mundo la prueba 
de que el gobierno estaba resuelto a imponerse, aplastando 
la oposición sin misericordia. 


Mis relaciones con Pancho Villa habían sido, al final, 
cordiales. Nunca volví a verlo, porque no se presentó jamás 
por la capital; sin embargo, me dirigía telegramas pidiendo 
material escolar para los chicos de la hacienda que le había 
dado el gobierno al rendirlo. Y los recomendados del general 
siempre hallaron acogida benévola en mis oficinas. Los 
mensajes del guerrillero terminaban con el 
«afectuosamente» sincero en su caso, y anterior a la firma. 
De suerte que la traición que lo privaba de la vida me afectó 
como una deslealtad. Bien estaba, y nadie se hubiera 
opuesto, a que Villa, capturado por cualquier facción, 
hubiese pagado con la propia las vidas que había segado. 
Pero Villa no era propiamente un rehén del gobierno. Se le 
había invitado a formar frente común contra Carranza, por 
los mismos que la víspera lo habían combatido sin éxito. 


Aceptó Villa deponer las armas y el gobierno le asignó, 
por convenio, una suma mensual para el pago de su escolta; 
le dio, además, en propiedades unas tierras que Villa mejoró 
y trabajó con sus hombres. Los detalles de su ejecución son 
hoy del dominio público; pero desde entonces todo el mundo 
comprendió que era Calles quien lo había mandado matar. 
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Regresamos a la capital un sábado por la noche. Al día 
siguiente, domingo se celebraba una lucha de campeonato 
entre futbolistas de Guatemala y de México. Me interesaba 
mucho estar presente para ver que se dejasen ganar los 
nuestros los puntos necesarios para que no quedasen 
descontentos nuestros visitantes. La cordialidad con los del 
Sur era el abecé de nuestra política. Y estaba convencido de 
que a la fiesta asistiría Obregón. Pasé, pues, al castillo a 
recogerlo. Y antes de que yo le abordara el asunto de Villa, el 
vencedor de Celaya me dijo: 


—Estoy muy desagradado con ese suceso; presumo que es 
obra de alguno de ésos que quieren quedar bien, que creen 
adelantarse a los deseos del que manda, sin saber que lo 
comprometen a uno. En fin —concluyó—; pronto se hará luz; 
se verá que ninguna intervención tomó el gobierno en este 
caso. 


Las averiguaciones oficiales, en efecto, comenzaron de 
inmediato y lograron desde luego confirmar los rumores del 
público. Pues en vez de turnarse el asunto al juez local, 
nombró el gobierno un juez suyo que se trasladó a Parral. 
Por indiscreciones de reporteros se supo que diez días antes 
del asesinato de Villa un grupo de catorce hombres 
uniformados había alquilado la casa de donde partió el 
asalto. Consumado éste, los catorce militares montaron a 
caballo y se alejaron sin que nadie los molestase. Alguien 
había reconocido entre ellos a uno de los caballerangos de la 
escolta personal de Calles. Nada puso en claro el juez ni se 
dieron a conocer las diligencias; pero un buen día apareció 
en los diarios la noticia de que el asesino de Villa se había 
presentado espontáneamente a las autoridades. Se trataba de 
un tal Barraza, diputado de la legislatura de Chihuahua, que 
tomó sobre sí toda la culpa y se excusó diciendo que había 
vengado antiguos agravios de cuando Villa tomaba pueblos 
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y los saqueaba, violando mujeres y robando, fusilando a los 
vecinos. Tan poca importancia se daba ya a la opinión, que 
se hizo público el hecho de que se habían encontrado en 
poder de Barraza monedas de oro recién acuñado, y que el 
mismo Barraza, apenas cometido el crimen, acudió a Soledad 
de la Mota, propiedad que acababa de adquirir Calles, por 
Nuevo León, y en la cual habitaba en los días en que Barraza 
fue su huésped. De Torreón, donde se entregó, Barraza fue 
trasladado a la Penitenciaría de la capital; después, a la de 
Chihuahua. Y cuando meses después ocurrió el 
levantamiento de los delahuertistas, Barraza fue sacado de la 
cárcel rehabilitado y convertido en coronel del Ejército, con 
misión de reclutar voluntarios para batir a los rebeldes. 
Ascendió, pues, Barraza, homicida confeso, a la categoría de 
coronel del Ejército Nacional, con despacho que le firmó el 
general Obregón meses antes de dejar el mando. 
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Pancho Villa 





Los Lamina artes, / 
.d » nm la keción 

ba) deslumiramdo tu espáritu salrnje 

de Por nose de Mur 
Por y 
la locura sacude su pevorasa cría 


ladrón 





le los lauros coo que ilustras tas sienes 


tan grande ca el delo conv en la gloria, tienes 

H tra y el obño al clarín 

Hiju de águila + tigre, sientes en las entrafas 

so no e qué delimo de metal en crisol 

agus pura que gime baja vegras montañas 

o arreisl salpicada con lea sengre del Sol 
Sibelo sa tu espada »e siente fatiasda 

Sábelo: ya su entrada te cierra el Porrenir 

Está bien que te obstincs en esgrimir ta espeda 

como el ave que bate ens alas al morir 

Serpenteantrmaente, cars con la cuida 

que en las sombras ciernes desenruelre Lasbel 

caos... caes... mirando cos desprecia la ráde 

y a la vez sojetándote a la frente el laurel. 

Olridar no podrían tus laca ras, 

mi rendirte el acaro, ul paro haría atrás; 

que cuando se desprenden también de las alturas, 

la piedra cae a plomo y el rayo hace sigas. 








Jos SANTOS CHOCANO 
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Toma de posesión en Guanajuato 


En el estado de Guanajuato había habido elecciones 
sinceras, y el pueblo, que siempre escoge bien cuando se le 
deja libre, había dado sus votos a un civil estimable, un 
licenciado Colunga. Para la toma de posesión se prepararon 
festejos. Y Colunga fue a mi despacho a invitarme. Otros 
ministros fueron también invitados, pero sin duda para dar 
mayor significación a la calidad civilista de las ceremonias, 
fui el elegido para llevar la representación del Ejecutivo. 
Ningunas instrucciones me dio el jefe del Estado, sino 
simplemente que tomara su puesto en los paseos, 
ceremonias, banquetes y bailes que es costumbre realizar en 
estos casos. Una costumbre deplorable, a mi juicio, pero que 
me daría ocasión de relacionar al nuevo gobernador y el 
personal de mis escuelas federales del estado. Era Colunga el 
tipo del abogado provinciano que todavía está creyendo que 
fueron talentos de categoría universal don Melchor Ocampo 
y el «Nigromante» y que las Leyes de Reforma juaristas 
superan al Decálogo. Con todo, poseen estos hombres cierta 
buena tradición de honradez política que derivan de los jefes 
de la Reforma, pero que no les impide transigir con las más 
feroces dictaduras estilo Tuxtepec o estilo Calles. Colunga 
era honesto y se había hecho popular. Lo aclamaban sin 
coacción las multitudes de ensombrerados, sin recurrir al 
ardid costoso que hoy se estila de traer la población de los 
ranchos en masa para gritar vivas a cambio de vasos de 
pulque. En el banquete oficial me hicieron hablar y me 
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atreví a decir que la honradez de Obregón le obligaba a ser 
imparcial en la lucha política que se estaba desarrollando. 
«Lo calumnian —agregué— los que lo creen callista; no 
puede ni debe tomar partido y no lo hará; tened confianza en 
los antecedentes del hombre.» Según supe más tarde, no le 
agradó a Obregón mi discurso. La consigna que 
secretamente circulaba era de ayuda a Calles con todos los 
recursos de los gobiernos locales. Y resultaba desorientador 
que un ministro y especial representante, afirmase lo 
contrario. Por fortuna, no fui yo quien sugirió a Obregón 
que me hiciese su representante. Acompañados de comitiva 
numerosa de diputados federales, de generales y 
magistrados, jueces y empleados, visitamos la risueña y 
laboriosa ciudad que era entonces León, antes de los castigos 
salvajes que le impuso Amaro, el Ministro de la Guerra de 
Calles. Y cuando, ya de regreso, rumbo a la capital, me 
preparaba a meterme en la cama del vagón especial, pasó un 
empleado una tarjeta con un recado urgente. El gobernador 
electo Colunga, que viajaba en vagón anexo, deseaba 
hablarme. Lo hice entrar de inmediato, y sentado sobre la 
cama leí el telegrama que me tendió. Le proponía el 
presidente Obregón que aceptara la cartera de Gobernación, 
vacante desde la salida de Calles, y la revocación del 
nombramiento a favor de Valenzuela. El nombramiento de 
Colunga, que en ese momento aparecía ante la nación como 
un civilista honrado y debidamente elegido, sin fraudes en la 
elección, podía significar el deseo del gobierno de sincerarse 
y también la prueba de que habría libertad electoral. Y así se 
lo dije a Colunga, que me hacía favor de consultarme. 
Vacilaba él porque le parecía impropio abandonar el puesto 
de gobernador acabando de tomar posesión, y también 
porque era duro el encargo de asumir la responsabilidad de 
las elecciones presidenciales. 
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Teatro Juárez en Guanajuato 


—Vaya usted a Gobernación —insisti—; hace falta allí un 
hombre que pueda inspirar confianza de imparcialidad. Y 
desde luego —añadi—, no le oculto a usted que estoy y estaré 
contra Calles, en quien no veo más que un bandido 
embozado... 

Colunga aceptó la cartera de Gobernación y se ganó en 
ella, con su incondicionalismo, toda la responsabilidad, todo 
el bochorno de haber dirigido a Gobernación en el periodo 
de las matanzas políticas, los fraudes electorales más 
patentes, los abusos más descarados. 

El mejor antifaz de los facinerosos suele serlo en política 
un hombre incoloro, acaso en lo personal honesto, pero 
débil, ambicioso de una figuración que está por encima de 
sus capacidades como hombre de mando. 
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La Biblioteca Iberoamericana 


Inauguramos una biblioteca al costado de la Secretaría, en 
la antigua y hermosa nave de un templo que de otro modo 
hubiese ido a dar a manos de los militares. Asistió el cuerpo 
diplomático; leí un discurso cuyo tema no recuerdo. En el 
lienzo del ábside, Montenegro había pintado conquistadores, 
monjas y misioneros. Un gran retrato de Bolívar, pintado 
por un venezolano que estuvo de paso entre nosotros, 
decoraba el muro del fondo. Bajo el coro proyectaba yo 
mandar pintar la entrevista de Guayaquil, en que Bolívar y 
San Martín sellaron la armonía del continente. Diego Rivera, 
que todavía no pintaba monos para los políticos, me había 
pedido ser él quien se  encargase del mural 
hispanoamericanizante, hispanizante. Y estuvo Obregón tan 
contento en la fiesta, que le dijo al oído a Gastélum, mientras 
yo leía el discurso: 

—Qué buen presidente haría Vasconcelos; lástima que... 

Nunca explicaba cuál era la lástima. Me contó Gastélum la 
ocurrencia, y le dije: 

—No me prestaría yo a ser otro Calles; pero, en fin, si se 
tratara de librar al país del callismo, cuenten conmigo. Citen, 
más bien, a Convención y que salga de ella designado el 
candidato. 

Discutimos en esa ocasión largamente Gastélum y yo. La 
insolencia de los callistas aumentaba día con día. Los 
rumores de una candidatura de transacción los traía 
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inquietos. Así me lo comprobaba el judío Haberman, que me 
visitaba como representante de Felipe Carrillo, el de 
Yucatán, y como subordinado mío aunque incondicional 
callista... 


—Si el general Obregón no nos apoya —había dicho 
Haberman—, no importa; haremos una revolución para 
imponer a Calles. 


Ésta era —aseguró— la idea de Morones, el de la CROM; la 
idea de Gasca, el gobernador. 

Bastante tolerancia tuve con Haberman, que me afirmaba 
buena voluntad de Calles para mí, a pesar de todo. Hasta que 
un día me cargó la paciencia diciendo que Calles era un 
gigante. 

—Oh, he is a giant! 

Le contesté: 

—Mire: váyase de aquí y dígale a su jefe que es un asesino. 

No se me presentó más. 


Comentando con Gastélum todas estas murmuraciones de 
los callistas, el buen doctor asentía: 


—Tampoco yo creo que el general les tenga mucha 
confianza; precisamente el otro día me dijo que estaba 
contento de que usted no fuese callista; que usted no era 
para eso y que le halagaba que usted se retirara del gobierno 
junto con él. 


—Mire, Gastélum —clamé, sacudido por uno de esos 
relámpagos que cruzan por la mente iluminando el porvenir 
inmediato—: ¡Calles lo va a matar...! ¡El general Obregón 
será, a la larga, una víctima de Calles...! 


El trabajo seguía normal en el Ministerio; prueba de ello, 
la serie de ¡inauguraciones que por aquellos días 
consumamos, en vísperas de la catástrofe. Sin embargo, la 
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Secretaría mirábase rondada por los políticos. Grupos de 
diputados entraban a menudo a conversar... ¿Por qué no 
había de ser posible evitar el choque De la Huerta-Calles, 
lanzando, por ejemplo, mi candidatura? El mismo De la 
Huerta sugirió una vez a sus amigos que me prepararan para 
el caso. Me visitó Zubarán y me lo dijo. Al buen amigo 
Zubarán le expresé, como a los demás: 


—Convoquen a Convención; no hagan de mí otro 
Bonillas... 





Inauguración de la Biblioteca Iberoamericana 
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¡Ay, Jey! 


En vísperas del levantamiento de Veracruz me visitó 
Eduardo Hay, pronúnciase Jey y se traduce Paja. No lo veía 
desde hacía tiempo, pero le guardaba el afecto de viejo 
maderista. Se hallaba, me dijo, preocupado por la situación. 
Era menester que los maderistas hiciésemos algo y él había 
pensado que mi candidatura era la solución. Pedía mi venia 
para lanzarla. Lo de Calles era intolerable, una vergúenza 
para el país, un fracaso de la revolución a la cual él había 
dado su sangre: la del ojo que le faltaba. ¡Ay, Jey! Pues bien; 
le contesté: 


—¿Por qué se han tardado tanto? Llamen a Convención y 
no haré nada para salir designado; pero si salgo, tomo el tren 
para recorrer de un extremo a otro el país, y no necesito del 
gobierno para ganar la elección. 


Muy bien, le parecía muy bien; se conmovió, me dio uno 
de esos abrazos efusivos, largos, en que peligran las costillas 
del que no es paquidermo. Apenas regresase de un viaje a 
Veracruz ya vería yo de lo que era capaz; ¡pondría en pie al 
maderismo...! 

Nunca volví a ver al bravo Eduardo. Parece que en 
Veracruz lo tomó el pronunciamiento  delahuertista. 
Reconquistado el puerto por Obregón, Hay regresó a 
México, asustado de ver caer cabezas de generales, y no 
volvió a acordarse de sus proyectos de salvación de la 
democracia. Yo le guardé el secreto. Ahora que es ministro, 
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de los que niegan a Calles, puedo revelar lo que pensaba, 
junto con la pena que me causó saber cuando andaba yo 
desterrado por Sudamérica, que el pobrecito de Eduardo 
había tenido que sofocar su indignación de patriota para 
aceptarle a Calles una legacioncita por Guatepeor o más allá. 
En calidad de tal plenipotenciario, el pobrecito de Hay —Ay 
—, se veía obligado a proclamar las excelencias de Calles, el 
presidente Macho, el más hombre de los hombres, el 
Revolucionario por antonomasia. ¡Pobre de Eduardo Paja, 
héroe de escaramuza, partidario mío que perdió la memoria! 
¡Ay, Jey! Esta secuencia de la e con la a me trae a la mente, y 
protesto que no hay en ello malicia, el decir aquel de la 
primaria: 


«A, e, 1, o, u. Sabe más... que tú.» 
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Plutarco Elías Calles, presidente de México de 1924 a 1928 
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La rebelión delahuertista 


Todavía, cuando leí la noticia en los diarios, no quería 
creerla; así de descabellado juzgué el pronunciamiento que 
quitaba a De la Huerta su fuero de candidato independiente 
y lo ponía a merced de una insurrección militar, carente de 
programas y notoriamente ilegal. Pronto confirmé por 
teléfono la verdad de las informaciones periodísticas. Dos 
días antes, De la Huerta había desaparecido de la capital. El 
jefe de las Armas de Veracruz, Guadalupe Sánchez, 
desconocía al gobierno y se ponía bajo las órdenes de un 
Consejo encabezado por De la Huerta, constituido con 
Zubarán y un grupo de jóvenes desertores de la Secretaría 
de Hacienda: Miguel Palacios Macedo, Froylán Manjarrez, el 
gobernador de Puebla, y buen número de generales. Para el 
mediodía se supo que, en Oaxaca, García Vigil, el general 
gobernador, se sumaba a De la Huerta, protestando contra la 
imposición de Calles y junto con su secretario de gobierno, 
Eduardo Vasconcelos. En Veracruz se unió al movimiento el 
pasante de medicina Francisco del Río, que tenía cargo de 
practicante médico en una de las dependencias del 
Ministerio y montaba a caballo conmigo los domingos, pero 
no era, no había sido nunca, mi secretario particular. Sin 
embargo, empezaron a señalarlo como tal mis enemigos. 


Desde un principio se vio que la sublevación militar era 
poderosa. Esa noche estuve en el castillo acompañando a 
Obregón unos momentos y escuché el aviso que daba 
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Serrano, el subsecretario de Guerra, de otro 
pronunciamiento ocurrido en las cercanías de Tampico. Para 
el día siguiente ya era público que también el general 
Estrada, con toda su división, desconocía al gobierno en 
Guadalajara, y nos llamaron a Consejo. 


En la antesala de la presidencia se hallaban Colunga, 
Pansi, Serrano, don Amado Aguirre, el de Comunicaciones, 
y el que escribe. Había reserva en todos los rostros, y 
Colunga, dirigiéndose a mí, inquirió: 

—¿A usted qué le parece? 

—Muy sencillo —repuse—; yo tengo un plan para que en 
veinticuatro horas cese la revuelta. Ya lo expondré en el 
Consejo, pero se lo anticipo: el plan es que salgan del 
gobierno todos los callistas y saldré yo también para dejar al 
presidente en libertad de que haga limpia; sólo así 
desarmaremos a los sublevados. 


Los presentes pusieron mala cara. Luego, en Consejo, así 
que Torreblanca, el secretario, terminó de leer los mensajes 
cruzados entre el presidente y sus generales pronunciados, 
que todos coincidían en el cargo evidente, innegable, de que 
el gobierno era parcial en la contienda electoral, me llegó mi 
turno de hablar y expuse: 


—La solución es la renuncia de todo el gabinete para que 
el presidente escoja uno nuevo que esté libre de sospechas 
de parcialidad electoral. 
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S pe 4 ; - 4 a 





ES ME d yA ie O 


Adolfo de la Huerta y el general Cándido Aguilar, acompañados 
de otros personajes 


Don Amado Aguirre no se contuvo; a él le parecía que mi 
proposición era un absurdo; él tenía a honra confesarlo, y no 
sólo él, también todo su personal en Comunicaciones era 
callista. Calles representaba la revolución; además, era 
cuestión de lealtad para el señor presidente... 


Fueron las declaraciones del señor general y ministro la 
mejor justificación de los rebeldes. Guardaron silencio los 
otros ministros, pero Serrano intervino. Había que meditar 
lo que yo decía; él, por su parte, estaba dispuesto a ofrecer 
su renuncia, si de algo servía... Y fue Obregón quien desechó 
de plano la idea. 

—Ya esto no tiene remedio —expresó—; el choque es 
inevitable y no se debe tratar con rebeldes. 

Pidió en seguida que se le votasen las facultades 
extraordinarias en Guerra y Hacienda. Equivalía esto a una 
autorización para fusilar, dada la práctica que hace del 
Consejo de Guerra una farsa. En rigor de ley, las facultades 
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no podían negársele frente a un movimiento militar que, a 
su vez, no perdonaría la vida de los del gobierno. Sin 
embargo, antes de la votación el presidente nos dio 
seguridades. Ya lo conocíamos; no sería capaz de abusar de 
sus facultades. No consumaría fusilamientos. 

—Ya esos tiempos han pasado —aseguró. 

Sería sereno; aplicaría la ley sin rencores. 

Le dimos nuestro voto unánime, y en seguida alguien 
propuso que Calles fuese nombrado jefe de las fuerzas del 
gobierno que batirían a los sublevados. Otra vez ataqué el 
proyecto. Enconaría la lucha poner frente a frente a los dos 
rivales y haría impopular la causa del gobierno presentar 
como jefe de la represión al que era la causa de la disputa 
sangrienta... Obregón pareció disgustarse. Corrió la voz de 
que afuera esperaba Calles preparado ya para aceptar el 
mando de la columna expedicionaria. Y otra vez Serrano, el 
de Guerra, salió en mi auxilio. Apoyaba sin vacilación la idea 
de que no debía ser Calles el jefe de la columna. Terminó de 
hablar Serrano y se levantó la sesión. Al desembocar a la 
sala adyacente, Calles se acercó a saludarnos. Me buscó la 
mano y la estrechó. Me dio pena tener que estarlo 
obstruccionando. Él se mostraba solícito conmigo, decidido a 
no tomar en cuenta mis hostilidades. 


No renuncié ese mismo día porque hacerlo era tanto como 
solidarizarme con los rebeldes. Tampoco me pidieron la 
dimisión porque el gobierno se sentía moralmente débil y 
culpable, y yo era su antifaz, era la única prueba fingida de 
la imparcialidad en la disputa. 

No fue nombrado Calles jefe militar de la represión, como 
lo deseaba. Un general Martínez vino con su división desde 
Chihuahua y se dirigió contra los de Veracruz. Obregón en 
persona tomó el mando de las fuerzas que operaron contra 
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Estrada en Jalisco. 
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En la confusión se aprovecha el 
fuerte 


Con la salida del presidente quedó la ciudad a merced de 
Arnulfo Gómez, el jefe de la Comandancia Militar del Valle. 
La campaña militar se prolongó mientras tomaban 
posiciones los contendientes, en Washington. Ya se sabía 
que a la hora del choque de dos facciones que en realidad no 
contaban con el país, puesto que no nacían de sus anhelos, 
quien contase con el apoyo de Washington vencería ante la 
indiferencia del público. Y era muy difícil que De la Huerta 
prometiese más de lo que ya estaba dando, ya se había 
comprometido a dar por tratados, el general Obregón. Eran 
un secreto estos tratados, tanto para el país como para 
muchos del mismo gobierno. Para obtener el reconocimiento 
de Washington, Obregón había recibido a dos comisionados 
del Departamento de Estado norteamericano: los señores 
Warren y Paine. Y se prolongaban las negociaciones 
inexplicablemente. Y propiamente nadie sabía qué era lo que 
se concertaba. No lo sabían ni los comisionados de México. 
Encabezaba a éstos un sujeto de mente confusa que parece 
haber sido escogido por la intención diabólica que ha estado 
persiguiendo a nuestra patria, ex profeso para que sirviese 
los planes de los comisionados de Norteamérica. Se llamaba 
González Roa el susodicho jefe de los abogados mexicanos 
de la Comisión. Y poseía la característica, rara en los pueblos 
de raza latina, de poder escribir o hablar dos o tres horas 
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sobre un asunto sin hacerse entender ni entender él mismo 
lo que decía. Abogado oscuro de provincia, gozaba Roa de 
cierta fama como honesto. En el reclutamiento que el 
maderismo emprendió después de su triunfo, en busca de 
hombres nuevos, González Roa halló su oportunidad. Lo 
protegimos, lo hicimos no sé si magistrado. Luego, el 
carrancismo le dio altos puestos, lo creyó inteligente, lo 
hundió en su derrumbe. Y yo, que he sido siempre tan bruto, 
tan ligero para el perdón cuando veo una cara compugida, 
me apiadé una vez más de González Roa, se lo llevé 
personalmente a Obregón recomendándolo para no sé qué 
consulta de los Ferrocarriles, y quedó González Roa 
incorporado a la Junta Directiva. De la Huerta había 
insistido para que yo aceptara un puesto en ella. Los 
honorarios eran nominales, cincuenta pesos por sesión, y 
había una sesión mensual. En estas juntas del Consejo traté 
por primera vez de cerca a González Roa; se había colado 
como abogado de la empresa y frecuentemente informaba 
sobre el aspecto jurídico de alguna cuestión. Hablaba 
corrido, con voz opaca, sonrisa inmóvil y coloradas, 
infantiles, las mejillas. Y una vez me propuse poner 
atención, me reté a mí mismo, a que lograse entender lo que 
Roa decía. No lo conseguí; me confesé derrotado. Y así 
ocurre con un libro suyo que me puse a hojear cuando me lo 
regaló; un libro sobre agrarismo mexicano. Si hay quien 
tenga la paciencia de echarse a la mente todo el fárrago, lo 
admiro. Hablaba y escribía sobre toda clase de asuntos con 
igual fecundidad incolora, ininteligente e ininteligible. Y éste 
era el hombre que estaba redactando los protocolos de las 
Reclamaciones, las bases de los Tratados con Estados 
Unidos. Ahora bien: los abogados de Norteamérica, cuando 
no son de primera calidad, padecen de un defecto análogo al 
de González Roa; escriben mucho y se complican en toda 
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clase de whereases y whereines para venir a decir en muchos 
pliegos lo que un buen abogado latino expresa con exactitud 
en media docena de cláusulas. Sin embargo, cuando el 
abogado yankee es agudo, esa misma confusión de su estilo 
le sirve para desconcertar, comprometer, a su adversario. En 
todo contrato difícil de interpretar, es el más listo el que 
lleva la ventaja; en toda interpretación ligeramente dudosa 
es el más fuerte quien impone la versión que le favorece. Así 
es que la ventaja de un documento enredado estaba toda en 
favor de Estados Unidos. Fue, sin embargo, tal el embrollo 
creado por González Roa, que en una ocasión, y así que 
llevaba redactados dos o tres volúmenes dedicados a 
denigrar el sistema agrario español, el delegado de 
Norteamérica lo llamó al orden diciendo: 


—Es tiempo ya de que olvidemos la historia y nos 
pongamos a discutir el Tratado. 


A toda prisa, entonces, González Roa, hombre obsecuente, 
se puso a las órdenes del yankee, que redactó a su gusto las 
conclusiones. Las conclusiones las discutiré cuando refiera el 
modo como llegué a conocerlas; por ahora sólo hace falta 
decir que había sido firmado el protocolo llamado de 
Bucareli, por la calle en que se instalaron las oficinas de la 
Comisión respectiva. En aquel momento, la suerte de los 
convenios dependía de la votación del senado. Una votación 
favorable equivalía al reconocimiento oficial de Obregón por 
Washington y al nombramiento del embajador americano en 
México. La negativa del Senado a firmar los convenios 
hubiera dejado otra vez a Obregón en calidad de presidente 
de hecho y, en consecuencia, imposibilitado de comprar 
legalmente armas y municiones de Norteamérica para 
imponerse a sus enemigos del país. 


De la Huerta conocía los Tratados. Los conocía no 
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obstante que nunca se vieron en consejo de ministros, 
porque ellos eran el fruto de negociaciones iniciadas por De 
la Huerta con los banqueros durante su malhadado viaje a 
Nueva York, como Ministro de Hacienda. Sin embargo, ante 
el giro que tomaron los arreglos en manos de Warren y 
Paine en México, De la Huerta vacilaba. Y aunque no 
denunció entonces los Tratados o no recuerdo que lo haya 
hecho, sí es evidente que se abstuvo de aprobarlos. 


Y tan pronto como se instaló en Veracruz al frente de su 
gobierno de hecho, el Departamento de Washington, fiel a 
los precedentes, le mandó emisarios, que con prudencia 
sondearon. ¿Qué haría De la Huerta, en caso de ganar, con 
los convenios que ya la cancillería de Obregón había 
firmado? ¿Los repudiaría? O, más bien, ¿estaría dispuesto a 
hacer alguna concesión mayor a cambio de una ayuda 
material importante? De la Huerta rechazó las insinuaciones 
probablemente, puesto que perdió sin haber recibido auxilio 
alguno de Washington. Por el lado obregonista, en cambio, 
no hay de por medio una versión, sino una confesión pública 
y nunca desmentida de que Washington ayudó al gobierno 
de Obregón en contra de los rebeldes delahuertistas; dio 
armas y municiones a crédito, vació el fuerte Bliss de El Paso 
para dar a Obregón superioridad militar inmediata sobre sus 
enemigos. 
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Charles B. Warren, comisionado del Departamento de Estado 
de los Estados Unidos 


Las compañías petroleras yankees, que nunca proceden 
sin instrucciones de Washington, facilitaron al gobierno de 
Obregón un anticipo de diez millones sobre impuestos 
futuros. El deseo de aplastar a los rebeldes se sobrepuso, por 
lo mismo, en el ánimo de Obregón a su política anterior de 
independencia respecto de Washington. 


Hizo más Obregón: A la embajada de Washington mandó 
a un sujeto oscuro, un señor Ross, compadre suyo y colega 
en los partidos de la mesa de billar pueblerina. Sin 
conocimiento siquiera del idioma inglés, sin preparación 
alguna en derecho internacional, sin experiencia diplomática 
de ningún género, este embajador de quince días regresó de 
Washington con seguridades plenas de que el presidente 
Coolidge respaldaría a Obregón contra sus enemigos 
posesionados de las aduanas de Veracruz, Tabasco y 
Yucatán. 

Aseguradas las susodichas ventajas, la campaña militar se 
desarrolló lenta y sanguinaria. Llegaban a la capital noticias 
contradictorias de triunfos y derrotas. El público en general, 
por odio a Calles, era delahuertista. En un principio 
caminaron con fortuna los rebeldes. Rápidamente se 
posesionaron de todo el Sureste. Militares rebeldes 
aprehendieron en Mérida a Felipe Carrillo, el jefe del 
callismo en la región, y le aplicaron la ley salvaje de nuestras 
contiendas políticas. Lo fusilaron en compañía de los 
hermanos, el perro y la cocinera. Porque se trataba de un 
preeminente callista hicieron mucho escándalo los del 
gobierno; pero cada jefe de los de ellos hacía, por su parte, lo 
mismo con todos los vencidos. Se pretendió manchar a De la 
Huerta con este crimen, del que tuvo noticia por los diarios. 
Y era de ver el cinismo con que publicaban mensajes en los 
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diarios Obregón, Calles, Arnulfo Gómez, indignados de la 
inhumanidad del trato acordado a Carrillo, en los instantes 
en que la policía del gobierno andaba a caza de senadores y 
diputados, plagiándolos y asesinándolos para imponer el 
terror en el Congreso. 


Me acusa a mí cierto escritor judío de fama, de que no me 
uní al coro de hipócritas que denunciaba a De la Huerta 
como asesino de Carrillo, que había sido mi amigo. No tenía 
yo por qué protestar de asesinatos que, en todo caso, se 
cometían en jurisdicción ajena al gobierno que yo servía. Ni 
era del caso que protestasen Obregón y Calles. Un 
gobernante no debe lamentarse de que no haya justicia; debe 
imponer la justicia. De lo que debía yo protestar era de los 
asesinatos que cometía el gobierno con cuya responsabilidad 
estaba yo envuelto. Y lo hice tan pronto como tuve la 
evidencia necesaria para afirmar mi convicción sin esperar a 
la evidencia legal, que rara vez puede obtenerse. 


Nadie se escandalizó en la prensa de una hazaña de 
Plutarco Elías Calles, consumada en los mismos días del 
asesinato de Carrillo. Mientras se combatía en los dos 
frentes principales, el de Veracruz y el de Jalisco, Calles, 
decepcionado de que no había recibido mando importante, 
despechado de ver que le llamaban general sin que jamás 
hubiese mandado en campaña un regimiento, se lanzó al 
Norte, donde había habido conatos de sublevación. De paso 
visitó su hacienda de la Mota, dejando en ella una fuerte 
escolta para evitar que la saquearan, y presentándose en 
Monterrey, que estaba en paz, hizo aprehender a un joven de 
veintitrés años, acusado de sospechas de haber andado con 
una partida rebelde ya disuelta; y lo hizo fusilar, paseándolo 
primero por las calles, para que lo viesen los parientes, los 
amigos. Y riendo con risa soez de su ocurrencia, Calles 
declaró a los periodistas, que recogían con unción sus 
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palabras: «Es menester demostrar que no sólo mueren en la 
guerra pelados; también mueren catrines.» Ufano de su 
asesinato por él mismo proclamado. Calles se vistió de 
chamarra, se caló el sombrero texano, se sintió general. 
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Aventura de pesadilla 


El primer golpe que Pansi asestó a la Secretaría de 
Educación fue la supresión de los pagos de la partida 
destinada a la revista El Maestro, que había llevado la fama 
de un México culto a todos los pueblos civilizados. 
Distribuíamos setenta y cinco mil ejemplares. Y aunque 
nunca alcanzó el periódico una alta calidad filosófica o 
literaria, ni era su objeto revelar talentos nuevos, sí prestó 
eminentes servicios en la divulgación de la cultura básica y 
en la propaganda mexicana en el extranjero. 


—En un tranvía de Londres vi a una persona que leía El 
Maestro —me dijo en cierta ocasión un amigo viajero. 


Y mis viajes posteriores por España y por el Sur me 
revelaron la existencia de no pocos amigos ganados por las 
dos empresas más discutidas de mi gestión: la publicación de 
El Maestro y la edición de los clásicos. Envenenaron, sin 
embargo, el ánimo de Obregón diciéndole que se 
murmuraba en público que El Maestro me hacía propaganda, 
lo que niego señalando su texto. El hecho es que con 
pretexto de que se necesitaba dinero para la guerra se 
suprimió la partida que sostenía la revista. 

Y, en efecto, la guerra costaba, según lo prueba la famosa 
táctica de los cañonazos de cincuenta mil pesos. A cada 
general dudoso le mandaba obsequiar Obregón cincuenta 
mil pesos. 


—Sale más barato que batirlo —agregaba con sorna. 
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El despilfarro crecía sin medida con motivo de cada 
movilización. Los capitanes y los tenientes no se quedan 
atrás de los generales; todo el mundo gasta en uniformes, en 
monturas, en mujeres y en juergas y en inversiones para el 
mañana dudoso. Desde que la administración se vuelve un 
botín, ya no hay dinero que baste y los servicios todos se 
resienten o se arruinan. 


Con dificultad, y halagándole la vanidad, pude conseguir 
órdenes terminantes de Obregón para que no se suspendiese 
el pago de las rayas semanales en las escuelas por terminar. 


—Si no lo hace usted —le advertí—, esas escuelas va a 
inaugurarlas Calles. Y —añadí— si me quedo en el gobierno 
es por verlas inauguradas. 

Se daba, pues, término, mal que bien, a la labor de cuatro 
años; pero va no se creaba, ya no se avanzaba. Se estaba en 
aquel instante precioso en que los frutos maduran y el 
trabajo rinde su aureola. Mientras afuera se consumaban o 
se preparaban los combates, en la capital se verificaban 
conciertos magníficos en las plazas o en el patio de la 
Secretaría. 


Y la fama de nuestra capital atraía, por primera vez, a los 
artistas del Sur del continente. Entre otros, una actriz 
famosa, que llamaremos Luciana, llenaba los teatros, 
interesaba a toda la ciudad. Nunca le dio un peso de 
subvención la Secretaría, ni ella lo necesitaba; pero contó, 
eso sí, con el apoyo que consiste en ofrecer local gratuito y 
facilitar el anuncio, recomendar el espectáculo como una 
alta creación artística. Luciana era una judía de no más de 
veintiséis años, baja de cuerpo, pero bien proporcionada; 
angosta de cintura, redondos senos y ojos claros, cabellera 
rubia. Y una dicción argentina en que las elles tomaban 
acentos de clarines de plata. 
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—Del fondo de la tierra se levantarán mis huesos —le 
escribí una vez—, si al cabo de un siglo les llega el eco de esa 
voz suya argentina. 


Y se reía ella y coqueteaba; y cuando intentaba yo 
despedirme por causa de mi hábito de acostarme temprano, 
entraba en confidencias y me decía en el camerino: 


—Por Dios, no se vaya; mire que Espolenco —el marido— 
y yo casi no nos hablamos; tuvimos esta mañana una escena; 
quédese a cenar con nosotros. 

Y después de la cena solía prolongarse la plática hasta las 
dos de la mañana, en la habitación del hotel de ella, solos, 
pero atisbados, vigilados por Espolenco, que entraba y salía, 
fumaba y pretextaba revisar papeles o hacía subir del 
restaurante la botella de champaña helada. No era ella de 
gustos muy refinados porque había sido bien pobre; pero 
empezaba a aprender. Usaba té fino y pastas chinas y buenas 
pastillas de arder. Y aunque a la larga su conversación 
fatigaba, envuelta en el fulgor del deseo, atizada por la 
sensualidad, ¿qué conversación de mujer no es agradable? A 
ratos parecía toda ella una llama. Y a fin de retenerme 
porque le gustaba desvelarse, poníase a contar su infancia, 
perdida en un ghetto de Polonia. Y sus comienzos de joven, 
al amparo de una institución femenina de las elegantes de 
Buenos Aires. Y el genio que empezó a crecer y los primeros 
éxitos en Chile, y la incredulidad de Buenos Aires, y los 
triunfos uruguayos y, por último, el apogeo de México. 
Prueba de este último era el oro que Espolenco acariciaba 
delante de mí, revolviendo las monedas recolectadas en 
pasta, durante la rápida, jugosísima temporada. 


Y una noche nos quedamos solos hasta hora avanzada y se 
puso ella a recordar no sé qué viaje por España o por el 
Cuzco, que le había dejado la impresión indeleble de esos 
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Cristos andaluces sanguinolentos. Y expresó: 

—Religión cruel que adora llagas y sangre. 

—Pero es que Cristo... —insinué. 

Y en ese instante sus ojos se inflamaron, y sin advertir lo 
que hacía, con ira reconcentrada en su sangre por las 
generaciones de sus antepasados, clamó: 

—¿Y qué simpatía quiere usted que yo tenga por ese 
Cristo, en cuyo nombre se ha maltratado a mi raza desde 
hace dos mil años...? ¡Ah!, ¡si usted hubiera presenciado un 
pogrom! ¡Si usted supiera la amenaza que vivimos en ciertas 
horas del propio Buenos Aires! ¡No; no podemos querer 
nada de eso! 
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“Y A 
AI piano, obra de Auguste Renolr. 
«El fuego del deseo me había ligado con ella...» 





El fuego del deseo me había ligado con ella; sin embargo, 
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en ese instante pasó entre los dos un soplo de hielo... 


Me sentí como el que acaba de sentir que le cae la 
maldición... Ya otra vez, conversando hasta la intimidad con 
un amigo judío de Estados Unidos, había visto abrirse entre 
los dos idéntico abismo: el odio del Cristo que nosotros 
amamos. 


Me quedé perplejo y mudo. Se rehizo ella rápidamente y 
pretendió corregirse: 


—Por supuesto, Cristo no tiene la culpa de todo esto. 


La luz de ferocidad que acababa de salirle de los ojos 
contradecía sus palabras. Por un instante se sintió ella 
insegura. ¿Creyó, quizá, que a fuer de miembro de un 
gobierno catalogado como liberal, era yo también 
anticristiano? El marxismo ya andaba diluido en el mundo 
intelectual de aquellas fechas, como un vitriolo...; pero en 
seguida la saqué de dudas. 

—Comprendo su posición —le dije—, pero yo soy 
cristiano. 

En seguida se pasó a otro asunto. Presumía ella de 
budista, aunque no sabía una palabra exacta sobre tal 
doctrina. Y en realidad, judío que abandona el Talmud no es 
otra cosa que ateo. Ella, por su parte, no tenía otro amor que 
el de sí misma. Y, a su vez, Espolenco, rumiando los planes 
de la combinación siguiente, palpando con las manos el oro, 
era de los mismos que en el Éxodo condena Moisés: 
adorador del Becerro de Oro, el dios marxista de los ateos 
modernos. 


Pensé no volverla a ver, pero no se libra uno así nada más 
de una bella cuando se es ministro. Por el teléfono de la 
oficina me empezó a llegar su voz de Circe austral y cínica. 
Quería que le viera puesto, antes que nadie, el traje que para 
el teatro de esa misma noche y con dibujo de Montenegro le 
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había terminado su modista. Era un traje de tela como de 
oro en fondo rosa que se ajustaba a sus formas ondulantes y 
daba a su cuerpo provocaciones de Salomé civilizada. 


En los conciertos de la Sinfónica, que estaba en pleno 
auge, había atrapado ella la melodía oriental de la 
Scherezada de Rimsky, a causa de cierta prosa literaria que 
formaba parte de su propio programa, y tenía adoptada la 
costumbre de saludarme cada vez, canturreando el tema 
sabroso. Y coqueteó: 


—¿Qué le pasa que ya no lo vemos? ¿Se cansó ya de su 
Scherezada que le hacía pasar desveladas, en usted, 
inauditas? 

—Lo que siento —repuse— es no poder tratarla de verdad 
como Scherezada; es decir, mandándola asesinar al fin de sus 
relatos. 


Y era verdad. Me atraía, pero con deseo mezclado de 
rencor. 


La ciudad también se dejaba fascinar por la judía, llenaba 
el teatro y aun la plaza de toros para oír los versos de sus 
poetas en los labios sonoros de aquella posesa del arte. Los 
eternos envidiosos murmuraban que todo era efecto del 
anuncio oficial y capricho mío de exaltar una capacidad sin 
importancia. Lo cierto es que el oro seguía llenando la talega 
de Espolenco y siempre sin que una sola moneda tuviese 
procedencia gubernamental. Y como se trataba de un caso 
nuevo en el arte, me pregunté alguna vez a mí mismo si no 
era toda mi admiración un efecto del atractivo que ejercía la 
mujer. Pues no faltó quien juzgándola por las imitadoras, 
que le nacieron a docenas, calificase de cursi todo su 
espectáculo. El secreto de Luciana estaba en su dicción; 
nadie recitó como ella. En mi mocedad había escuchado, 
ocasionalmente, la famosa voz de oro de los franceses, la 
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Sarah Bernhardt, de fama europea, y me había parecido 
inferior a las italianas que visitaban a México. Ahora, por 
primera vez, escuchábamos en castellano una declamación 
digna de nuestra literatura. Escuchándola quedaba 
convencido de su mérito; en seguida, las críticas acerbas me 
ponían en guardia contra el peligro, muy iberoamericano, de 
aclamar como genios a artistas que luego en Europa quedan 
reducidos a talla irrisoria. Me convencí de que no anduvimos 
errados en la capital de México, la primera ciudad que 
consagró a la artista, cuando supe, uno o dos años después, 
que en Madrid había puesto Luciana en estado de delirio a 
un célebre poeta, presumido y prototipo de exquisitez y 
pureza del gusto. 
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El chocarrero de la muerte 


Las noticias de la rebelión y la campaña militar llegaban 
esporádicas y  deformadas, según la inclinación del 
mensajero. Y en el periodo de la duda y la espera, tuvo dos 
distracciones la capital: los conciertos y las recitaciones de 
Luciana, que la Secretaría patrocinaba, y las bromas 
macabras, los brutales asesinatos que en la Comandancia 
Militar consumaba Arnulfo Gómez. Así, por ejemplo, una 
mañana, y con pretexto de que se habían recibido noticias 
malas para el gobierno procedentes del frente de Veracruz, 
recorrió las principales calles una manifestación de 
doscientos o trescientos individuos que lanzaban mueras a 
Calles y vítores a De la Huerta. Empezó la gente a agolparse 
en las aceras para presenciar el desfile y no faltó quien se 
animase a juntarse al grupo, lanzando también los vivas a 
De la Huerta que el terror mantenía reprimidos. En el 
instante en que así caía algún ingenuo, manos duras lo 
aseguraban, lo echaban al centro de los  fingidos 
manifestantes, que no eran otra cosa que soldados de la 
guarnición disfrazados de obreros. Y en la Comandancia se 
dieron el gusto de recoger de esta manera veinte o treinta 
simpatizadores insensatos de la causa rebelde, que en 
seguida fueron fusilados por gusto y para dar quehacer a la 
tropa, a la vez que para mantener sano terror en el público. 
Ni siquiera hacían falta procedimientos de tal suerte 
desleales, porque la situación de los rebeldes en Veracruz 
era, en realidad, desesperada. De la Huerta no lograba 
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hacerse obedecer, y numerosos aspirantes al mando 
comenzaron a desembozar sus ambiciones. García Vigil, el 
de Oaxaca, quería ser el jefe; pero eso mismo pretendía 
Estrada en Jalisco, y según el rumor público, por eso no 
avanzaba contra la capital, porque esperaba a que fuese 
destruido el núcleo de Veracruz. 





Los explotadores, obra de Diego Rivera 


Durante una visita que hizo Obregón a la capital lo llevé a 
escuchar a Luciana. Me agradeció que mantuviese a la 
capital distraída con fiestas que nada costaban al gobierno. 
¡Así debía hacerse! 


—Pues algo más he de sugerir —añadi—; y es que se invite 
a Luciana a que actúe para los soldados en el campamento 
del gobierno en pleno vivac. 


Recogieron la observación los ayudantes del Estado 
Mayor, y a los pocos días mandaron a Luciana desde el 
frente de Ocotlán el telegrama convenido. Me consultaron 
ella y Espolenco, y recomendé la excursión, que resultó muy 
halagieña. La evidencia de su fama incitaba, ponía dichosa a 
Luciana, y a BEspolenco se le convertía en fluir 
ininterrumpido de monedas de oro, que eran por entonces, 
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antes del desastre callista, la divisa circulante. 
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La represión en las cámaras 


El ejército había sido purgado, pero al revés. Los mejores 
jefes, los que no se prestaban a las combinaciones de la 
política presidencial futurista, habían sido privados del 
mando, forzados a declararse en rebeldía. Los sin escrúpulos, 
los de tipo matón que no se detienen para cumplir la más 
feroz de las órdenes, si en obedecer les va ventaja, habían 
sido ascendidos, premiados. El tipo mismo del militar 
cambiaba. En vez del ciudadano armado que fuera el ideal de 
la revolución, en lugar del patriota que se improvisara 
soldado para crear la democracia, oscuros segundones mal 
encarados e iletrados aparecían al frente de las jefaturas de 
zona y de los regimientos. Un sesenta por ciento del ejército 
estaba sublevado, y sin la ayuda del exterior, obtenida por 
Obregón, seguramente se viene abajo el gobierno. 


Pero no se había logrado dominar al parlamento. Los 
diputados de la era obregonista eran de calidad superior a 
los que más tarde han ocupado curules. Profesores de 
escuela rural, profesionales o políticos pueblerinos fueron, 
en su mayoría, bien intencionados y honestos y no debían la 
elección al favor directo del Ejecutivo, sino a empeño 
personal frente a los electores. Exceptuando el año y medio 
maderista, nunca había habido más libertad electoral que la 
de los primeros años del obregonismo. En consecuencia, 
hubo oposición en la Cámara tan pronto como se sintió la 
presión de Calles, el Ministro de Gobernación que exigía ser 
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hecho presidente. Y cuando, al fin, surgió la candidatura de 
De la Huerta, como una protesta contra la amenaza callista, 
las tres cuartas partes de la Cámara se declaró anticallista. 
Para destruir esta mayoría se emplearon medios que están 
asombrosamente descritos en la novela histórica de Martín 
Luis Guzmán, La sombra del Caudillo. Además, hubo 
atentados públicos. En pleno Congreso fueron asesinados a 
tiros dos diputados independientes. Colegas suyos apresaron 
a los asesinos y les hallaron en el bolsillo credenciales de la 
policía. Y no fueron ni siquiera destituidos los culpables. La 
Cámara entonces, en bloque, se organizó contra Calles. Pero 
la condición de la Legislatura es triste en países como el 
nuestro, dominados por el más brutal de los militarismos. No 
tiene poder el presidente de la Cámara ni para dictar 
órdenes a los polizontes que hacen la vigilancia en las 
galerías. No puede nombrar la Cámara sus propios 
guardianes. El uso de las armas está reservado al ejército y la 
policía, que dependen del Ejecutivo; es decir: de la camarilla 
militar de cada instante. Una autoridad simplemente civil no 
tiene, en consecuencia, sino un poder teórico. El juez, el 
magistrado, están a merced del jefe de escolta que ocupa el 
Tribunal con el pretexto de dar garantías, pero obediente 
únicamente al cuartel de donde lo han enviado. Así es que, 
al declararse la rebelión, los diputados señalados como 
independientes optaron por esconderse; otros se sumaron 
francamente a los rebeldes. 


En el Senado, el gobierno contaba con mayoría suficiente 
para echar abajo la elección de sus enemigos, así hubiesen 
ganado en las urnas. Sin embargo, quedaba un grupo de 
senadores resuelto a no llegar a la ignominia. Y llegó el 
instante en que Obregón tenía que cumplir las promesas que 
le estaban valiendo la ayuda en aeroplanos, armas y dinero 
que Washington enviaba a través de la frontera. Con 
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urgencia pedía Ross desde Washington que los Tratados de 
Bucareli fuesen votados. Se les extrajo entonces del secreto 
de la Cancillería y se les llevó al Senado en discusión secreta. 
Coincidió la discusión con las noticias de prensa relativas a 
que estaban siendo plagiados los senadores. Se les hacía 
desaparecer, se les acusaba de estar en convivencia con la 
rebelión, se les amenazaba. 


Y una mañana entró a mi despacho, pálido todavía de la 
sorpresa, mi joven amigo el refugiado peruano Haya de la 
Torre. Haya se había hecho de amigos en el cuerpo 
estudiantil y en la CROM, el centro de la política obrero- 
gubernamental. Y Morones, que tenía deseos de ser figura 
continental, le dejaba entrar y salir a sus oficinas. Pero Haya 
de la Torre se mantenía honesto. Y procedía de un país en 
que subsiste la repugnancia del asesinato. Encerrado 
conmigo, Haya me dijo: 

—En este instante, licenciado, Morones acaba de esconder 
en su propio despacho a un asesino que acaba de matar a un 
senador. Le recogió de las manos la pistola todavía caliente, 
y ocultándolo en su privado hizo correr la voz; llamó a los 
periodistas, les dio la versión de que un desconocido había 
matado a Field Jurado. 

Era este Field Jurado, senador por Campeche, un patriota 
que al enterarse del texto de Bucareli, pergeñado por 
González Roa, Pansi y los abogados norteamericanos, había 
dicho: 


—Yo no firmo ese documento. 


Ahora bien; no firmar en esos instantes era iniciar una 
rebelión dentro del senado y poner en peligro el éxito del 
gobierno en el campo de batalla y el porvenir de los callistas. 
Pero Field Jurado pensó en la patria, midió el peligro y lo 
aceptó. Ya algunos senadores habían desaparecido por 
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plagio. Field Jurado advirtió en voz alta: 
—A mí me matan, pero no confirmo eso. 


Y a mediodía, frente a su domicilio, según bajaba de un 
taxi, el coronel Preve, que después ocupó importantes 
comisiones durante el callismo, le disparó a quemarropa, lo 
vio caer y, sobre la acera, le disparó el tiro de gracia. 

Sin dar el nombre del asesino, sin detalles 
comprometedores, la prensa publicó la noticia de la muerte 
del senador y urgió al gobierno a que hiciera justicia. Es una 
triste costumbre la de la prensa que sobrelleva los 
despotismos, la de pedir justicia a los mismos que consuman 
los crímenes. La inconsecuencia vergonzosa se disimula con 
la presunción de que el presidente es siempre un intocable, 
un tabú, incapaz de equivocarse, incapaz de cometer un 
delito. Son, en cada caso, los subordinados a los que la 
prensa fustiga tímidamente y así que pierden el favor del 
Soberano. Como si los tristes subordinados fuesen capaces 
de realizar, ni en pensamiento, un acto que no les haya sido 
previamente ordenado. Y peor aún: se produjo en aquella 
época un precedente de hipocresía satánica que consistía en 
protestar en público de lo que uno mismo había hecho de 
ocultis. Al día siguiente de la muerte de Field Jurado 
publicaron los diarios telegramas de Obregón, telegramas de 
Calles, protestando contra el asesinato. Les horrorizaban, 
decían, tales actos de caníbales. Pero no hablaban de cumplir 
con el deber de aplicar el castigo. Ni nadie esperaba que 
hubiese castigos. 
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Edificio en las calles de Bucareli, en donde se discutieron los 
Tratados de Bucareli 


Asqueado de mí mismo, me puse a redactar un telegrama 
en que presentaba a Obregón mi renuncia. Lo firmé el 28 de 
enero de 1924. Le decía que no podía servir lealmente una 
situación que ofendía mis más arraigadas convicciones, y me 
ponía a sus órdenes como particular y como amigo. Llegó 
Gastélum, le enseñé el mensaje y me dijo: 

—También yo renunciaré; nos iremos juntos. Pero ya verá 
cómo no es necesario; el general hará justicia. 


Se mandó al telégrafo la renuncia y poco después se me 
presentaron don Ezequiel Chávez y el licenciado Manuel 
Gómez Morín. Llegaban, expresaron, a manifestar su pena y 
a Ofrecerme su renuncia; no podían figurar más en un 
gobierno que asesinaba en plena calle a los senadores. 


—Aguarden —les dije—, que nos iremos juntos; ya 
renuncié yo. Y si no se hace justicia, ya tendrán ustedes 
ocasión de retirarse conmigo. 

Aceptaron esperar. Por la tarde recogí mi archivo y di a la 
prensa la noticia de mi dimisión. El texto lo guardé para 
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publicarlo más tarde con la respuesta de Obregón. Se 
apoderó de la noticia, como era de esperarse, la oposición. 
En La Habana hicieron publicar los delahuertistas una 
renuncia, declaración completamente apócrifa, que ni 
siquiera me ocupé de desmentir. Y los diarios de la capital 
me dedicaron editoriales congratulatorios, llamándome gran 
ciudadano. Bien sabía yo que al triunfo del gobierno todos 
ellos se volverían contra mí para llamarme ingrato contra 
Obregón, porque no lo seguía en sus crímenes. 


No había motivo para que abandonara el despacho 
mientras no fuese designado mi sucesor. Se pasó el tiempo 
en recibir visitas. Contemplaba con tristeza las oficinas 
suntuosamente decoradas por los mejores artistas de la 
época, y en la mejor época del arte mexicano. Todo estaba 
envuelto en simbolismos de carácter universal que no 
llegarían ni a comprender los imbéciles que habrían de 
sucederme. Entre la mayoría de los empleados había 
consternación. Paco Morales, siempre entusiasta y leal, quiso 
mover al profesorado. Lo convencí de que no había nada que 
hacer. Sólo de un movimiento nacional que barriera las 
facciones y cambiara el corazón de los ciudadanos, podía 
esperarse algo. 


—Entre tanto —le dije—, ya esto está muerto desde hace 
tiempo; lo está desde que Obregón se decidió a apoyar a 
Calles, pues no se concilian los esfuerzos civilizadores de un 
departamento con el plan de entregar la presidencia a un 
salvaje. Había sido un bello sueño el propósito de levantar el 
país por medio de la educación. Cuando apenas 
comenzábamos, nuestro presupuesto fue burlado y reducido 
para pagar tropas adictas, para enriquecer a generales, para 
fortalecer de nuevo al militarismo que nos deshonra desde 
hace un siglo... Yo me retiraré a la vida privada, Paco; me 
dedicaré a escribir. He perdido aquí cuatro años de mi vida. 
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No dejo en firme sino unos cuantos edificios que no tardarán 
en ser albergue de fariseos. Y precisamente porque nuestra 
obra ha sido aquí noble y fecunda, ella se volverá contra 
nosotros. No nos será perdonada. Usted no volverá a figurar 
porque es honrado y leal, y así los mejores, en esta tarea 
gloriosa y malograda por el ambiente, no levantarán cabeza. 
Sobre mí, como sobre ustedes, pesará el estigma de haber 
sido probos entre los pícaros, aptos entre los ineptos, 
patriotas entre mercenarios, nobles entre rufianes. Y porque 
nuestra obra y nuestra presencia será una acusación viva 
contra la iniquidad de los que vienen, no nos dejarán en paz, 
procurarán aniquilarnos, para que no quede en pie ni el 
reproche de nuestra presencia frente al mal que se nos viene 
encima. Ya verá a ese Calles posesionado del mando. Me ha 
tocado a mí verlo tirado en cama, con la neuritis, 
agarrándose la pantorrilla acalambrada y gritando de dolor y 
de rabia. Así ocupará la silla presidencial, litera de su 
parálisis progresiva, desde la cual, cada grito de dolor, ha de 
convertirse en una orden para el fusilamiento de algún 
patriota. 


Salían del despacho los amigos y asomaban a la Secretaría 
particular, donde laboraban cabizbajas las taquígrafas. En un 
rincón tenía su mesa mi fiel amigo dominicano Manuel 
Cestero. Enemigo de todas las tiranías del continente, el 
pobre muchacho cuarentón hallábase consternado del 
desastre nacional. 

—¡Lo que pudo ser México para toda la América, Pepe! — 
decía, y callaba. 

Macrina, la genial secretaria, se nos había ausentado para 
casarse con un buen sujeto, pero nos visitaba en la hora de 
angustia. Allí estaba María Pérez Castro, silenciosa, 
infatigable para el trabajo, modesta, cumplida, delgada y 
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morena, leal y ferviente bajo su apariencia de 
imperturbabilidad. Y allí trabajaba, por último, mi fiel Julieta, 
linda de verse, ojos negros, crenchas tupidas, delgada, 
flexible apostura y apasionada amiga. 


¿Qué sería de toda aquella noble familia oficial? Ninguna 
tenía bienes de fortuna; se les habían pagado buenos 
sueldos, pero nada de favores ni gratificaciones 
extraordinarias; nada fuera de la ley y el honor. Eran tan 
competentes que no les faltaría dónde hallar trabajo. Pero 
¿volverían a sentir por su trabajo aquella devoción y fervor 
del que sabe está contribuyendo a una obra ilustre y grande? 


Afuera, el patio sin escalera era símbolo de tantas cosas 
que quedaban a medias. Por toda la república teníamos obra 
que se quedaría sin concluir; peor aún: sería desvirtuada, 
prostituida, traicionada... 

—No le aceptarán a usted la renuncia —afirmaba 
Gastélum, que después sospeché tenía instrucciones de 
calmar mis indignaciones y de retenerme hasta que llegase 
el momento de que al gobierno le conviniese echarme. 


—Yo también lo creo —asentí—. En este momento no le 
conviene al presidente mi renuncia. Y la retiraré si él me lo 
pide y promete públicamente el castigo de los asesinos. De 
todos modos, Gastélum, esto está ya concluido; lo ha 
concluido el callismo que nace. No me iré hoy, pero me iré 
mañana. Y a usted mismo lo echarán después de que lo 
aprovechen. 


Gastélum era católico. Me lo había confesado con ocasión 
de ciertos chismes que periódicamente se movían contra 
nosotros porque en el departamento de ingenieros y en otros 
utilizábamos indistintamente a los católicos competentes. El 
catolicismo, supuesto o verdadero, de Gastélum me hacía 
suponer que nunca podría estar con Calles. Él mismo no se 


440 


ostentaba sino obregonista y a Calles no lo bajaba de infeliz 
valetudinario que, decía, le daba lástima; lo veía como caso 
clínico, desesperado y lamentable... 


Pasaron dos o tres días, y sucedió lo que Gastélum había 
previsto: mandó Obregón una súplica de que retirara mi 
renuncia, prometiendo bajo su palabra castigar a los 
asesinos de Field Jurado, que decía conocer... Yo también los 
conocía... Y aunque no tuve mucha fe en la palabra de quien 
ya nos la había violado en la Convención de Aguascalientes, 
no quise dar lugar a que se pensase que abandonaba al 
gobierno en días de angustia. Con la promesa de Obregón de 
hacer justicia, el honor se ponía a salvo siempre y cuando se 
diese a la promesa un plazo prudente. Así que concluyera la 
rebelión y el gobierno se rehiciese, ya habría tiempo de 
volver a exigir el castigo de los asesinos; por ahora, no podía 
rehusar un plazo de confianza a quien me había dado toda la 
suya para la obra ministerial consumada. 


Y quién sabe; acaso esta promesa envolvía también el 
prestigio del gobierno tan maltrecho por su conducta en los 
últimos meses. Si después de destruido el delahuertismo, el 
gobierno se apartaba de los callistas, les quitaba el apoyo 
oficial para las elecciones, sin duda entonces surgirían 
candidatos nuevos y toda la sombra que pesaba sobre el país 
se vería disipada. Aún podía Obregón volver sobre sus pasos 
y salvar a la patria... 

Llamé, pues, a los periodistas y les dije: 


—Acabo de retirar mi renuncia porque tengo confianza en 
Obregón. Él hará justicia en lo de Field Jurado tan pronto 
como acabe la revuelta. 


Pobre Field Jurado. Había sido condiscípulo mío en 
Campeche; se había puesto gordo después de ser un buen 
mozo blanco y despejado. Dejaba viuda y tres hijos..., según 
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nuestra costumbre de la clase media, en el más cabal 
desamparo. Todo lo que pude conseguir de Obregón, más 
tarde, fue una pensión firmada a regañadientes, con gesto 
que me reveló su complicidad mejor que todo un expediente 
de Juzgado... Naturalmente, a los pocos meses, y al 
consolidarse el callismo, ya nadie pagó la pensión a los 
herederos del mártir. Mal podían hacerlo traidores que 
debían todo su poderío a la firma de los Tratados indignos... 


442 


Desbandada 


Al principio, los rebeldes obtuvieron triunfos. Toda una 
columna gobiernista que entró por Michoacán a las órdenes 
del general Lázaro Cárdenas fue a dar a manos del enemigo 
con armas y bagajes. Estrada, que es un civilizado, tomó al 
general en jefe gobiernista, le curó los magullones del 
descalabro y lo devolvió a Obregón sano y salvo, y portador 
de un mensaje de ironía. Obregón me dijo, comentando el 
caso, según atravesábamos la avenida en auto: 


—Es ya un progreso que entre nosotros la guerra se 
civilice; ya ve usted lo que ha hecho Estrada con Cárdenas; 
otro en su lugar lo fusila. 

—¿Y qué le pasó a Cárdenas? 

—Nada; lo que yo había previsto; justamente le di el 
mando de esa columna sabiendo que la llevaría al desastre 
porque me convenía distraer por allí la atención del enemigo 
mientras preparábamos la ofensiva sobre Ocotlán. Cárdenas 
fue de carnada. Y así, mientras Estrada se pavonea de su 
triunfo ante las bellas de Guadalajara y se permite gestos a 
lo Nicolás Bravo, yo, por el Bajío, le preparo el derrumbe. 


Lo que nunca me confesó es que preparaba para la hora 
del triunfo una hecatombe digna de Chimalpopoca. Delante 
de mí se mostraba humano. Una vez, había interrumpido un 
desfile para mandar castigar a un soldado que arremetía a 
culatazos contra el público de la avenida Madero, según 
costumbre pretoriana. 
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—Me irrita la insolencia del militar —afirmó Obregón. 


Y no cabe duda que Estrada se dejó engañar, se durmió en 
los laureles, demasiado tiernos; pero también es cierto que lo 
que todo el mundo aguardaba era la decisión de 
Washington. ¿Reconocería al gobierno?; ¿reconocería a los 
rebeldes? Esperando la respuesta pasaban las semanas y no 
se despejó la incógnita sino hasta el momento en que, 
prófugos los senadores independientes y muerto Field 
Jurado, la Cámara Alta aprobó, sin discutirlos, los famosos 
Tratados de Bucareli. Lo primero que se derrumbó fue el 
frente de Veracruz. Informado De la Huerta de la actitud de 
Washington, en seguida perdió la moral. Ya desde antes la 
indecisión les había hecho perder la oportunidad. Cuando 
los suyos intentaron una ofensiva, las avanzadas se pasaron 
al gobierno, que repartía el oro y mantenía espionaje en las 
filas insurrectas. El terror decidía a los vacilantes. 


Tanto en el orden militar como en el orden cívico, la 
situación la expresó con exactitud aquel judío alemán 
villista, Somerfield, que me visitó por esos días y me dijo: 

—Todo el mundo se está declarando callista, porque si 
gana Calles, a sus enemigos los aniquila; en cambio, si gana 
De la Huerta, todos serán perdonados. 


A menudo la excesiva tolerancia debilita, corrompe la 
bondad. En el momento de la pelea se debe ser severo. De la 
Huerta sabía contra qué clase de rufianes peleaba. Y no 
debió lanzarse a destiempo porque eso equivalía a salirse de 
la ley, a dejar a los rufianes en posesión de la legalidad. Pero 
una vez lanzado, debió, por lo menos, aprovechar la 
ilegalidad. En vez de eso, se puso tímido; pensó primero que 
no sería menester combatir; recomendó después que se 
combatiese, pero sin pasión, «tirando a los pies», decía un 
rumor malévolo de la época, en tanto que los otros no tenían 
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inconveniente en matar por la espalda. No hay nada más 
peligroso que andar desenvainando la espada para en 
seguida pegar con el pomo. La guerra es la guerra, y es 
mejor no hacerla que andarla queriendo forrar de terciopelo. 
En Obregón, guerrero nato, no había escrúpulos. Lo mismo 
dejó sin taxis a los sindicatos de la ciudad para llevarlos al 
frente sin pagar su precio, que compraba generales o se valía 
de hembras que sedujesen, traicionasen, envenenasen a sus 
enemigos. En estas condiciones, sólo un avance rápido, 
implacable, sobre la capital, pudo salvar a los delahuertistas 
de la costa oriente. En lugar de emprenderlo se pusieron a 
gobernar, se organizaron en gabinete y comenzaron a dar 
decretos. 


Indebidamente se habían apoderado los rebeldes del 
dinero de la Aduana; en lugar de usarlo, de repartirlo entre 
los soldados o de emplearlo, como Obregón, en el soborno, 
se preocupaban de usarlo con legalidad. 


El flamante ministro de Hacienda, Palacios Macedo, se 
asignó diez pesos diarios de sueldo y se puso a reñir 
puritánicamente con los dispendiosos, escatimando los 
fondos como si ya disfrutase el orgullo de presentar a fin de 
año un superávit. 

Lo que no impidió que los Prieto Laurens, mi ex amigo 
Yuco, Manjarrez y tantos otros anduviesen por Europa y 
Cuba comprando armamentos, disponiendo del oro, para 
conseguir refuerzos que nunca llegaron a su destino. En fin; 
nunca hubo desorden como el de aquel simulacro de 
gobierno. Ni más desenfrenada ambición entre los generales 
insubordinados, que ya no recordaban que su pretexto era la 
libertad del sufragio, porque cada uno quería el mando para 
sí, con absoluto desdén del sufragio. A nadie extrañó, por lo 
mismo, que apenas dio Obregón la orden de ataque, los 


445 


veinte o treinta mil hombres de Guadalupe Sánchez se 
dispersaran, se pasaran al enemigo, se enloquecieran. El 
pobre Villarreal, que, enemigo jurado del callismo, se había 
visto obligado a sumarse al delahuertismo, donde tampoco 
lo querían, pudo, quizá, salvar la rebelión en los días en que 
se vio, casi por accidente, dueño de la ciudad de Puebla, tras 
el levantamiento de la guarnición. 


Pero ¿cómo iban a mandarle los recursos que pedía con 
urgencia, si en Veracruz hubieran preferido el triunfo de 
Calles al de Villarreal? Derrotado, fue a dar a Veracruz, 
donde no le hacían caso. A la hora del desastre no quiso 
embarcarse, como tantos que llevaban a bordo despojos 
como para un largo y divertido destierro. Al contrario: en su 
varonil desesperación, se metió por las Huastecas con 
doscientos o trescientos hombres en seguimiento de lo 
desconocido, quizá con la pretensión de hacerse fuerte en la 
sierra de Nuevo León. 


Destruidos sus enemigos en el Golfo, ya lo de Jalisco fue 
juego de niños para Obregón. Y aun allí triunfó por el 
soborno que hizo de uno de los jefes de Estrada. Entregó éste 
las trincheras y fue indultado. A los pocos días, sin embargo, 
murió en una riña o en un asalto. Se había entrado de nuevo 
al canibalismo de los aztecas, aunque eran hombres blancos 
como Obregón, sirios como Calles, los nuevos sacerdotes del 
dios vernáculo. Se deshizo el ejército de Estrada, según 
explicaba el mismo Obregón, por la carga de un regimiento 
armado de pistolas de repetición obtenidas en Estados 
Unidos, con la venia de Washington. Cuantos jefes cayeron 
en poder del gobierno fueron fusilados sobre el terreno, sin 
recordar el trato piadoso dedicado a Lázaro Cárdenas. 
Estrada, disfrazándose, ocultándose, esperando, logró 
agarrarse a la escala de un buque yankee del Pacífico y 
apareció por San Francisco, California. 
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LBCGL MIRAR 


General Lázaro Cárdenas 


Por el Sur, la columna de García Vigil tocó también a 
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desbandada. En la fuga, los federales capturaron a García 
Vigil y lo exhibieron por el Istmo antes de fusilarlo. Había 
hecho García Vigil un buen gobierno progresista y civilizado 
en Oaxaca. Era periodista y había resultado general, en los 
líos de la revuelta carranclana. Su militarismo de 
improvisado lo perdió. De Napoleón aprenden sus 
imitadores, no la táctica ni la buena literatura, sino la frase 
engañosa sobre el bastón de mariscal que cada soldado se 
supone carga en la mochila. Nuestro uniformado 
canibalismo ofrece la banda de presidente a cada oficialillo, 
en competencia de tropelías. Y siempre a base de la 
destrucción del compatriota. Otra rama de los dispersos de 
Veracruz ganó la costa del Pacífico, por Oaxaca. La 
encabezaba el general Maycott, jefe valiente que había dado 
el triunfo a Obregón en Celaya, y más tarde le había salvado 
la vida, cuando lo perseguía Carranza. Sin embargo, 
Maycott, deshecho, fatigado, se entregó a merced del 
gobierno y lo fusilaron. Más de cincuenta generales 
perecieron en esta forma y no faltó quien sintiese algún 
respiro porque disminuía el número de estos costosos héroes 
nacionales. No se advertía que lo remplazaban sujetos 
peores que los desaparecidos. Pues no cabe duda que en la 
revolución delahuertista perecieron los viejos 
revolucionarios que tenían lealtad a algún principio: la no 
reelección, la pureza del sufragio. En cambio, los nuevos 
generales no traían más ambición que la del dinero y el 
mando y la jerga bolchevizante. No se puede comparar un 
Maycott, un García Vigil, con un Eulogio Ortiz, un Amaro. 
Y, asómbrese el lector, precisamente Amaro, que estaba 
aprendiendo a escribir, solicitó y obtuvo de premio ser el 
director de la Academia Militar de la Nación. Más tarde lo 
hicieron Ministro de la Guerra; pero al salir del Ministerio 
volvió a la dirección del Colegio... En ese pobre colegio, 
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pocos años después, un simple tahur, elevado por Calles a la 
presidencia, dio la clase de Ética militar, fue el fundador de 
la cátedra... 

Hubo limpia de generales, pero al revés; los patriotas, los 
viejos luchadores del civismo y la reforma social, fueron 
cayendo uno a uno. Al ameritado general Alanís, compañero 
de los Magón, revolucionario intachable, lo sacó de su casa 
Arnulfo Gómez, con un recado engañoso; lo mandó a las 
afueras, lo hizo fusilar y en seguida dio parte de que había 
muerto al frente de una partida rebelde. 


En una postrera escaramuza, Villarreal perdió el archivo, 
los ayudantes y el caballo. A pie y disfrazándose, y gracias a 
su sangre fría y valor personal, logró esconderse, primero en 
Monterrey, después en la capital. Pero aprehendieron a su 
secretario, un licenciado Treviño, de veinticinco años. 


—A mí no me pueden fusilar —alegó ante sus captores—; 
no soy militar; el código no señala pena de muerte para la 
insurrección. 


Se alarmaron los verdugos; acaso matar así, a un 
licenciado, podría traerles responsabilidades. Consultaron 
con Serrano, el Ministro de Guerra, y Serrano, siempre 
humorista, produjo una resolución que sus amigos corearon 
como genialmente graciosa. Despachó un mensaje que en 
seguida dio a la prensa: «Con fecha de hoy se concede el 
grado de general del Ejército al licenciado Francisco 
Treviño.» Anexo iba otro mensaje: «Fusile al general y 
licenciado Francisco Treviño.» 

En la estación de Esperanza consumó Serrano a sangre 
fría, y después de engañar a los prisioneros, colegas de la 
víspera, unas ejecuciones por la espalda, que horrorizaron al 
numeroso público que las presenció. En seguida sentó entre 
los suyos cartel de presidenciable. 


449 


¿Qué hacía en todo esto la Corte? Lo que siempre hace la 
Corte: meterse en su limbo. Su mismo origen es espurio; la 
nombra el Ejecutivo y él mismo la maneja. No van allí 
varones rectos, sino plegadizos servidores de la fuerza. 
Cuando Obregón quería arrancarles un fallo, así que se 
descaró como tirano, le bastaba con dar órdenes a Pansi de 
que retuviera los sueldos de los magistrados. En seguida 
acudía a la presidencia una comisión de la Corte. Todos se 
hallaban necesitados; rogaban que se les prefiriese en el 
pago de los sueldos. El general presidente sonreía: Pero 
¿cómo no se lo habían dicho? Sin duda, primero que nada, la 
Corte; pero, eso sí, les iba a hacer una súplica: por allí estaba 
detenido un asuntito; confiaba en que lo despacharían sin 
obstáculos, ¿no era así? Y la Corte volvía a funcionar, en paz 
con el Ejecutivo. 


¿Las Cámaras? Aprovechando la rebelión y vengándose 
de que no habían querido darle mayoría, el general Calles 
inventó un recurso imprevisto en los anales parlamentarios. 
El grupo de sus amigos denunció a los independientes como 
simpatizadores de la rebelión y los expulsó de la Cámara; 
declaró que ya no eran diputados. Este proceder hizo 
jurisprudencia durante los comienzos del callismo. Después 
ya no ha sido necesario usarlo; ya no se ha dado el caso de 
que un diputado piense distinto de como piensa el Ejecutivo. 
Más honesto hubiera sido que suprimieran la Corte como 
poder independiente, que cerraran las Cámaras y eligieran 
Consejo de Estado, pero el fariseísmo de conservar el 
aparato de las instituciones ha sido argucia de los 
usurpadores. Él da pretexto a todos los tímidos, a todos los 
complacientes, para servir al gobierno sin perjuicio de sus 
convicciones de liberales y demócratas. 


En general, el país no lamentaba la derrota del 
delahuertismo. La pesadilla de un Prieto Laurens primer 
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ministro haciendo elecciones a garrotazos, corrompiendo la 
administración, no era para echar de menos la ocasión 
perdida. Si Obregón se hubiese mostrado magnánimo, otra 
vez la nación lo habría aclamado como a su salvador. Y si no 
hubiese estado detrás de Obregón la figura siniestra de 
Plutarco Elías Calles. 

El mismo Obregón, horrorizado de su obra, me dijo en 
uno de nuestros últimos acuerdos: 

—Ya ve usted, De la Huerta es el culpable de todo esto. Si 
no se hubiese puesto a atacarme; si hubiera tenido energía 
para reprimir a sus partidarios, no nos veríamos como 
estamos, que ahora ya no tiene remedio lo que vendrá. 

Se refería a la presidencia de Calles, que era su obra y era 
también su remordimiento. Y había de ser su perdición. 
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Caín le teme a Abel 


Con su visión tan clara de la realidad, Obregón se daba 
cuenta del odio que se acumulaba sobre su cabeza, como 
nube que esconde el rayo. Pero no temía a Júpiter, que 
tantas veces había sido su aliado. Una premonición certera 
lo prevenía contra el atentado personal, y repetía: 


—Duraré hasta que alguien se decida a cambiar su vida 
por la mía. 


Y en verdad, jamás estuvo el tiranicidio más bien 
justificado; pero a Obregón todavía había de darle largo 
plazo la mala fortuna que pesa sobre nuestra patria. Y en el 
plazo, la iniquidad se consolidaría como partido callista. 
Acaso para olvidar las responsabilidades de su diabólico 
plan, Obregón se solazaba en aquellos días en las fiestas que 
celebrábamos para la inauguración de nuevos edificios 
educativos. Sólo a la apertura de la Biblioteca Cervantes no 
concurrió porque se hallaba fuera de la ciudad. En la 
terminación del edificio de esta biblioteca me salvó de un 
disparate don Francisco Icaza. Recién llegado a México, 
enfermo y ya casi anciano, según es de costumbre 
empezaron a molestarlo en la prensa los envidiosos. Que si 
había hecho o no había hecho en una comisión del Archivo 
de Indias. Salí en su defensa, en declaraciones terminantes, y 
el ilustre poeta se me volvió muy adicto. A menudo 
conversábamos. Se le nombró para decir el discurso de la 
inauguración de la biblioteca y fue a visitar el edificio, que 
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estaba en los últimos retoques. Regresó alarmado. Le daba 
pena decírmelo; pero, en fin, creía que era de su deber; a no 
dudar, yo lo sabía; pero el escultor, sin duda algún 
ignorante, había puesto a Cervantes sin un brazo, en el 
nicho del frente; ahora bien: Cervantes era manco, pero no 
porque le faltase el brazo, sino porque tenía tullido... 

Solté en seguida la risa... 


—¡De la que nos hemos librado, don Francisco...!; bien se 
iban a reír de nosotros los eruditos...; aquí el ignorante he 
sido yo, junto con el escultor y los ingenieros...; en seguida 
correré el aviso de que le pongan a ese Cervantes un brazo 
tieso... ¡Ja, ja, ja!l; muchas gracias, don Francisco... 


Pocos meses después el esclarecido hombre de letras 
murió en la pobreza. El último teniente sabe que su familia 
tendrá pensión cuando muera. Don Francisco expiró con la 
amargura de dejar viuda distinguida y dos hijas preciosas, 
sin patrimonio, sin esperanza de que México las repatriara 
de España con los honores debidos a su abolengo mental... 
Todas estas son heridas en el corazón del patriota. 





Calles y Obregón 
Y el corazón patriota andaba en aquellos días consumando 
las inauguraciones de nuevos institutos que fueron promesa, 
como quien entrega a caníbales un vaso de Séevres o una 
porcelana del Ming. 


A la inauguración de la Escuela Gabriela Mistral asistió 
Obregón. El hermoso patio del antiguo cuartel y más 
antiguo convento se hallaba desconocido; le habíamos 
retirado los escombros, que fueron toda la herencia que 
recibimos, y conservando nada más la fachada, que es muy 
noble, le habíamos reconstruido el interior en doble piso. Al 
frente, una hermosa escalera descubierta, y al centro de las 
dos ramas de gradería, la estatua de la Maestra, para la cual 
había servido de modelo un retrato de la Mistral. Cebáronse 
en mí las malas lenguas diciendo que le había levantado 
estatua a una mujer todavía viva. La misma Gabriela no 
había querido estar presente en la ceremonia de apertura y, 
por otra parte, se había ausentado unas semanas antes. Lo 
cierto es que yo no le daba importancia al caso. En vez de 
copiar una estampa, el artista Asúnsolo había tomado de 
modelo a una poetista que deja obra ilustre en la lengua. Los 
festejos de ese día revistieron singular opulencia porque no 
acostumbrábamos estrenar casas vacías, sino instituciones 
vivas. Desde hacía meses la escuela funcionaba en el barrio, 
aumentando las clases según avanzaba el trabajo de 
albañilería. Una buena directora tenía funcionando los 
talleres de cocina, con estufas modernas y viejas recetas 
méxico-españolas. Mi empeño de reformar el modo de 
comer de nuestro pueblo había impuesto el guiso a base de 
aceite de oliva (en lugar de la grasa de puerco o la manteca 
vegetal yankee), y los arroces, el garbanzo. Los resultados 
trascendían a toda la barriada. Infinidad de señoras de clase 
media eran nuestras discípulas. Las niñas pobres de aquel 
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vecindario llenaban las clases de costura y los talleres de 
industrias nuevas, como enlatado de frutas y conservas, 
trabajos en cuero y en cartón, etcétera, etcétera. Desde que 
llegamos con Obregón, en el coche presidencial, una tupida 
multitud lanzó confeti, produjo aclamaciones. Adentro, el 
ancho patio rebosaba de adolescentes. Un murmullo de 
alegría circulaba entre la muchedumbre y contagiaba los 
ánimos, ensombrecidos por las hecatombes recientes. Nunca 
se habían visto en el país fiestas sino para conmemorar 
matanzas, y ahora, casi cada semana lográbamos convocar 
multitudes para el testimonio gozoso de la obra educacional 
realizada por entre el fragor de la destrucción y la disputa. 


Al frente, en el templete, una linda mujer de veinte años 
tipo andaluz clásico, bailaba sevillanas aprendidas en 
nuestras escuelas. Comenzaba a hacerse maestra de baile y 
tenía proposiciones para el teatro. Era una de las creaciones 
del ministerio y ponía en el público elación voluptuosa, 
contagio de belleza y ritmo. 


Y llegó la hora del discurso oficial. Ni sabía yo quién iba a 
decirlo ni jamás me preocupé de averiguar de antemano lo 
que se diría; de sobra tenía confianza en la sinceridad, la 
inteligencia de aquel profesorado selecto. Y fue la 
subdirectora, mujer distinguida, un tanto rubia, la que, 
levantándose del asiento, desenrolló su manuscrito. Habló 
de la significación de aquella escuela y su programa, y para 
terminar, como de paso, y sin duda porque en aquellos días 
nadie podía librarse de la obsesión de lo que acababa de 
ocurrir, de lo que todavía estaba ocurriendo en regiones 
apartadas del país, con el resto de los rebeldes, la profesora 
expresó: «Ya es tiempo de que envaine la espada Caín y se 
restablezca la concordia.» No hubiera yo advertido la frase si 
Obregón no me da con el codo y me dice: 
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—Bueno, licenciado; pero es que en este país, si Caín no 
mata a Abel entonces Abel mata a Caín... 


La observación me desagradó, sobre todo porque creí ver 
en ella una respuesta a la frase de la maestra, que quizá 
suponía Obregón había sido por mí inspirada... Nunca me he 
valido yo de otros para decir lo que pienso; pero como 
tampoco Obregón me hizo cargo alguno directo, preferí 
pasar por alto el incidente; no contesté... Pero la frase me 
había de volver con terror de subconsciente profecía cuando 
años más tarde, y hallándome en la tribuna de una cátedra 
universitaria en Norteamérica, supe por un alumno lo que 
traían las extras de los diarios de la tarde: A Obregón lo 
había matado un joven de antecedentes intachables... Y 
pensé: «Lo mató Abel.» 


Tan grande llegó a ser la iniquidad entre nosotros, que fue 
preciso que Abel se armara de quijada de burro, y ni así 
triunfó la justicia, porque Caín se ha multiplicado, con más 
cabezas que la Hidra, más garras que una manada y 
jaguares. 

Cerrando el programa hubo bailes colectivos y ejercicios 
gimnásticos acompañados de música. Señalando los grupos 
de jovencitas de clase pobre, le dije a Obregón: 


—Mire cómo sudan, y no hemos podido instalarles los 
baños. En otras escuelas les dejamos buena ducha y 
estanque; aquí harían falta unos cien mil pesos para 
acondicionar un gimnasio. Pero ¡qué se van a ocupar de eso 
los salvajes que vienen detrás de nosotros...! 


Se quedó callado; nunca defendió a Calles; se le hubieran 
vuelto en contra sus propias anteriores palabras. 
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No olvidábamos 


Ni Obregón ni yo olvidábamos el asuntito pendiente entre 
ambos; me refiero al plazo que él mismo me había pedido 
para hacer justicia en el caso de Field Jurado. Haría un mes 
de consumada la derrota de los rebeldes cuando una noche 
mi auto cruzó en Plateros con el del presidente. A su lado iba 
Morones. Todo el mundo señalaba a Morones como el 
ejecutor de Jurado. El general Obregón me miró y saludó, 
pero visiblemente contrariado. Contesté el saludo, 
procurando hacer ver que no lo hacía extensivo a Morones. 
En el acuerdo siguiente preparé el terreno; le hablé a 
Obregón de que me sentía cansado y quería retirarme. 


—Quiero entregar antes que usted —le dije—, para irme a 
Europa y no verle la cara a esos asesinos. 

—Pero, ¿no habíamos quedado —replicó Obregón— en que 
inauguraríamos juntos todas las escuelas por terminarse? 
Espere usted —rogó en seguida—, acaso las cosas se puedan 
componer todavía. Es lamentable que usted se retire; su obra 
está apenas empezada... En fin, aplace su resolución unas 
semanas; hágalo por mí, se lo ruego... 
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Calle de Plateros y La Casa de los azulejos. 


«Haría un mes de consumada la derrota de los rebeldes cuando 
una noche mi auto cruzó en Plateros con el del presidente» 


—¿Qué quiere decir Obregón —le pregunté a Gastélum— 
con eso de que todo se arreglará y que mi tarea no está 
terminada? ¿Pues qué se figura, que yo sería capaz de 
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servirle a Calles? 


—No — insistió Gastélum—; sobre eso hemos hablado 
mucho el general y yo y está de acuerdo en que usted no 
debe servir a Calles, pero al mismo tiempo, opina que usted 
no debe enfrentarse a Calles; usted debe, al contrario, 
aceptar de Calles una comisión en Europa que el mismo 
general Obregón le dará antes de retirarse y que cuidará de 
conservarle, de modo que usted no tenga siquiera que 
agradecerle al general Calles. El general Obregón dice que lo 
necesita a usted para el futuro. 


—¿Qué futuro? 

—El futuro de él; al fin y al cabo, ya usted sabe: en este 
país de caudillos, el general Obregón, mientras viva, será el 
que mande... 


—¡Ah!; de suerte que, al terminar Calles, ¿una 
combinación estilo Manuel González...? ¡Se equivoca el 
general Obregón si se imagina que yo le serviría para una 
aventura de ese género! No, doctor; yo confío en que el 
general Obregón tendrá bastante talento para comprender 
que su carrera política ha terminado. Si pretendiese volver, 
entonces todas estas matanzas hechas para sacar presidente 
a Calles recaerían sobre Obregón. Y habría razón para creer 
que había ensangrentado el país, destruido la mitad de su 
propio ejército, para hacer presidente a uno que todo se lo 
deberá a él y no puede convertirse en figura política que le 
haga sombra... Sería todo esto un crimen monstruoso... No; 
no imagino a Obregón como tal monstruo... Si de veras 
volviese mañana Obregón a querer ser presidente, créamelo, 
así como ha tenido en mí el mejor amigo, no tendría peor 
enemigo que yo... 


Gastélum no se atrevía a negar ni a afirmar; quizá no 
sabía, no quería creer toda la extensión de la criminal 
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responsabilidad que Obregón se estaba echando sobre los 
hombros. 


Otros sí veían claro. Eulalio Gutiérrez me visitó y me dijo: 


—Licenciado, retírese cuanto antes a la vida privada; esto 
no tiene remedio; yo me voy a mi rancho cerca de Saltillo y 
allí me encierro; cuando quiera visitarme, allí tiene casa y 
comida. 

—Pero, ¿no cree usted que todavía es posible una reacción 
contra Calles? 


Ciertos grupos habían lanzado la candidatura del general 
Flores, un hombre ignorante, pero honesto; y como general 
en campaña, el segundo después de Obregón. Todo el estado 
de Sinaloa apoyaba a Flores por terror a Calles, y en el país, 
de haber sido libres las elecciones, antes vota el pueblo por 
un desconocido que por Calles. 


—No es Calles el problema —repuso Eulalio—; el problema 
es Obregón. Usted no se imagina la ambición que hay en ese 
hombre; ríase de don Porfirio. ¿Sabe lo que me dijo el otro 
día? Me dijo: No te vayas a tu tierra; quédate en el Senado; al 
fin que, ya ves, yo he hecho el nuevo gobierno y no van a 
pretender gobernar sin consultarme. 


—Pero —alegué, insinuando la defensa de Obregón— es 
que el mismo Obregón no puede ver a Calles; siempre me ha 
hablado de él con desprecio y ahora echa la culpa de todo a 
De la Huerta... 


—No sea inocente, licenciado; lo que a Obregón le 
conviene es un sucesor odiado como Calles; después tratará 
de empinarlo, para que el país lo llame a él, en seguida, 
como a un salvador, y por encima de ese precepto 
antireeleccionista que ahora es la espina de su ambición. 
Cuanto más mal lo haga Calles, mejor para él... Él no quiere 
a nadie; él quiere la presidencia y a ella sacrificaría a su 
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propio hijo... Mire: yo estuve en El Fuerte el día en que llegó 
Calles, antes del levantamiento de estos idiotas 
delahuertistas. Calles llegó deshecho; el país entero lo 
repudiaba, afirmó, y se puso a beber; ya que llevaba ingerida 
una botella de coñac, entró a hablar con Obregón: «Vengo — 
le dijo— a renunciar mi candidatura, porque nadie me 
quiere...» Entonces Obregón se enfureció, lo riñó como a un 
niño, y Calles salió tonificado, convencido de que, a pesar de 
todo, sería presidente. 
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El Estadio 


Si he hablado de construir un estadio por valor de más de 
un millón de pesos, se ríen de mí y seguramente me niegan 
la autorización. Sin embargo, el estadio iba a ser el 
coronamiento de la obra realizada en Educación Física y de 
la sección de Bellas Artes en la rama del canto y del baile. 
Cada una de mis nuevas escuelas tenía un estadio modesto; 
el de la escuela de por Tacuba tiene capacidad para seis mil 
personas. En la Escuela Industrial «Corregidora de 
Querétaro» se había inaugurado con pompa un gimnasio 
femenino, con baños y pista con gradería para unas dos mil 
personas. Y hacía falta el Estadio de la Ciudad, del país. 


Y comencé, como en otros casos, a apoderarme primero 
del terreno libre que estuviese a mano. Por La Piedad estaba 
un viejo panteón abandonado. Por el horror a las tumbas y 
el poco precio del terreno en la región, un vasto lote había 
escapado a la codicia de los explotadores de los bienes 
nacionales. Cuando Pansi intentó sacar a remate este 
terreno, había yo logrado que Obregón lo impidiera y que lo 
cediese a Educación. Pero ¿de dónde sacar el dinero para la 
obra? 


Detesto esas construcciones de hierro que en cincuenta 
años tienen que ser derribadas, a estilo rascacielos de 
Estados Unidos. Admiro a los pueblos que saben construir 
para la eternidad, ya sea con piedra, como los romanos; con 
ladrillo, como los babilonios, o con simple adobe macizo y 
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durable, como los incas del Perú. Pero la resistencia 
necesaria para sostener graderías con sesenta mil personas 
sólo puede darla el hormigón, que resulta carísimo. Sin 
embargo, insistía yo en que se hiciese de hormigón aunque 
no se terminase. Una circunstancia me hizo cambiar de 
determinación. Nuestro ingeniero en jefe, Méndez Rivas, 
conversó con el ingeniero de la Fundición de Monterrey. 
—No quiero huacaleras —exclamé. 


Pero cuando me ofrecieron hacer la obra a crédito abrí los 
ojos y me puse a pensar. Se me consoló con la idea de que 
más tarde el hierro podría cubrirse con hormigón o con 
material. Para discutir el contrato exigí una conferencia con 
el gerente de la negociación, don Adolfo Prieto. Estuvieron 
presentes a la plática el subsecretario Gastélum y Méndez 
Rivas con el ingeniero de la Fundición. Siempre tenía yo en 
caja algún sobrante. A diario mi primera tarea era llamar al 
jefe del administrativo para un corte de caja. Entiendo que 
esto hace todos los días el jefe de un banco, y yo me preciaba 
de tener la oficina al corriente, lo mismo que un gran 
negocio privado. Para ese efecto, se había suprimido mucho 
del papeleo antiguo, se habían modernizado los archivos, el 
sistema de copia, la contabilidad. Entreabriendo sobre mi 
mesa la cartera, vi que podíamos disponer de unos sesenta 
mil pesos, poco más o menos. Y empecé a tratar el precio de 
la armazón ya instalada, como si se pagase al contado. 

—De aquí se irá usted —le dije al gerente— con un cheque 
por sesenta mil pesos; de manera que va a ser usted pagado 
por adelantado, no sólo al contado. 

Bajaron un tanto los precios. En aquel tiempo el gobierno 
debía un dineral a la Fundición por causa de los ferrocarriles 
y no sé cuántos otros dispendios. El señor Prieto aseguró 
que nos hacía precio especialmente moderado, porque no 
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quería que construyésemos con hormigón; quería que la 
Fundición tuviera el honor de hacer un trabajo que le 
serviría de anuncio. Por mi parte, le expliqué que no tendría 
que pagar comisión alguna a nadie, por ningún concepto, 
razón por la cual exigimos una rebaja del diez por ciento 
sobre los precios ya convenidos. En suma: nos 
comprometimos por cerca de cuatrocientos mil pesos, sin 
saber cómo iba a pagarlos. Y el contrato quedó firmado en 
seguida. Platiqué entonces con Obregón, con De la Huerta; 
la obra sería grandiosa; además, indispensable para una 
ciudad como México; bastaría con que de cuando en cuando 
me diesen unos cincuenta mil pesos con carácter de 
extraordinario, sin prejuicio de las otras obras. Ambos 
aceptaron, pero no bastaba. Pensé entonces en un recurso 
democrático. El personal de la Secretaría estaba bien pagado; 
jamás habían recibido ocho pesos diarios los maestros de las 
primarias y se pagaban siete diarios por cátedra en la 
Universidad. El personal administrativo disfrutaba de 
buenos salarios. Ninguna taquígrafa ganaba menos de cinco 
pesos diarios y no teníamos sino empleadas competentes, 
nada de protegidas de los jefes; la que no cumplía con su 
trabajo, salía. De suerte que mis subordinados eran todos 
gente de honor y, además, contagiada de entusiasmo por la 
obra que se realizaba. 


¿Sería una arbitrariedad pedirles un día de haber? Sin 
mucho reflexionarlo y contando con el patriotismo de los 
donantes, lancé la invitación en forma un tanto mañosa: Si 
nadie se oponía, se darían instrucciones al tesorero para que 
retuviese un día de haber de todo el personal. Esto produjo 
cerca de doscientos mil pesos, porque nadie se negó a 
contribuir. El producto de las cuotas de alumnos 
universitarios, aunque escaso, sirvió también de ayuda 
porque procurábamos acumularlo. No sé si treinta mil o 
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cuarenta mil pesos fueron tomados de esta fuente. Total: que 
la armazón de hierro quedó pagada quizá antes de que 
acabase de erigirse. La compañía, por su parte, cumplió 
religiosamente. Para cemento, para ladrillo, echamos mano 
de las ayudas extraordinarias que el gobierno federal 
también nos hizo formales. 





Inauguración del Estadio Nacional 


Mucho discutimos y mucho se discutió después la forma y 
el tamaño del estadio. Me negué a hacer una simple pista de 
carreras. Lo que me interesaba por encima de todo era tener 
un teatro al aire libre para presentar los cuerpos de bailes y 
de gimnasia, los coros de las distintas escuelas. En 
consecuencia, se estudiaron las proporciones atendiendo a 
las exigencias del oído, no a las exigencias del código de los 
deportes. Es decir: que preferí obtener un espacio abierto en 
que la voz humana no se perdiese, a un espacio más amplio 
en que fuera necesario usar resonadores. Por otra parte, en 
aquel momento los resonadores apenas comenzaban. Y el 
problema deportista, el tener una pista a propósito para 
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campeonatos de carrera y juegos de foot ball y base ball, se 
resolvería de un modo muy sencillo: construyendo una pista 
todo lo grande que se quisiera en la parte posterior del 
Estadio. Para eso se reservó al fondo un terreno amplísimo. 
Todo esto se dijo, se publicó, se pregonó. Sin embargo, hubo 
desde el principio críticas porque la curva de los corredores 
no resultaba suficientemente amplia, y así que dejé la 
Secretaría, lo primero que hicieron fue recortar la gradería, 
dejándolo todo afeado e inconcluso. 


Por lo pronto, sin embargo, la gente comenzó a admirar la 
construcción que se levantaba como un coronamiento de los 
cuatro años de labor educativa nacional. 


Obregón, que había visitado la obra dos o tres veces, 
comenzó a sentirse entusiasmado. Su clara visión del 
sentimiento público le hizo comprender el efecto de aquella 
obra cumbre de su administración en lo material. No 
sospechaba que la fiesta con que íbamos a inaugurarla 
demostraría que, también en lo espiritual, se había 
consumado en su periodo de gobierno uno de esos milagros 
que ocurren sólo de tarde en tarde en la cultura de cualquier 
país. 

El deseo de salirme pronto de aquel gobierno apresuró un 
tanto la fecha de la inauguración. La víspera se trabajó 
durante veinticuatro horas consecutivas, con doble equipo 
de operarios. Al frente de la portada levantamos un mástil 
para sostener una bandera blanca que llevaba al centro el 
escudo que inventamos al Estadio, con simbolismos 
complicados en torno a un sol muy hermoso. 


Cuando llegué con Obregón, en el coche presidencial, le 
dije, señalando la escalera inconclusa: 


—Éstos que vienen atrás de nosotros no serán capaces ni 
de terminar esa escalera; se quedará así colgando de un lado. 
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Nada contestó Obregón, pero mi decir fue profético. A 
poco tiempo hubo una cuarteadura en la fachada por 
desequilibrio ocasionado por la falta del ala izquierda de la 
rampa de ascenso. Una multitud de más de sesenta mil almas 
aclamó el comienzo de los juegos. Un desfile de atletas, 
hombres y mujeres jóvenes, ágiles, consumaron ejercicios 
acompañados de música. Luego, un coro de doce mil niños 
cantó desde uno de los brazos de la enorme gradería. Un 
grupo de mil parejas en traje nacional bailó en la arena un 
jarabe. Otros grupos bailaron danzas españolas, lo único 
admitido en la ceremonia, lo español y lo mexicano. 
Ninguna música inútil, ninguna representación que no fuese 
resultado de alguna de las actividades cotidianas de nuestras 
escuelas. La dirección de Cultura Física, con su escuela 
anexa de reciente creación, lució allí lo que puede hacer el 
atletismo mexicano sin necesidad de la tutela de los 
extranjeros. 


Hacía un sol vivo de marzo. Hubo insolaciones leves 
porque no nos había alcanzado el dinero para construir 
toldos. En uno de los intervalos, Obregón, deslumbrado por 
lo que veía, tuvo un momento de arrepentimiento y de 
sinceridad que, a pesar de todo, le agradecí. 


—Lástima, licenciado, que esta labor se interrumpa...; 
imagínese lo que esto sería con otros cuatro años más de 
dedicación. ¡Si usted quisiera seguir...! 

No entendí, de pronto, pero comprendí poco después, 
cuando se formó el primer gabinete callista. Lo formó 
Obregón y lo integró con enemigos personales de Calles, 
tales como Pansi, que aunque ya andaba quedando bien, 
había murmurado de Calles, y Calles le tenía sentenciado el 
cese. Un mes antes de tomar posesión, en efecto, Calles 
había dicho a los periodistas reunidos en su casa: 
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—A ese Pansi le faltan para salir los días que a mí para 
entrar. 


Ocho días antes de tomar posesión, le dictó Obregón el 
gabinete con Pansi en primer lugar, como secretario de 
Hacienda; se mordió los labios Calles y aceptó el 
nombramiento de Pansi. En diferentes ocasiones, amigos 
comunes me habían dicho: «Calles quiere que usted siga en 
Educación; lo va a mandar invitar; no le importa que usted 
no sea su amigo; desea retenerlo...» 

A Obregón, en respuesta de su observación en la fiesta, le 
contesté: 

—¡Qué quiere usted, general; ya todo esto se lo llevó el 


diablo! 

No hablamos más del asunto. 

El general Amaro estaba entre el público y supe que se 
había entusiasmado. Al día siguiente recibí un telegrama 
suyo de felicitación. Se lo agradecí cordialmente. Nunca tuve 
choque alguno con él; si tanto lo he censurado es por lo que 
hizo en el gobierno de Calles. En lo personal, de ninguno 
tengo agravio. 

La inauguración del estadio fue la apoteosis de la obra 
educacional obregonista. En adelante, cada vez que en el 
país o en el extranjero quería el gobierno dar muestra de su 
labor, lo primero que hacía era exhibir la película tomada en 
la fiesta del estadio. 

Al salir a la calle para tomar los autos, un joven se 
desprendió de los grupos de curiosos y gritó: «¡Viva el 
Maestro...!» 

Era la primera vez que me daban en público este título y 
pensé con amargura: «El maestro que ya se va...» 


Y el país queda, otra vez, en manos de Huichilobos. 
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Cómo me enteré de los Tratados de 
Bucareli 


Habíamos mantenido relaciones cordiales con las 
universidades de Norteamérica. Particularmente con la de 
Texas. Un rector texano había sido nuestro huésped, y con 
motivo de su visita concertamos un intercambio de becas. 
Cuatro oO seis jóvenes mexicanos fueron a Austin 
pensionados por la Secretaría. El profesor Handman, de 
Texas, sociólogo eminente y escritor distinguido, había 
hecho dos viajes a México, se había interesado por la labor 
educativa que vio crecer. El profesor Hackeet, perito en 
historia de nuestro país, daba esa cátedra en Austin y nos 
había visitado varias veces. No tuvo, pues, nada de 
extraordinario que aquel año la Universidad de nuestra 
antigua provincia resolviese confiarme la honrosa tarea de 
pronunciar el discurso de cierre de cursos, misión que se 
encomienda en las universidades yankees a educadores 
preeminentes, a pensadores y maestros ajenos al instituto 
que los invita. Le complació a Obregón el convite y me 
dispuso vagón privado para el viaje. 

Antes de partir hice visita de cortesía a mister Warren, 
que ejercía ya de embajador. Ni enterado estaba del caso; 
pero lo celebró y habló largamente. 


—Yo he hecho —expresó— un gran servicio a los 
mexicanos. 


—¿Cómo es eso, señor embajador? 
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—Pues muy sencillo. 
Y poniéndome en la mano un extracto a máquina, indicó: 


—Lea usted, señor ministro: esto es el resumen de los 
convenios recientemente aprobados en lo que hace a la 
cuestión agraria; estipulan que no se podrán tomar tierras de 
norteamericanos sin pagarles la indemnización 
correspondiente en efectivo y no en abonos. Como usted ve, 
esto quiere decir que ya no habrá confiscaciones, porque el 
gobierno no puede pagar esas propiedades a su justo valor 
en dinero, y desde el momento en que no se puede ya de 
hecho expropiar a los norteamericanos, ningún gobierno 
será tan poco patriota que expropie a los nacionales por ley 
que pone a salvo al extranjero. 

Confieso que, por lo pronto, y en lo que respecta a la 
cuestión agraria, me dije: Entonces, ¿dónde está lo malo de 
esos tratados? Pues es evidente que no podemos confiscar 
propiedades de norteamericanos sin provocar dificultades 
serias con Norteamérica, y es también evidente que si no 
podemos expropiar a extranjeros, ya nadie expropiará a 
mexicanos. Para acabar con el latifundio, aspiración que 
todos compartimos, no hacen falta las confiscaciones 
arbitrarias; basta con manejar diestramente el catastro. 
Muchos propietarios del Bajío, por ejemplo, estaban ya 
procediendo a fraccionar sus tierras, conservando lo 
indispensable hasta donde podían cumplir con el impuesto. 


Lo que no sospechábamos ni Warren ni yo, es que pronto 
vendrían gobiernos canallas que usarían la ley como arma 
política contra los enemigos, y que, lejos de calmarse la 
plaga de las expropiaciones irresponsables, se acentuarían 
éstas contra los mexicanos y dejando a salvo a los 
extranjeros... De todos modos, era triste que un ministro de 
Estado se enterase de tratados internacionales por 
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conversación accidental con el embajador de la potencia 
contratante. 


Partimos para Austin. En el vagón me llevé de huéspedes 
a dos protestantes distinguidos: el señor Moisés Sáenz, que 
nos acompañó a Texas, y al profesor Osuna, director de 
Educación en Nuevo León, ex carrancista. Seguramente no 
me había portado tan mal con mis enemigos en ideas, puesto 
que ya, al final de mi gestión, mantenían conmigo relaciones 
cordiales. El señor Sáenz, hombre laborioso, nos había 
ayudado en vagas comisiones bien remuneradas y alejado de 
toda posibilidad de acción religiosa. 


La Universidad de Austin, en aquel mes de junio del 24, 
no era todavía el Instituto esplendoroso que hoy admiran 
propios y extraños; pero ya estaban allí los hombres 
eminentes que le dieron su impulso para la grandeza. El 
profesor Ellis nos paseó por la ciudad, nos llevó a su casa, 
nos enteró de sus planes, nos contagió de su entusiasmo 
creador. Los viejos amigos Handman y Hackeet nos dieron 
comidas y cenas. La recepción oficial fue sencilla; pero la 
cordialidad, la intimidad de la acogida nos dejó recuerdo 
grato. Todavía en aquel momento podía yo ufanarme de 
ciertas cosas en las que aventajábamos a Texas; por ejemplo: 
el estadio, que en Texas aún no se construía. Después de 
aquella fecha, Austin ha crecido hasta convertirse en uno de 
los grandes institutos del mundo. Su biblioteca es hoy 
modelo de suntuosidad y de eficacia. Entre nosotros no hay 
biblioteca propiamente, sino un almacén de libros en 
desorden, repartidos entre las capillas y la casa parroquial de 
un antiguo templo impropio completamente para 
biblioteca... y etcétera, etcétera... 
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Tratados de Bucareli 
Había llevado conmigo a mis hijos, y con Baz, el jefe del 
administrativo, Sáenz y dos profesores de educación física, 
un secretario, escapamos rumbo a la playa de Galveston. 
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Nos bañamos en el mar, y al atardecer, acompañados del 
cónsul Magaña, simpático sujeto, ex cantante profesional, 
nos dedicamos a pescar jaibas con corcho. Enormes y 
hermosos mariscos de carne blanca que comimos allí mismo 
tatemados en las brasas, sobre la arena, a orillas del mar 
acariciado por la brisa, y bajo el cielo estrellado del trópico. 
Un ayudante del vagón especial se hizo de unas botellas de 
vino francés, que eran en el lugar un tesoro, pues se estaba 
en los tiempos absurdos de la prohibición alcohólica. 


Uno de los compañeros de este viaje fue Haya de la Torre; 
disgustado del cafrerismo súbitamente desarrollado en 
México, partió para Londres pensionado por los metodistas 
yankees. Nos despedimos en Austin. Al llegar yo a la capital 
me encontré con una carta suya en que, muy gentilmente, 
me daba las gracias por las satisfacciones de su permanencia 
en México y me decía, conmoviéndome: «Lo he visto sufrir 
por México en los salones nuevos de ese Ministerio que 
usted construyó y se ve hoy sitiado por todas las furias, las 
venganzas de la barbarie.» En aquel momento, Haya era 
sincero. Antes del viaje a Rusia, que lo envenenó, Haya era 
un muchacho noble. La doctrina marxista, que prescinde del 
honor, la lealtad, la honradez, a pretexto de que son virtudes 
burguesas, nunca penetró en Haya hasta el fondo. Mucho le 
censuré más tarde su silencio en lo que respecta al México 
de Calles y, peor aún, su segundo viaje a México, a sueldo de 
la Universidad callista. Aparte de esto, nada tengo que sentir 
de Haya; y si acaso me queda algo a su respecto es el 
remordimiento de no haberlo podido servir como ha de 
servirse al refugiado político, dándole recursos suficientes 
para que se mueva y continúe la lucha. Por más que la 
infamia se ha cebado en mí atribuyéndome la manía de 
pagar «extranjeros para que me adulasen», lo cierto es que 
di a los huéspedes extranjeros posiciones modestísimas en 
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las que legítimamente se ganaban el pan. Nunca cobró Haya 
más de diez pesos diarios y siempre los trabajó. Agregado a 
mi secretaría particular, constantemente desempeñó 
comisiones, rindió labor en el departamento editorial, en 
donde consiguió para nosotros algo que vale más que todo lo 
que haya cobrado en sueldos: la autorización de Romain 
Rolland para la traducción de sus biografías de Beethoven y 
Tolstoi. Un intermediario de la Universidad con las 
juventudes americanas fue también Haya, y muy valioso, 
insustituible para el caso. En el otro caso notorio y, sin 
embargo, muy discutido, el de Gabriela Mistral, puedo 
también decir que sus sueldos nunca pasaron de veinticinco 
pesos diarios. Y el trabajo que rindió en viajes, informes, 
consultas y redacción de libros como las Lecturas infantiles, 
vale seguramente más que lo cobrado por ella. Favores en 
dinero, pues, no me debió nadie. 


Y si más tarde unos y otros se han distanciado de mí, ello 
no supone ingratitud, sino obediencia al propio destino. 
Haya se inclinó al comunismo y esto tenía que apartarnos. 
En el fondo, nunca desapareció entre nosotros el afecto. De 
lo otro, es mejor no hablar... A quien contradice su propia 
vida y su convicción por el medro, no le puedo mostrar 
aprecio. No soy santo para olvidar, ni Dios para perdonar. 


En cuanto a Haya, existe en él y en el APRA, su 
organización, el mal de origen de haber sido empollados por 
las delegaciones del protestantismo yankee en el Perú. 
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El gobierno de Oaxaca 


El gobierno de Oaxaca había quedado vacante por el 
asesinato que Obregón hizo de su gobernador. Ninguna liga 
tuve con García Vigil, que me parecía un ambicioso por 
encima de sus tamaños, pero habían sido cordiales nuestras 
relaciones administrativas. A través de algunos diputados 
habíamos hechos gruesos envíos de material escolar a 
distintas escuelas rurales de la serranía. Uno de nuestros 
más activos misioneros, el conde Fox, escritor español, 
llevaba dos años de recorrer la sierra de Juárez en nombre de 
la Secretaría satisfaciendo las más urgentes necesidades. Más 
de media docena de misioneros inspectores de categoría 
tenían cubierto el territorio de la Mixteca y la costa. En el 
Istmo contaba yo con amigos personales, políticos y 
maestros, y con la plaza pública, es decir, con la simpatía de 
las vendedoras del mercado, las tehuanas hermosas que se 
ufanaban de haber sido llevadas en estampa a los murales de 
los edificios de la capital. En Tlaxiaco tenía los parientes de 
mi esposa y antiguas amistades de los Calderón. En la 
capital del estado no conservaba sino remotos parientes; 
pero todo el partido de García Vigil, que contaba con lo 
mejor del estado, al quedar disperso por la muerte de su jefe, 
comenzó a buscar mi apoyo en la capital. Nunca engañé a 
nadie; a todos los paisanos advertí que mi posición en el 
gabinete estaba concluida, que inauguraba mis escuelas para 
retirarme y que mi retiro significaría distanciamiento total 
del gobierno. Sin embargo, empezó a crecer por el estado la 


475 


decisión de hacerme candidato a la gubernatura local. Cierta 
mañana se me presentaron dos diputados, uno de ellos 
Genaro Vázquez; querían mi autorización para trabajar mi 
candidatura. Genaro Vázquez decía admirarme, había 
publicado unos versitos y alguna prosa, se miraba vivo, era 
joven y obsequioso, con esa peligrosa obsequiosidad que de 
pronto puede volverse mala voluntad rencorosa. Sospeché 
por intuición nasal que era el suyo tipo de callista, no de 
demócrata, y le advertí: 


—No me explico que ustedes me propongan candidatura; 
probablemente no se han enterado; yo no soy, no seré 
callista; y si yo fuese al gobierno de Oaxaca no estaría un 
momento en paz con el Ejecutivo Federal mientras se 
llamase Plutarco Elías Calles... 


—Pues precisamente por eso lo visitamos —alegó Genaro 
—, porque queremos para nuestro estado un hombre 
independiente... 

—¿Y estarían ustedes dispuestos a ir hasta donde yo fuera, 
si mañana hay ocasión de combatir al callismo? 


—Estaríamos dispuestos siempre a sostener la soberanía 
del estado... 


—Entonces quizá los aproveche; pero déjenme algún 
tiempo para ver de dónde podemos sacar recursos, pues no 
gastaré un peso de mis ahorros para una aventura política; 
cuento con esos ahorros para sobrevivir al callismo 
peleando; por eso no he de gastarlos sino en alimentos, para 
que me duren... 


A los pocos días me visitó una comisión de los senadores 
oaxaqueños. Uno de los Maqueo Castellanos alto, blanco, 
fuerte y simpático, de la vieja estirpe castellana que dio 
gloria al estado... 


—¿Y si se ofrece pelear? 
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—No tenga cuidado, lo apoyaremos...; en el Istmo cuento 
con esto y lo otro... 


—Es que Calles... 


—Calles es un tal por cual; si no fuese porque lo odiamos 
no lo veríamos a usted... 

Otro senador decidido era el rico Eleazar del Valle; ofreció 
contribuir para los gastos; creo que adelantó una suma para 
el comité, que con toda prontitud quedó integrado. Y sin 
avisárselo ni a Gastélum, di a la prensa la noticia: «He 
aceptado mi postulación como candidato al gobierno de 
Oaxaca.» «Es necesario demostrar —añadí— que si no hay 
civiles en los altos puestos no es, como andan diciendo los 
diarios serviles, porque no tienen valor los intelectuales para 
afrontar una lucha... Yo la afrontaré y veremos si los 
militares me dejan o no me dejan triunfar.» 


Cuando Gastélum vio estas palabras en los diarios, se me 
presentó consternado. 


—¡Quién sabe qué irá opinar el general! —expresó. 
Entonces le hablé con franqueza: 


—Mire, doctor: He hecho esto de propósito; quizá sea una 
inconsecuencia política no haber consultado antes el caso 
con el presidente; pero, en primer lugar, si triunfo, no quiero 
deberlo al apoyo presidencial, sino al pueblo. Y si no me 
dejan triunfar, entonces tendré el pretexto que busco para 
romper con toda esta situación que me asquea. No se 
sorprenda, pues, doctor, y prepárese a atender toda la 
oficina, pues mañana llevo al acuerdo mi renuncia, que 
ahora sí no me será rechazada, porque no seré candidato y 
ministro. 

Terminé de informar acerca de unos cuantos asuntos de 
trámite, y cruzando los brazos sobre la mesa del acuerdo le 
dije a Obregón: 
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—Ahora sí, éste es mi último acuerdo; aquí le presento mi 
renuncia con mi agradecimiento; no he podido faltar al 
deber de aceptar mi postulación por mi estado. No me 
importa el gobierno; pero no quiero que se diga que en 
momentos de crisis fallé a mis paisanos; el estado se halla 
amenazado de caer en manos de un pobre imbécil que 
patrocina el callismo, y es mi deber contribuir a salvar a la 
patria chica de la imposición y la barbarie... Vea usted —le 
dije a Obregón mostrándole telegramas que había recibido 
esa misma mañana—; hasta los militares de mi estado están 
de acuerdo con mi candidatura. 


Y con disgusto vio las firmas de dos ameritados jefes con 
mando: el general Pineda, juchiteco y hombre culto y bueno, 
y el general Charis, inculto, pero que deseaba el bien de su 
región. Con sus soldados había defendido al gobierno 
durante la rebelión delahuertista. Ni modo de decir que mi 
candidatura tenía origen delahuertista; todo el estado, los 
recién caídos y los triunfantes, los de García Vigil y los 
Charis, los Pineda, estaban conmigo... 

Obregón se quedó pensativo y contestó: 

—Bueno; por lo menos, celebro que el motivo de su 
renuncia sea tan honroso. Reconozco que no le queda a 
usted otro camino que aceptar el llamamiento de su estado. 


En Oaxaca estaban de guarnición fuerzas de Almazán. No 
ocultaron sus simpatías, y muchos oficiales de la capital del 
estado abiertamente alabaron mi candidatura. Todo estaba a 
mi favor, menos la venia presidencial. ¿Se decidiría Obregón 
a consumar un atropello en Oaxaca como ya lo estaba 
consumando en todo el país? ¿Y un atropello en contra de su 
mejor colaborador, según lo expresó él mismo en la 
respuesta que dio a mi renuncia, en la cual me llamaba 
genial y cuyo texto apareció en todos los diarios? 
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Tehuana, por Saturnino Herrán. 
«En el Istmo contaba yo con amigos personales...» 
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Por lo pronto, estuve de moda una o dos semanas en la 
metrópoli. Nunca había aceptado un banquete de mis 
subordinados; pero ya fuera no pude rehusar el homenaje 
que organizó Gastélum y al cual se agregaron 
generosamente los intelectuales todos de la ciudad, aun 
algunos que no habían mantenido relaciones con la 
Secretaría. Para ofrecerme el banquete escogieron a Alfonso 
Reyes, mi amigo del Ateneo, que empezaba a figurar como 
intelectual del callismo. Pertenecía Reyes a Relaciones; 
hallábase de paso, y regresaba a Francia como encargado de 
negocios, encargado, en realidad, de guardarle el puesto de 
ministro a Pansi, que esperaba ser lanzado por Calles del 
gabinete. En su discurso concertado con el gobierno, Reyes 
hizo la declaración de que si bien yo había prestado servicios 
ilustres a la república, debía yo reconocer que para ello se 
me habían dado facilidades sin mengua de mi libertad de 
pensamiento y de acción, lo que probaba la liberalidad del 
gobierno. Pareció un poco extraña aquella observación, pero 
no la dejé pasar por alto; contesté que ya era tiempo de que 
México se sacudiese la reputación de canibalismo que tan 
justamente había estado ganándose en los días que vivíamos. 
Se insubordinaron por primera vez en esta comida algunos 
lacayos. Diego, que ya se había puesto a pintar en los muros 
de la Secretaría, arriba de las decoraciones por mí sugeridas, 
y rompiendo el plan general de la obra, unas alegorías en 
honor de Zapata y de Felipe Carrillo, el mártir callista, se 
puso a injuriar bajamente al ya casi anciano don Ezequiel 
Chávez. El antiguo pensionado de la dictadura porfirista 
comenzaba a hablar de comunismo y adulaba a los nuevos, 
temeroso de que lo echasen a la calle, ya que uno de los 
cargos que se esgrimían en mi contra era el haberlo 
apoyado. Le dio resultado la maniobra; pronto fue el pintor 
oficial del nuevo régimen, y un año o dos más tarde, cuando 
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empezó a ladrarme el callismo por lo que escribía desde mi 
destierro, el gran Diego Rivera me retrató, en el patio 
posterior del edificio que había yo levantado, en posición 
infame, mojando la pluma en estiércol. 


El Machete no hizo lo propio; por el momento, El Machete, 
órgano de los comunistas de la pintura, se puso a mis 
órdenes, apoyó mi candidatura con artículos que, por 
supuesto, nadie leía en Oaxaca. De todos modos, y por de 
pronto, agradecí el gesto. No estaba yo bien, que digamos, 
con el grupo. A uno de ellos, ayudante de Diego, lo había 
reñido cuando fue a exigirme la paga de Goldsmidt, el 
profesor judío de Economía Política que tuve el mal tino de 
traer de Buenos Aires, engañado por su fama de experto. 
Resultó un conferencista enredado que nadie entendió en la 
cátedra; pero se hizo el cerebro de una faccioncita de 
intelectuales comunizantes. Reclamaba el pintor porque a 
una personalidad de la talla comunista del señor Goldsmidt 
se le demorase el pago de los sueldos. Ahora bien: todos los 
empleados del gobierno se hallaban en circunstancias 
idénticas, a causa de la rebelión, y nadie reclamaba 
preferencias. Por lo que respondí al pintor: 


—Ya sé que en Rusia se paga primero a los jefes y a la 
intelligentsia; pero como yo no soy bolchevique, sino 
cristiano, el profesor Goldsmidt será pagado cuando le toque 
su turno; y el turno es como sigue: primero se pagan los 
sueldos menores: los mozos de servicio y las taquígrafas; 
después, los sueldos medios, y sólo más tarde los sueldos 
grandes. En cuanto a mí, cobro el último. 

Mientras estuve en la Secretaría, todos estos intelectuales 
de sindicato me proclamaban un gran revolucionario, el 
modelo casi de la acción desde el poder. Y eso que me divertí 
con ellos cuando se organizaron en sindicato. Siqueiros me 
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comunicó la creación del sindicato. Lo acompañaban tres 
ayudantes; vestían los tres de overol. Durante dos años le 
había estado teniendo paciencia a Siqueiros, que nunca 
terminaba unos caracoles misteriosos en la escalera del patio 
chico de la Preparatoria. Entre tanto, los diarios me 
abrumaban con la acusación de que mantenía zánganos con 
pretexto de murales que no se terminaban nunca o eran un 
adefesio cuando se concluían. Resistí todas las críticas 
mientras creía contar con la lealtad de los favorecidos, y a 
todos les exigía labor. En cierta ocasión, por los diarios, 
definí mi estética: Superficie y velocidad es lo que exijo, les 
dije exagerando; y expliqué: 

—Deseo que se pinte bien y de prisa, porque el día que yo 
me vaya no pintarán los artistas o pintarán arte de 
propaganda. A Diego, a Montenegro, a Orozco, nunca se les 
ocurrió crear sindicatos; siempre me ha parecido que el 
intelectual que recurre a estos medios es porque se siente 
débil individualmente. El arte es individual, y únicamente 
los mediocres se amparan en el gregarismo de asociaciones 
que están muy bien para defender el salario del obrero que 
puede ser fácilmente remplazado, nunca para la obra 
insustituible del artista. 


Así es que cuando se me presentaron sindicalizados, 
precisamente los que no hacían labor, divertido, sonriendo, 
les contesté: 

—Muy bien; no trato ni con su sindicato ni con ustedes; en 
lo personal, prefiero aceptarles a todos la renuncia; 
emplearemos el dinero que se ha estado gastando en sus 
murales, en maestros de escuela primaria. El arte es lujo, no 
necesidad proletaria; lujo que sacrifico a los proletarios del 
profesorado. 


La cara que pusieron fue divertida. Se retiraron confusos. 
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Pero contaban con mi amistad y no tuvieron de qué 
arrepentirse. Al salir rogaron a alguno de los secretarios: 
Dígale al licenciado que no vaya a cesarnos; seguiremos 
trabajando como antes. Y todo fue tempestad en un vaso de 
agua. Conviene declarar en este punto que cada uno de los 
artistas ganaba sueldos casi mezquinos, con cargo de 
escribientes, porque no me había atrevido a inscribir en el 
presupuesto una partida para pintores, porque seguramente 
me la echan abajo en la Cámara. No se había habituado aún 
la opinión pública a considerar el fomento del arte como 
obligación del Estado. 


En los días en que Diego me pintaba de corruptor de la 
verdad, por causa de mis escritos contra el callismo, los del 
sindicato, convertidos ya al comunismo, me llamaban en sus 
escritos «el ministro burgués». Vivía yo en aquellos días de 
mis colaboraciones en los diarios de América, y los 
comunistas, del presupuesto callista. 


El general Calles, que les pagaba los sueldos; sus ministros 
de Estado, sus generales, sus gobernadores, y las queridas de 
Calles, de los ministros, de los gobernadores, etcétera, 
etcétera, compraban propiedades, mantenían estancias, 
empleaban peones, sostenían industrias, pero ninguno de 
estos funcionarios merecía de los comunistas el dictado de 
burgueses; los que no teníamos renta, ni empleados, ni 
criados, ésos éramos los burgueses. 

Leído este aparte, el lector se dará cuenta de la 
importancia cómica que tuvo para mí el apoyo de El Machete 
en mi campaña de Oaxaca. ¿Creyeron los ingenuos que yo 
iba a ganar? 

En realidad, yo sabía que iba a romper públicamente con 
el gobierno para justificar mi oposicionismo futuro. La 
imposición en Oaxaca desenmascararía al régimen. 
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La candidatura Flores 


Los conservadores, con su torpeza habitual, improvisaron 
una candidatura independiente que, después del fracaso del 
delahuertismo armado, no serviría sino para legalizar la 
situación de Calles. Parece que la impaciencia de figurar, 
aunque sea en mascaradas, domina a ciertas gentes con 
perjuicio de la sensatez. Y siempre topan con brutos que ni 
siquiera honran la derrota. Era el general Flores un ex 
marinero común, probo como administrador e inculto más 
que Calles, desconocido fuera de su estado y apto, a lo sumo, 
para coronel de guardias rurales. Una vaga esperanza de que 
la reputación que como militar disfrutaba Flores le diera 
arrastre para una rebelión justificada por el atropello 
electoral y ya no prematura como la de De la Huerta, le creó 
partidarios. Y el país, aun sabiendo que no lograría 
libertarse, por simple repugnancia del callismo votó por 
Flores el día de las elecciones. Elecciones que, por su puesto, 
fueron una farsa miserable. Las padecí en la capital; no se 
vieron por las calles ese día sino carros blindados del ejército 
con torretas para las ametralladoras. El pueblo, asustado, se 
quedó en su casa y votaron los funcionarios públicos. 
Cuando me requirieron a mí para votar en mi distrito, les 
dije: 

—Hagan público que no voto porque no hay garantías 
para el voto, e impónganme la multa que prevé la ley. 
Quiero provocar el escándalo de que se sepa que no voté. 
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Fue candidato a la Presidencia de la República en 1924 
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El cómputo lo hizo el gobierno a su antojo, y en cifras 
globales inventó miles de votos para Calles; y unas docenas 
de votos para Flores, que, por cierto, se pasó el día de la 
elección recluido en su estado y enfermo. Nunca pudo 
recorrer el país en propaganda porque donde llegaba lo 
tiroteaban los del ejército; en Guadalajara le pusieron una 
bomba bajo el balcón; en Irapuato le hicieron descargas 
soldados disfrazados de paisanos; etcétera. El descaro era ya 
la regla y la ufanía. La risa canalla del funcionario, 
insolentado por el fácil e ilegítimo triunfo, era coreada por 
públicos acobardados con las matanzas. 


Comenzaba la apoteosis de los asesinos. Al de Francisco 
Villa, Barraza, lo sacaron de la cárcel con pretexto de 
afiliarlo a las tropas que perseguían a delahuertistas, y en 
grado de coronel podía aspirar a la presidencia. Nunca, ni en 
los tiempos de Carranza o de Victoriano Huerta, las 
charreteras encubrieron atropellos más cínicos. 


En cambio, el candidato oficial, don Plutarco, usando 
trenes enteros del ferrocarril, que el gobierno le facilitaba 
gratuitamente, se paseaba de un extremo a otro del país 
organizando francachelas, jugando a las cartas, profiriendo 
chistes soeces y, de cuando en cuando, solazándose con la 
noticia de que algún enemigo rezagado pagaba con la vida el 
delito de no querer de presidente a un asesino. 

Uno de los actos más cínicos fue el de la presencia de 
Calles en las festividades del aniversario de Zapata. Todavía 
ese año mandé yo mi corona como particular y amigo, más 
que de Zapata, de los zapatistas. Cuando mataron a Zapata 
yo me hallaba en Estados Unidos, enemistado con Carranza, 
que lo mandó matar. Cuando mataron a Zapata, Calles 
pertenecía al gabinete de Carranza, que ordenó el asesinato. 
Y siguió Calles en el gabinete después de la emboscada 
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indigna, de suerte que se solidarizó con ella. Sin embargo, el 
zapatismo oficial, ávido de colarse en la nueva situación, 
tuvo a bien invitar a Calles a la celebración de ese año. 
Aceptó Calles la invitación y se presentó a la fiesta con gran 
séquito. Allí se dio el caso doloroso de que Díaz Soto, que 
peleó contra Carranza, y por ende contra Calles, al lado del 
caudillo suriano, entonces, ante la tumba de su ex jefe, 
proclamó a Calles el nuevo abanderado de los principios 
revolucionarios... 
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También Manrique 


Sí, también Manrique, a quien Calles, como Ministro de 
Gobernación, le había arrebatado el triunfo al gobierno de 
San Luis, se hizo callista. También Manrique me volvía el 
rostro en la calle para evitar saludarme, porque yo andaba 
mal...; me estaba haciendo reaccionario, y Calles encarnaba 
la revolución, era representativo popular. «Mientras los 
intereses del pueblo descansen en los recios hombros de 
estos dos grandes revolucionarios, Obregón y Calles, 
debemos estar tranquilos», había dicho Díaz Soto en plena 
Asamblea legislativa, y cuando poco antes habían expulsado 
a cuarenta de sus colegas por no ser dóciles a la nueva 
dictadura. Después de todo, pensé, Díaz Soto sirvió a Zapata, 
no se sintió tamaños para jefe y se puso a las órdenes de un 
zote. ¿Y Manrique? ¿Desde cuándo era revolucionario 
Manrique? ¿Cuándo ha hecho oposición sin cobijarse a la 
sombra de algún general? 


Su general del momento era Cedillo. De regreso de Austin 
me había tocado visitar a algunas poblaciones de San Luis, 
por invitación de Manrique. En el trayecto se nos unió 
Cedillo con su carro especial y su escolta. Lo recuerdo en 
nuestra entrada a Matehuala. Caminando todos a pie por la 
calle enflorada, pero sin pavimento, levantábamos tanto 
polvo como un ganado. Hacía calor infernal de tarde de 
verano en la meseta. Cedillo se secaba el sudor con gran 
pañuelo que en seguida se enredaba en el cuello. Y observó 
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que yo marchaba relativamente tranquilo 


—¿Qué hace para no sudar, licenciado? 
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Saturnino Cedillo (1890-1939). 
Jefe de las operaciones militares en San Luis Potosí 


—General: es que no como con manteca de cerdo. 
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En seguida, al regreso rumbo a la capital, me hizo pasar 
un rato a su vagón privado; me ponía el brazo al hombro y 
yo recordaba su lealtad cuando nos tuvo prisioneros casi, en 
los días de Eulalio Gutiérrez y la Convención. En cierto 
modo nos estimábamos. No niego el fondo de intención 
generosa que hay a veces en estos sujetos que si se quedaran 
de comandantes de guardias rurales quizá le harían bien al 
país; lo malo es que en el caos nos resultaban gobernadores, 
ministros y presidentes. Pero seguiré narrando. Cedillo me 
sentó a su lado y empezamos a evocar los viejos tiempos de 
la revuelta en que él figuró como carrancista primero, como 
villista después, cuando todos protestamos contra Carranza. 
Y Cedillo no había dejado de lado las armas; había inventado 
por allí unas colonias militares que le permitían tener a su 
gente reunida y armada. Error que Obregón no pudo o no 
supo evitar el de estos caciques que se hacen dueños de 
vidas y haciendas, de extensas regiones que así escapan a la 
vida civilizada. Medita el general y exclama: 

—¡Ah, qué pendejos éramos antes! ¿Verdad, licenciado? 

—¿Por qué, general? 

—¡Ah...! pues, nomás fíjese: antes cogíamos prisioneros y 
los poníamos en fila, los fusilábamos...; ¡qué pendejos!, 
¿verdad, licenciado? 

—Pues, dirá usted, qué salvajes... 

—No, licenciado; pendejos; qué, ¿no ve que así se gasta 
parque y se hace ruido...? Ahora no; ya hemos aprendido; 
cuando se agarran prisioneros se les cuelga de los árboles; 
así se ahorra parque y no se hace escándalo... ¡Ja, ja, ja...! 

A este hombre lo habían de hacer los conservadores su 
candidato a la presidencia y esperanza de la salvación de la 
república. Llena las condiciones del modelo que desde la 
Independencia andan buscando... 
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La despedida 


Visité a Obregón antes de salir para Oaxaca. Lo hallé 
reservado, pero todavía cordial. 


—¡Quién sabe, licenciado, qué decepciones le depare la 
política local! Ya usted sabe, siempre es fácil ser víctima de 
autoridades inferiores, irresponsables. El centro no siempre 
puede otorgar las garantías necesarias. 


—No, general; en mi caso no hay problema, porque cuento 
con todo el estado; propiamente no tengo rival. El candidato 
que quieren por allí oponerme se retirará porque es un 
sujeto de buena fe a quien conozco y que parece me estima. 
El apoyo que tenga se lo deberá al gobernador Ibarra; pero 
aun éste me ha mandado recados amistosos. Enemigo dentro 
del estado, no tengo. Ahora, por supuesto, el callismo tratará 
de moverse; no creo que pueda ver con buenos ojos mi 
candidatura. En todo caso, si triunfo, usted puede estar 
seguro, desde su retiro, de que en Oaxaca tendrá a un amigo 
personal, invariable. 

—Eso no lo dudo, licenciado. Y a propósito, usted no ha de 
andar sobrado de fondos; si usted quiere podríamos 
facilitarle una suma para los gastos de la campaña; así se ha 
hecho en muchos casos... 

De sobra sabía todo el mundo que así se habían estado 
creando gobernadores en los últimos meses, sin consulta con 
la opinión local y con abundancia de fondos procedentes del 
Tesoro de la Federación. 
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—En mi caso, general —le contesté—, no es necesario 
gastar mucho dinero; he puesto la condición, antes de 
aceptar, de que yo no aportaría dinero, porque no lo tengo y 
porque, además, creo que ése es un recurso de candidatos 
impopulares; yo no tengo que crearme popularidad; la 
tengo; pero —añadi— un favor sí quiero pedirle... Usted sabe 
que he trabajado cuatro años dedicado exclusivamente a mi 
tarea oficial, desatendiendo en absoluto mis intereses 
particulares. Cuento con unos veinte o treinta mil pesos en 
efectivo que proceden de mis ahorros; pero voy a tener 
muchos gastos personales. Quiero pedirle lo que cualquier 
empleado tiene el derecho de solicitar de una empresa con la 
que ha trabajado. Quiero que usted libre órdenes para que 
por toda indemnización se me abonen dos meses de sueldo, 
o sea, más o menos seis mil pesos... 


—Por supuesto, no faltaba más; si eso es una miseria y, 
además, como usted dice, es un derecho; cuente usted con 
esa suma... 


Tan mezquinamente se portó después que ni cumplió su 
promesa de mandarme abonar esos sueldos, ni yo insistí en 
pedirlos; nunca llegué a cobrarlos. Sólo a los bribones trató 
bien aquel gobierno. 

Una ayuda extraña al Estado obtuve, sin embargo, y sin 
solicitarla. En Jalisco, el gobernador Zuno se había quedado 
en situación difícil. La revolución de Estrada le ocupó la 
capital; él se escondió mientras pasaba la racha; pero parece 
que no adoptó una actitud muy clara; el hecho es que al 
triunfo del callismo los de Morones quisieron destituirlo 
valiéndose de organizaciones obreras jaliscienses por ellos 
manejadas. Se salvó Zuno después de entrevistarse con 
Obregón, y allí estaba en Guadalajara, prácticamente sitiado, 
malquisto con una parte de los vencedores, pero con 
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bastante dinero a su disposición. Zuno me mandó recados 
amistosos animándome a continuar en la aventura de 
Oaxaca. Unos cuantos gobernadores civiles en medio del 
nuevo pretorianismo callista podríamos, tal vez, salvar la 
democracia en un futuro próximo. La ilusión de una era en 
que la política pudiera imponerse al simple mandato del 
cuartel movía, sin duda, a Zuno, y también la afinidad 
intelectual; el hecho es que contribuyó con tres mil pesos al 
fondo de mi campaña política. Nunca lo revelé porque salí 
derrotado, y hacerlo era comprometerlo. Ahora lo hago en 
testimonio de gratitud no prescrita. 


Para una campaña política democrática, la prensa es 
factor decisivo. De nada sirve ir teniendo éxito, lograr que se 
reúnan muchedumbres, si no hay quien lo diga. Por otra 
parte, más que al gobierno del estado me interesaba 
demostrar a la nación que, aun contando con la popularidad 
y con los votos, era el gobierno del centro, es decir, Obregón, 
quien se oponía a mi triunfo. Entre otras cosas, este 
atropello me daría justificación para el rompimiento público 
que ardientemente deseaba. Motivo personal hasta aquel 
momento no me lo había dado el presidente, y mis quejas de 
orden general, por discrepancia de su política, las había ya 
expresado al renunciar por lo de Field Jurado. Mucha gente 
se inclinaba a excusar a los vencedores alegando los yerros 
del delahuertismo y la ineptitud del candidato derrotado, 
señor Flores. Mi caso, en cambio, iba a ser notorio. A diario 
publicaba la prensa adhesiones procedentes de todos los 
rumbos del estado. En cada población se organizaban 
espontáneamente comités vasconcelistas y faltaban apenas 
dos o tres meses para las elecciones. Ni posibilidad material 
había de que otro candidato ganara la delantera. Con objeto 
de hacer palpable esa situación, procuré ganarme a los 
diarios de la capital. Nada era en el momento más fácil. 
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Recién salido de Educación, todo el mundo reconocía la 
importancia de la labor allí realizada, y ligado todavía con el 
gobierno, nadie me escatimaba el título de educador excelso 
y jefe de la intelectualidad nacional. La contraorden 
gubernamental aún no se giraba. 


Entre todos los diarios, era El Universal donde contaba yo 
con más amigos, desinteresados todos, como Jacobo 
Dalevuelta y Vargas Maza, dos oaxaqueños llenos de 
entusiasmo porque a su Estado iba persona con letras, 
después de tanto gobernador palurdo. Desgraciadamente, 
estos dos periodistas se hicieron callistas; pero recuerdo con 
agrado los días en que lucharon por los mejores intereses de 
su patria chica. Lo único que pedí a la prensa es que 
mandara conmigo enviados y que informaran con exactitud 
sobre el curso de la campaña. Todos los periódicos lo 
hicieron, pero El Universal se distinguió por el espacio 
dedicado a las noticias y el calor, la veracidad de las 
informaciones. La antipatía general contra Calles era tanta, 
que por un momento fui héroe nacional, no sólo local. Se 
comprendía que mi empresa oaxaqueña era un reto a los 
poderes dictatoriales que adoptara Obregón y que Calles 
prometía continuar con mayor precio de sangre. Una vaga 
esperanza iluminaba los ánimos; acaso el gobierno me 
dejaría triunfar, para no acabar de cubrirse de ignominia. Y 
entonces mi triunfo en Oaxaca podría ser el comienzo de 
una reconquista de la democracia, hecha pedazos en las 
batallas de Ocotlán y de Veracruz que impusieron al 
callismo. 
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Catedral de Oaxaca, obra pintada por José Ma. Velasco 
Sólo una nube apareció por Oaxaca y al principio pareció 
insignificante. Un grupo obrero, organizado de prisa por los 
de Morones, declaró que, aun reconociendo mis méritos, no 
apoyaba mi candidatura, se declaraba en favor de mi rival 
que, según decían, estaba más cerca del proletariado. 


Era mi rival un protegido del gobernador en funciones, 
Ibarra, que cuando supo mi designación de candidato 
pretendió retirarse de la lucha y adherírseme. En distintas 
ocasiones me había visitado para obtener material escolar 
para escuelitas pequeñas de la sierra de Juárez, su región. Le 
decían general, pero él mismo no se tomaba en serio en esa 
calidad; era, más bien, político regional modesto y bastante 
sincero. El plan de Ibarra era gobernar a través de él. Este 
Ibarra, otro indio de la sierra, era político listo que había 
saltado entre delahuertistas y callistas, resuelto a construirse 
en Oaxaca un feudo. El obstáculo para sus ambiciones había 
sido García Vigil, que contaba con la gente consciente del 
estado. Y cuando supo que toda esa gente consciente y 
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patriota me había convencido para que los ayudara, Ibarra 
exclamó: 


—Me han dado montañazo... Es mucho candidato 
Vasconcelos para este pobre estado. 


Pero el telégrafo directo de la presidencia lo tranquilizó; 
antes que nadie supo Ibarra en Oaxaca que yo iba en 
rebelión con el centro y, al efecto, empezó a tomar 
disposiciones. 

Aliándose con el grupito obrero de Morones, el 
gobernador hizo correr la especie de que ya se preocupaba 
de reunir fuerzas de policía, porque estaba resuelto a evitar 
el atentado que, según noticias, se preparaba en mi contra el 
día en que desembarcase en la capital del estado. No había 
tal atentado, sino únicamente intención de amedrentarme. 
No pasaban a creer que yo abandonase las comodidades de 
mi posición en la metrópoli para ir a recorrer oscuros 
distritos de un estado que se ha ido quedando atrás en el 
progreso material de la república. El procedimiento de 
asaltar, balacear a los candidatos independientes, 
comenzaba, por otra parte, a ser norma callista. En esa forma 
habían deshecho unos meses antes al general Flores, y eso 
que el distinguido militar imponía con su talla vigorosa de 
ex alijador de Mazatlán y se hacía acompañar de amigos 
empistolados. No faltó, pues, quien creyese que el anuncio 
de los desórdenes que se preparaban en Oaxaca para el día 
de nuestra recepción bastaría para hacerme desistir del viaje. 
Llegaron a insinuar algunos que no era ni necesario que 
visitara el estado, porque la campaña podría desarrollarse 
sin mi presencia, dirigida por mí desde la capital. 


Nunca me ha gustado hacer las cosas a medias. Puesto 
que había aceptado la aventura la llevaría adelante y 
visitaría no sólo la capital, sino también distritos donde sólo 


496 


se puede penetrar a lomo de caballo, por desfiladeros y por 
veredas. 
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Entrada triunfal 


No había que perder tiempo si queríamos aprovechar el 
entusiasmo que provocó el anuncio de mi aceptación. Antes 
de que el enemigo, instigado por el centro, patrocinado por 
el gobierno local, se organizase, era menester tomar por 
asalto democrático las poblaciones principales del estado. Y 
nos dirigimos a la capital. En Puebla se hizo el primer alto, 
para pasar la noche. Nuestra comitiva era numerosa: la 
componían casi todos los diputados locales, ex vigilistas, un 
coronel de fuerzas irregulares del estado, un líder de 
ferrocarriles, más los secretarios y los oradores jóvenes, 
todos del estado. De la estación de ferrocarril se nos llevó al 
palacio del Ayuntamiento de Puebla, que estaba todavía en 
manos de concejales cultos y no políticos que obedecen 
órdenes de un partido, sino profesionales, y si mal no 
recuerdo, me declararon huésped de honor de la ciudad. En 
la noche, en el hotel, se nos obsequió con un banquete que 
dio lugar a una oratoria entusiasta pero medida, tranquila. 
Ibamos a una lucha democrática; no llevábamos mala 
voluntad para nadie. El estado, en un instante de crisis 
política, llamaba a uno de sus más preclaros hijos. 
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Monte virgen, de Kart Nebel 
No hubo intención de desafío para nadie; tácitamente 
confiábamos en el honor del gobierno del centro, que no 
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tenía motivo justificado para oponerle bandera negra al 
candidato popular. 


Al día siguiente, travesía calurosa por el cañón de 
Tomellín; conversaciones llanas, cordiales, con aquel grupo 
de jóvenes políticos que no se habían enriquecido en los 
cargos públicos ni habían caído en la moda posterior de ir a 
pedir a la presidencia un gobernador local grato al centro. 
Elegían ellos mismos a su jefe, poniendo un ejemplo al país, 
actuando como si la Constitución y las leyes estuviesen 
realmente vigentes. Apenas cruzamos los límites del estado 
empezaron a verse las estaciones llenas de un gentío 
pintoresco. Manta clara los hombres, y zapato del país, blusa 
y rebozo las mujeres, vítores y flores, y en las explanadas, 
frente a las estaciones, aquel lujo de la cohetería oaxaqueña, 
discípula de la sevillana, ruedas catalinas y castillos, cohetes 
de luces, bombas, iluminación profusa. 

¿Quién pagaba todo aquello? ¿Quién lo había organizado? 
El pueblo mismo, que es más consciente de lo que se cree y 
obra por su cuenta cuando está contento. Nosotros 
viajábamos en el vagón ordinario del ferrocarril sin pases de 
favor, pagando en el camino nuestras comidas. 

Según se avanza por el estado hay no sé qué milagro del 
aire que primero distiende el cuerpo, luego lo penetra de 
fuerza. La respiración se siente y satisface. La vegetación 
tupida revela una frondosidad peculiar, variada, casi barroca 
y robusta de savias, como las catedrales, las torres de la 
región. Perdurable y macizo es el signo de aquellos valles 
que por algo eligió Hernán Cortés para su sede. 

El hablar de la gente es franco y resonante: se ha quedado 
atrás ese tono de sordina que en Puebla, y en México mismo, 
tiene el trato. Las palabras fluyen a plena luz, como los 
panoramas y los sones de la música vernácula. Las ruinas 
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indígenas semiocultas por Monte Albán y las ruinas de la 
Colonia, todavía lucientes en villas y aldeas, dan testimonio 
de que hubo por allí razas próceres. No es región vacía de la 
tierra la que se aborda. Los huertos están tupidos de gruesos 
mameyes y mangos de soberbios follajes. Los frutos 
recuerdan la poesía del Ramayana. El parentesco del trópico 
nos liga con la India a través de los mares y también la 
experiencia de los viajeros, los guerreros que poblaron la 
región en la época española, hombres de mundo en su 
tiempo. La barbarie es en Oaxaca superficial; se rasca un 
poco y aparece Castilla en las tradiciones, las costumbres, la 
sangre de la Colonia. Se ahonda un poco más y se descubre 
en el indio mixteco, en el indio del valle, algo del ingenio 
que levantó los palacios de Mitla, los túmulos mixtecas, ricos 
en jades corrientes y en joyas sospechosas. 


El conjuro de la meditación se apodera de nosotros. Se 
vuelven irreales las cosas en el velo del crepúsculo. El vagón 
se ha llenado de gente. Es hora de descender; sucédense los 
saludos y las presentaciones; afuera, por la avenida que 
conduce a la ciudad una multitud grita, se mueve, se 
regocija. Me toman del brazo, de un lado Genaro Vázquez, 
del otro el presidente del comité local que acaba de 
improvisarse, el excelente amigo doctor Emilio Álvarez, y 
nos enfrentamos al pueblo de la capital de Oaxaca. Una 
sonora aclamación va rodando como ola que busca una 
playa. En muchas manos hay teas encendidas. Se grita, se 
pide paso, se abre la muchedumbre, que en seguida se va 
cerrando por detrás, sumándose a un largo, innumerable 
desfile. A paso de marcha avanzamos. Desde las primeras 
casas vemos gente en los balcones. Muchas puertas están 
iluminadas; de no pocas rejas cuelgan guirnaldas de laurel y 
rosas. Los que están asomados aplauden. Cuando 
desembocamos a la plaza principal, un gran clamor llena los 
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ámbitos; no hay espacio libre. ¿En dónde estaban los 
enemigos que habrían de asaltarnos, habrían de dispersar a 
nuestros partidarios? Desfilaríamos por enfrente a palacio. 
Alguien simuló golpe de tambores a retaguardia; entramos 
en formación de veinte o treinta, lo que daba la calle. En el 
palacio de gobierno había luz, y en la puerta, los centinelas 
de reglamento. De pronto, una sorpresa: el gobernador 
Ibarra salió al balcón central con media docena y ayudantes, 
se quedó viendo el desfile, sonrió y aplaudió. Nos cruzamos 
saludos y vitoreó todo el pueblo. A la izquierda, al costado 
de la catedral, estaba la casa de dos pisos del doctor Emilio 
Álvarez. En la azotea, un gran retrato y un letrero la 
indicaban como el Centro Vasconcelista. Desde el balcón de 
esa casa tuve que hablar. Di la enhorabuena al pueblo de 
Oaxaca porque se sacudía influencias extrañas y se daba a sí 
mismo gobierno. Ya era tiempo, añadí, de que los militares 
se dedicasen a la milicia y que el gobierno recayese en los 
hombres de letras. Acusaban al intelectual de indecisión: allí 
estaba yo para sumarme a la voluntad de los oaxaqueños. No 
sé bien si esto es lo que dije o lo que debí decir; todo ello se 
me ha vuelto un sueño que no me importa rectificar: el que 
quiera hacerlo hallará los datos auténticos en la prensa de la 
época, por ejemplo, en El Universal de aquellas fechas, que 
fielmente transcribía cuanto le mandaban los corresponsales. 
No se hallarán discrepancias de hecho entre lo que allí 
consta y mi relato. El recuerdo no deforma ni falsifica; si es 
sincero, conforma y purifica, selecciona la memoria, 
olvidando lo trivial, exaltando la esencia. 


Mi discurso, dicho con la voz apagada que me es habitual, 
se escuchó apenas y fue superado por los oradores locales 
que me precedieron y me siguieron. Maqueo Castellanos 
habló bien, con voz clara y vigorosa, y así también algunos 
jóvenes cuyos nombres mucho lamento no tener a mano. 
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Entre todos dieron a conocer al pueblo la promesa de que 
saldrían nuestros colaboradores del Instituto de Ciencias, no 
del cuartel ni de la mafia política. En los salones del partido 
cualquiera pudo ver que no nos rodeaban los señoritos de la 
ciudad, pobre castigada provincia que ya ni tiene señoritos, 
sino el carpintero, el herrero, el pequeño mercader y el 
pueblo de toda denominación, vivaz y contento de la 
inesperada ocasión democrática, después de la macabra serie 
de los gobernadores que llegan acompañados de 
ametralladoras. 


Esa misma noche, desde el balcón y ante la multitud que 
no se dispersaba, se leyeron mensajes de adhesión, de 
congratulación de la mayoría de los distritos. La ciudad 
entera se regocijó. Parecía no haber contrincante. El alto 
comercio anunció para fecha próxima un banquete de 
agasajo. Los militares de la guarnición, repartidos entre el 
pueblo, compartían su satisfacción. Un grupo de oficiales me 
pasó un saludo. No está el mal en la oficialidad, a menudo 
más culta que sus jefes. El mal está en los jefes. Pero aquella 
noche, también el cuartel estuvo con nosotros. Y la ciudad 
creyó que tanta sangre derramada en una revolución que ya 
entonces parecía no acabar nunca, iba, por fin, a dar frutos... 
¡La democracia era un hecho en nuestro suelo...! 


No contábamos con Obregón. 


Su voluntad se movía en secreto. Y era el gobernador 
Ibarra su instrumento. Tan cordial se había mostrado Ibarra 
al principio, que, al otro día de la recepción, mi primera 
visita fue para él. Con toda formalidad me recibió en el 
Palacio y me conversó afablemente. Las órdenes que más 
tarde llegaron en seguida se hicieron sentir. El banquete que 
preparaba la Cámara de Comercio se aplazó de pronto. Y los 
rumores comenzaron a ensombrecer los ánimos. 
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Inesperadamente, una mañana un grupo de doscientos o 
trescientos desocupados se organizó en porra que, 
capitaneada por uno de los diputados de Ibarra, asaltó 
nuestras oficinas. No pudo penetrar en ellas porque siempre 
había allí buen número de voluntarios de todas las clases 
sociales; pero nos apedrearon, nos injuriaron desde el 
arroyo. Tranquilamente los vimos desfilar y los contamos, 
desde los balcones en que resistimos una que otra pedrada, 
sin contestarla. Entre tanto, nuestros amigos trabajaban con 
destreza. Los dueños de los puestos del mercado fueron 
conquistados fácilmente. Las mujeres del pueblo colaboraron 
con las damas. Toda la ciudad, en unión compacta, parecía 
decidida a hacerse respetar. Y previendo que la intriga se 
desarrollaría en los distritos, decidí apresurar la visita a la 
Mixteca. Me acompañaron a esa gira los candidatos a 
diputados locales, cuyos amigos dispusieron recepciones, 
crearon clubes, ¡ganaron voluntades. Divididas las 
poblaciones en feudos sangrientos, basta con que uno cuente 
con cierto grupo para que los del bando contrario se 
declaren enemigos. Sin embargo, era a tal punto 
desconocido mi rival, que fácilmente nos impusimos, 
recorriendo los diversos lugares bajo arcos de papel y 
cohetes, acogidos con discursos y vítores. Para todo esto fue 
necesario consumar largas caminatas por la serranía, por 
desiertos senderos y territorios en que el pedregal vence a 
las mismas bestias. Viven las escasas aldeas del rumbo en 
desoladora pobreza. Siembras reducidas de maíz y de trigo 
animan un tanto los valles; unos cuantos borregos son el 
tesoro de los ranchos, y uno que otro indio, sin más aliado 
que el burro de carga escuálido, transita por la soledad de 
una tierra infecunda. Y con todo esto, tan vigorosa fue la 
creación de los siglos coloniales, que en todo lugar donde 
brota el agua, donde el valle rinde algún fruto, las aldeas se 
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levantan bien construidas de material perdurable y dotadas 
de comodidad. 


Uno de mis partidarios, don Antolín Jiménez, montaba a 
mi lado; me enseñaba la comarca; luego nos hospedó en su 
casa. Nunca pude corresponderle sus atenciones. A tantos 
otros debí la fe en una empresa noble, el sueño de una 
Oaxaca civilizada, rehabilitada. Y no por mí; por todos ellos, 
que sólo aguardaban un gobierno que no estorbase, que no 
saquease, para ponerse a desarrollar todo género de 
recursos. De muchos ni los nombres recuerdo. Con los años 
se me van los patronímicos y esto me apena en el caso de los 
amigos. En cuanto a los otros, es divertido, pero así me 
acaece. No recuerdo, por ejemplo, el nombre de mi rival en 
aquella elección: sinceramente no sabría decir si se llamaba 
Teodoro Hernández o Pánfilo Gutiérrez. Ni en Oaxaca nadie 
lo recuerda seguramente, pues al año lo echaron para poner 
en su sitio a un malvado. En el relato lo llamaremos don 
Teodoro. Tampoco recuerdo el nombre cabal del que más 
tarde me opusieron de candidato de paja, en las elecciones 
presidenciales. Si uno lo veía, decía: 

—He aquí al Prieto Ortiz. 

Pero oficialmente lo apodaban Ortiz Rubio, acaso por 
ironía. La razón de todas estas reflexiones es que mientras 
las hago he querido rememorar el nombre de aquel 
muchacho talentoso y noble, candidato a diputado por 
Teposcolula, orador bravo y buen caballista, que hizo a mi 
lado todas las jornadas; después no se conformó con la 
derrota injusta; siguió incitando a la oposición, hasta que lo 
asesinaron los polizontes del gobierno en oscura emboscada. 
Así cada uno de los que me ayudaron, la flor y nata del 
oaxaqueñismo del momento, cayó en la sombra, en el olvido 
y en la impotencia, a excepción de los que traicionaron y por 
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su traición quedaron dueños de la ínsula que ya no sabe 
rebelarse contra sus opresores. 
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Azoteas árabes 


Según se penetra en la meseta tlaxiaqueña, el panorama se 
torna espacioso y despejado; aumentan las siembras y 
mejora notablemente la construcción en las aldeas y los 
cascos de las haciendas. Frondosas arboledas dibujaban 
sobre el llano, el curso de ríos y arroyos que cantan por las 
quebradas. Sobre la tierra colorada pone su mancha verde el 
zacate. Y el camino se ensancha. A pocas leguas de la dudad 
cabecera del distrito, se nos presentó en  briosas 
cabalgaduras una numerosa comisión de vecinos 
prominentes. El ranchero, el pequeño comerciante, el 
profesional, se habían juntado para recibir al candidato y 
también al medio conterráneo, el vástago del doctor 
Calderón, que tan buena fama dejara en Tlaxiaco, por los 
días de la guerra contra el Imperio. La emoción de conocer el 
pueblo en que mi madre había pasado los primeros años de 
su juventud me ablandaba el ánimo. Algo familiar me salía 
al paso, de la tierra y de los árboles, y también del habla 
cordial de las gentes que trotaban, galopaban a mi lado, y me 
ofrecían el pan y la sal de la hospitalidad. Unos parientes de 
mi esposa, según me anunciaron, estaban encargados de 
alojarme. La familia de Adelita, la madrastra de mi madre, 
me ofrecería en su casa un baile. Comunicando, de esta 
suerte, noticias gratas, trotaba a mi derecha un caballero 
cincuentón un poco grueso, burgués laborioso y deferente. 
Era el dueño, me dijo, del rancho que había sido de mi 
abuelo, en las afueras de Tlaxiaco, y lo ponía a mi 
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disposición. Si yo quería pasar allí unas semanas de 
descanso, no tenía más que avisarle. 


—Encontrará usted en Tlaxiaco —añadió— gentes que 
todavía recuerdan a su madre. Y, como es natural, toda la 
ciudad está con usted, espera mucho de usted; aquí 
conocemos su obra de educación. A su rival lo ignoramos de 
todo a todo. 


Conforme entrábamos por los ranchos se nos juntaban los 
de a caballo. Y si al principio éramos cuarenta, al entrar por 
las afueras del pueblo ya formábamos columna de doscientos 
a trescientos. Es Tlaxiaco una ciudad colonial bien 
construida. Fue en tiempo de los españoles centro industrial 
y agrícola de importancia. Quedan por allí los restos de una 
ferrería. Y las casas que aún están en pie denuncian una 
prosperidad considerable. Las calles son anchas, a estilo de 
Oaxaca; de un solo piso en su mayoría las casas, pero 
construidas de material con patios embaldosados, alcobas y 
salas espaciosas, zaguanes anchos y techos de azotea. Y allí 
estaba toda la población en las aceras y detrás de las rejas de 
hierro de las ventanas y en el pretil de las azoteas. 
Fisonomía árabe posee la ciudad aun por su población 
mestiza. Sin embargo, es culta, pues cuenta con escuelas 
desde los tiempos de la Colonia y algo le queda del viejo 
orgullo. A nuestro paso hendían el aire las serpentinas, 
llovía el confeti, adamaban los pechos varoniles y aplaudían 
las mujeres, alborotaban los niños. A pleno sol repicaban las 
campanas el anhelo de tiempos mejores para aquel olvidado 
rincón de la patria. 
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Camino a la Iglesia, obra de Carlos Orozco Romero 
En la plaza, frente a la parroquia, se habían instalado las 
oficinas del partido nuestro. Se nos mostraron las listas de 
ciudadanos y sus adhesiones. Un cómputo de las aldeas del 
distrito comprobaba la segura pluralidad de nuestros 
afiliados. El sistema de reclutar indios analfabetos o 
trabajadores forzados del campo, para hacerlos desfilar como 
supuestos partidarios del candidato oficial, no se había 
practicado aún en Oaxaca. Todo el mundo daba por hecho 
que en la Mixteca era indiscutible nuestro triunfo. Faltaban 
dos meses para las elecciones, y el partido contrario no tenía 
representación ni simpatizadores resueltos en la comarca. 
Apenas concluyó la comida logré desprenderme un poco 
de los amigos y escapé rumbo a la parroquia. Eran como las 
cinco de la tarde, y la sencilla torre esbelta escalaba un cielo 
azul límpido. Nubes blancas a distancia parecían el decorado 
de alguno de los primitivos de la escuela italiana. La fachada 
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barroca discreta, blanqueada, infunde reposo. Adentro, la 
nave espaciosa, tranquila, llena de paz. Peso de gran 
emoción me dobló sobre uno de los bancos desiertos. Un 
gran vacío como el de la nave desnuda se me abrió dentro 
del alma. Y revivió el fantasma de la joven pálida, un poco 
rubia, delgada y pensativa, que en aquella misma nave soñó 
y rezó sin sospechar la angustia del que vendría, cuarenta 
años después, o poco más, a buscar la huella de su ser, a 
preguntarle al misterio por ella. 


¡Qué importaba toda la pompa y vanagloria de lo de 
afuera! El alma, sin saberlo y como por sugestión de 
sonámbulo, estaba allí en demanda de un contacto. Y 
aquellas paredes mudas no expresaban otro mensaje que la 
tristeza de las generaciones que se suceden, desgarrándose, 
desatadas unas de otras por el olvido y la muerte, hasta el 
punto en que ya ni la muerte ni el olvido importan. Cansada 
de sus interrogaciones, torna la conciencia a su propia tarea 
cotidiana... 


Los parientes de mi esposa me obsequiaron una cena 
espléndida. 

A las diez dio comienzo el baile en la casa de los Gómez, 
los parientes de Adelita, la segunda esposa de mi abuelo. 
Dos o tres salas espaciosas y el patio engalanado contenían 
invitados de la crema pueblerina. Señoras de ojos negros y 
tez delicada, maneras suaves; jovencitas radiantes, varones 
de traje negro, música sentimental, murmullos de general 
contento, y una buena desvelada que me acabó de magullar 
el cuerpo, maltratado por largas jornadas a caballo. En la 
conversación, uno de los del comité informó que al día 
siguiente me tocaba desayunarme en la casa de unas 
señoritas viejas que... «fueron amigas de su mamá y 
pidieron el honor de recibirlo siquiera unas horas en 
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privado». 
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Vidas fósiles 


A las nueve en punto me presenté frente al zaguán de las 
señoritas X (el nombre se me ha olvidado); las llamaré con 
uno de los apellidos que escuchaba en mi infancia: las 
Fagoaga. Eran tres viejecitas arrugadas y blancas, tipo seco 
de criollas en decadencia: últimos restos de la generación de 
sangre española que creó la ciudad. En medio de la actual 
población mestiza, aquellas supervivientes vivían 
inexpresada, incomprendida tragedia. Con grandes muestras 
de afecto me condujeron al salón principal. Me mostraron 
un ajuar estilo siglo xvm, de peluche rojo descolorido y talla 
negra ondulada. 


—Mira: este ajuar era de la sala de tu mamá. Nos lo vendió 
el doctor Calderón cuando salieron todos del pueblo... 
Siéntate, siéntate en él; todavía está resistente. Hubieras 
visto a tu mamá, vestida de negro con abalorios y un 
collarcito de perlas en su cuello blanco. ¿Cuánto tiempo 
hace de esto, Fulana? Anoche nos estuvimos acordando... A 
ver, tú, miralo; sí, se parece a Carmelita; se parece en los 
ojos melancólicos; pero no creas; era alegre Carmita; ¡quién 
nos iba a decir...! Murió muy joven, ¿verdad? ¿Y ahora tú 
vas a ser el gobernador? 

Y empezaron a contarme un sinfín de dificultades que las 
agobiaban. Vivían de un comercio y unas pequeñas tierras, 
pero los caciques locales estaban siempre en acecho, los 
impuestos las arruinaban... como no tenían hombre en la 
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casa, se hallaban a merced de todo el mundo... 
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Mujeres de Extremadura, por Juan Téllez Toledo. 
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«A las nueve en punto me presenté frente al zaguán de las 
señoritas X...» 


—Pero, ven; como no dispones de mucho tiempo te 
mostraremos la casa, y en seguida pasaremos al chocolate. 


Ocupaba la casa toda una manzana; en una esquina 
exterior estaba la tienda, pobre expendio de comestibles; una 
hilera de habitaciones daba a la calle; en el patio, árboles y 
macetas demostraban abandono. Al fondo del patio, un 
corredor conducía a la capilla. 


—No salimos nunca de casa —explicaron— porque el 
padre nos reza aquí la misa todos los domingos. 


Al lado de la capilla, por un traspatio de yerba crecida, 
estaba, cosa extraordinaria, un cementerio privado. Túmulos 
a la italiana, sobre el muro de mampostería, guardaban los 
restos de abuelos, padres, tíos y tías. Pagando sumas 
desproporcionadas habían logrado eludir la ley de 
secularización y enterraban a sus muertos en la propia 
heredad, estilo feudal. Pasmado, seguí a las ancianitas, que 
caminaban de prisa, menudas y conversadoras. Un huerto 
descuidado ocupaba extensión considerable, cercado de 
mampostería. 


En la mesa del comedor hallamos piña rebanada, 
riquísima, que al clima frío de Tlaxiaco llega de por la costa 
del Pacífico; unas criadas indígenas, presurosas y torpes, 
sirvieron chocolate, panes azucarados; el mantel era fino; la 
cristalería sólida; pero, el pero era uno de los motivos, o 
bien, el efecto de toda una decadencia: en un lindo frasco de 
vidrio había mezcal. Y comenzó el obsequio con una copita 
de blanco y áspero aguardiente. Antes del chocolate fue 
necesario beber copita tras copita; después de la piña volvió 
a servirse mezcal. Y advertí que las viejitas lo bebían con 
gusto. Un leve mareo alcohólico acentuó la tristeza, la 
ternura de aquel convite lleno de recuerdos... Y no era sólo 
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el paso y desaparición de mi madre lo que me dolía; también 
la suerte de aquellas viejitas, despojo de una generación 
agotada por su propio esfuerzo creador y, al fin, vencida por 
el medio inclemente, absorbida por razas notoriamente 
inferiores, pero numerosas y adaptables al ambiente escaso. 
Todo el drama de la derrota del blanco de raza española, 
sustituido gradualmente por el mestizo, amenazado por el 
retorno de lo indígena, con el mezcal como disolvente, se me 
apareció de bulto. Ingiriendo su fuego malévolo, las viejitas 
olvidaban sus penas, que eran como el ocaso de toda una 
estirpe. 

Sacudí la modorra del espantoso brebaje que una ironía 
macabra suele llamar vino, infamando al vino de uva, y me 
despedi de aquella casa cementerio. 


Siguió una excursión a caballo por la ciudad y sus afueras. 
Los carruajes eran escasos y daban tumbos por empedrados 
que hace medio siglo nadie repone. 

—No dejes de ir a ese paseo —me habían dicho las viejitas 
—; pasarán bajo los álamos que le gustaban a tu mamá, que 
era muy soñadora. 


Me apuntaron mis acompañantes, desde una bocacalle, la 
hermosa arboleda, que sigue siendo el lugar favorito de 
distracción; pero no quise llegar a ella en compañía de 
desconocidos. Por allí se quedó intacto para mí uno de los 
sitios en que ella se solazó. Uno de la comisión de vecinos 
dijo, apuntando una fronda distante: 


—Aquél es el rancho que era de ustedes: el rancho de los 
Calderón...; se llama así todavía. 


—Ya lo puse a las órdenes del señor... —explicó a mi lado 
el caballero de la víspera... 


—Si me quedo de gobernador, se lo compro al precio que 
quiera —expresé—; ¿queda entendido? 
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—Se lo doy a precio equitativo: no produce gran cosa, 
pero es una bonita propiedad, y para usted... tiene un gran 
mérito... 


Ni vendedor ni comprador sabíamos que no era mi 
destino quedarme a descansar en alguno de los rincones de 
la patria. 


Próxima, imponente, se alza la cordillera de azul oscuro, 
cubierta de selva en los planos bajos, bruñida en los lomos y 
en los riscos. Emprender el viaje a caballo con rumbo a la 
costa se me hacía una tentación urgente. Me hablaban de 
garzas azules y de leopardos lustrosos. Lianas como 
serpientes y árboles copudos, gigantescos, frutos raros y 
follajes. Con qué gusto mandaría a paseo la política para 
vivir un año o dos en la selva. Pero ¿quién sabe? Acaso iba a 
ser más fecundo entrar a la selva con todo y política. 
Abriendo brechas para el ferrocarril y los cultivos: empresas 
de gobernante que engendra la prosperidad. Además, no me 
tocaba a mí desanimar a aquellas buenas gentes. Dirían más 
tarde que yo era un escéptico, o bien un poeta malogrado 
que andaba haciendo caricatura de político. 

Les prometí hacer de inmediato la carretera de autos para 
Oaxaca, si triunfábamos, y en seguida, la de la costa. Y 
surgió la visión de ranchos y aldeas flamantes por la zona de 
milagro que no hemos sabido aprovechar... 


Toda la luna de miel tlaxiaquense vínose abajo con un 
telegrama de mi comité oaxaqueño que me urgía el regreso. 
Las cosas se habían puesto color de hormiga en la capital y 
ya comenzaban los atentados gubernamentales en los 
distritos. Acaso mi presencia podría calmar la agitación. Salí 
de Tlaxiaco de madrugada. En la intersección del camino de 
Tamazulapan se me unió mi cuñado Ismael, muy bien 
montado en fino caballo. 
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—Es menester —le rogué— que hoy mismo lleguemos al 
Parián. Si no alcanzamos el tren de la tarde dormiremos allí 
para llegar mañana a Oaxaca sin falta. 


La jornada resultaba durísima y no la hubiera vencido sin 
la compañía de mi cuñado. Recuerdo un ancho valle donde 
nos apeamos unos minutos; un sol glorioso iluminaba los 
trigales. Ajustó Ismael las cinchas de mi caballo. El vapor de 
la atmósfera creaba estremecimientos luminosos en la 
distancia. Y en el confín, la amenaza y la magnificencia de 
las cordillera inhumanas, inútiles para el provecho material, 
pero estimulantes de la ambición más alta. 


En la estación de comida que fue Teposcolula, se me 
rebeló el joven Pardo (¿?), candidato que nos saludó, pero se 
negó a acompañarnos. Debía quedarse aún en el pueblo a 
ver a unos amigos; además, ¿qué íbamos a hacer a las tres de 
la tarde por aquellos caminos pedregosos que ya conocía y 
con amenaza de tormenta, que ya tronaba en el horizonte? 
Ni en toda la noche llegaríamos al Parián. Los ríos crecían 
con la lluvia y se hacían invadeables. No encontraríamos 
albergue. ¡Las mismas bestias se negarían a marchar bajo el 
aguacero...! 

De haber consultado a mi cuerpo, no insisto; me dolían no 
sólo las carnes, sino también los huesos. Y nunca he 
presumido de jinete, pero sí presumo de llegar a donde 
pocos. Me dominaba la urgencia de estar en Oaxaca y era 
forzoso adelantar camino. Además, la idea de pasar tarde y 
noche en aquel sombrío hospedaje de Teposcolula, pueblo 
adusto, silencioso, tenebroso casi, era como para desafiar 
chubascos y abismos. 


—No le obligo a que me siga —respondí—; me acompañará 
Ismael con su criado y el mío. Pasado mañana nos veremos 
en Oaxaca. 
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Y diciendo y ensillando, partimos. El camino se abre, a la 
salida del pueblo, ancho y engañoso; apenas tuerce y se 
estrecha, y más allá no tiene nombre; atraviesa determinada 
zona de mal país en que el caballo vacila y pulsa con la 
pezuña antes de aventurar el paso, y cuando lo da, las patas 
traseras resbalan sacando chispas las herraduras. Encima 
comenzó a azotar el aguacero con gotas como monedas de 
un peso. Las mangas de hule protegen un tanto los hombros, 
pero entra agua por las rodillas, por los tobillos; el viento 
arrebata las puntas de la ropa; vuelve ciegos a los caballos, 
que se detienen. Vamos sentados casi en el agua porque se 
ha filtrado la montura. Lentamente, con paciencia, con 
heroísmo, se vence una legua, se avanza otra. En la falda de 
un cerro hay un caserío. Todas las puertas están cerradas; se 
ve todo abandonado, como si acabara de arrasarlo el 
temporal. Gruesos chorros rebosan de las grietas de los 
montes y se precipitan a la barranca. Por instantes, el 
vértigo de los desfiladeros suscita la imagen de poblaciones 
arrebatadas por las corrientes. Nuestro propio caballo parece 
vacilar, como si ya fuese a juntarse con los remolinos de la 
catástrofe. Pero todo es fantasía de viajero novato. A mi 
lado, Ismael marcha tranquilo. 


—¡Qué modo de llover el de estos malditos lugares! — 
comenta, y sigue adelante. 


Un indito con su burro es todo lo que encontramos en 
largas horas de travesía. 


Y empezó a entrar la noche. Sobre la vereda topamos con 
un caballo ensillado, sin jinete. Adelantó Ismael buscando al 
dueño. Por abajo, en la sombra, no se advertía ningún bulto. 
Preguntó Ismael imperiosamente: 


—¿Quién anda por ahí? 


No hubo respuesta. Uno de los mozos dio, por fin, con un 
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sujeto vestido de manta, echado al pie de un árbol; la fiebre 
le sacudía las quijadas, le impedía casi hablar... Era desertor 
de las tropas de Almazán, que acababa de recibir órdenes de 
retirarse del estado; le dimos aguardiente; afirmó que no 
quería ayuda, que pronto reanudaría la marcha. 


—EÉste amanece aquí muerto —aseguró Ismael—, porque 
trae fiebre de las malas: fiebre de tierra caliente... 


La noticia más grave que me habían comunicado de 
Oaxaca era, en efecto, el cambio de jefe de las armas. En vez 
de Almazán, amigo personal, y en vez de sus oficiales, 
humanos, corteses, llegaría a Oaxaca tropa insolente que no 
responde al saludo de la población civil ni reconoce otra ley 
que la «orden superior», por lo común orden de asesinar. 

Por lo pronto, la fatiga me doblegaba a tal punto que me 
entró antojo de echarme a morir al lado del soldado 
enfermo. La ruta que seguíamos daba la impresión de no ir a 
ninguna parte. Se había suspendido la lluvia, pero estaba 
oscura la noche, de no verse los dedos frente a la cara. El 
instinto de las cabalgaduras nos guiaba. Y se subía y se 
bajaba, interminablemente y despacio; ni siquiera un llano 
donde correr; todo era encerrado, penoso, tétrico. 


Poco después se oyó, en la profundidad sombría, un gran 
ruido como de cañoneo. 


—¿Y eso? 

—Es el río que viene crecido —explicó Ismael. 

Y añadió: 

—Ahora falta que no lo podamos pasar; en ese caso no 


habrá otro remedio que acampar unas horas; haremos 
lumbre y en la madrugada ya habrá bajado la avenida. 


Descendemos al fondo de la cañada; a orillas de la 
corriente, unos pastores tenían prendidas unas hogueras. No 
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los abordamos; seguimos la vereda rumbo al vado. 
Intentaríamos primero el paso. Echando mano a su reata, 
Ismael lazó por la cintura a su mozo, que espoleando el 
caballo se metió en la corriente. Si el caballo rodaba entre las 
peñas, el jinete, sostenido por el lazo, ganaría a nado la 
ribera. Llegó el agua a la panza del caballo nada más, de 
suerte que lo seguimos, primero yo, detrás Ismael, que me 
cuidaba la espalda; por último, mi mozo. No sé si lo que 
cruzamos era afluente del río del Parián o el río mismo. Una 
hora más trotamos, galopamos, y antes de las diez nos 
alojamos en el Parián, en la tienda y casa de unos españoles 
que obsequiaron coñac y cena. Bebí un poco, no comí nada y 
me eché en la cama, tieso y adolorido. Al día siguiente el 
vagón de un convoy de carga nos pareció cómodo; nos dejó 
en Oaxaca a buena hora de la mañana. 


La capital del estado estaba dominada por el terror que 
ocasiona el arribo de un nuevo jefe de las armas. Cada uno 
trae consigo su propio clan de oficiales. Todos los de 
Almazán, amigos nuestros, habían partido. Y los nuevos no 
tardaron en demostrar sus instrucciones hostiles. 
Extrayendo elementos del más bajo populacho, los agentes 
del gobierno local habían organizado porras que recorrían la 
ciudad gritando mueras contra mi persona y amenazando a 
mis partidarios. Cada vez que éstos intentaban defenderse 
surgía la escolta, lista a preservar el orden; en realidad, 
encargada de proteger a los que nos molestaban. Circuló 
rápidamente por la ciudad y por el estado la versión exacta: 
en el centro habían removido a Almazán porque lo 
consideraban inclinado a favor nuestro. En su lugar 
mandaban a un jefe reconocido como incondicional de 
Obregón, miembro del grupo sonorense que imperaba 
entonces. 


En las oficinas de nuestro partido siguió la actividad; pero 
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pronto se supo que, aun en aquellos distritos que un mes 
antes las elecciones no tenían otro candidato a diputado que 
el nuestro, súbitamente se habían creado candidaturas 
hostiles. El periódico local que nos apoyaba con decisión, de 
pronto dio un cambio de frente. El jefe de mi partido me 
enteraba hora por hora de la situación cambiante. En 
general, se mantenían firmes los nuestros; pero la 
maquinaria oficial empezó a descararse. Mi rival, que se 
había mantenido en la apatía más completa, comenzó a 
pasearse por la ciudad y empezó a hablar en privado. Jamás 
dirigió al pueblo un discurso; pero a sus amigos les dijo esto, 
que bastó para derrotarme: 


—El licenciado es mucho candidato para Oaxaca; el 
licenciado bebe champaña; yo bebo mezcalito; yo debo ser el 
gobernador... 


En realidad, el pobre sujeto no hizo nada, ni tenía que 
hacer; el gobernador en funciones, de quien era protegido, y 
el jefe de las armas, lo hicieron todo. Es decir: crearon 
candidatos, corrieron la voz de que mi candidatura era 
contraria al centro, impusieron el terror en los distritos. Ya 
dije que no recuerdo cómo se llamaba mi rival, ni lo 
recuerda ya nadie en Oaxaca. Duró apenas un año en el 
gobierno, que obtuvo robando el sufragio. Luego lo 
destituyeron por orden del centro. Lo aprovecharon en 
contra mía y en seguida lo liquidaron. Entiendo que era 
general, pero de esos oscuros de la sierra, que no usaba 
uniforme ni tenía mando de tropas. Gozaba reputación de 
honesto y benévolo, y él mismo no atinaba a darse cuenta de 
las causas de la popularidad que le inventaban. Era oriundo 
de la sierra Juárez, pero yo contaba con la adhesión de uno 
de los generales más influyentes de la sierra, nativo también 
de la región. En compañía de ese general y del diputado 
Vázquez, visitamos a Etla, a la entrada de la sierra, y se nos 
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recibió bien. Allí convinimos en que el general en cuestión 
haría por mí la gira prolongada por las aldeas serranas, 
mientras yo me dirigía por ferrocarril a Tehuantepec. 
Faltaba mes y medio para la elección; el voto del Istmo era 
importante. Una recepción unánime como la de la Mixteca 
me esperaba por allá, porque previamente les había dado 
escuelas y tenía allí amigos, en tanto que mi rival jamás 
había visitado la comarca. Con dos o tres amigos, vía 
Tehuacán y Cordóba, llegué a Santa Lucrecia y Tehuantepec. 
El pueblo del Istmo es valiente. En la época del general Díaz 
su contingente al ejército era decisivo. Nadie se dejó asustar 
en Tehuantepec por los rumores adversos. Me recibió la 
multitud en la estación; me llevó a la plaza para el mitin de 
costumbre. Por la noche, y en la mañana siguiente, hablé 
con todas las personas de influencia en el lugar. Ni los del 
gobierno negaron que en el Istmo obtuve una mayoría 
completa en las elecciones. Para no dejar huecos ni 
omisiones, visité Salina Cruz. Celebramos allí un mitin en un 
local al aire libre. Las organizaciones obreras del puerto 
asistieron al mitin, aplaudieron nuestros discursos; después, 
en conversación privada, los líderes me dijeron: 


—Se nos ha dado orden por la CROM de México de 
oponernos a su candidatura, pero no lo haremos como 
organización; dejaremos en libertad a los asociados para que 
voten como gusten, de suerte que puede usted contar con la 
mayoría de nosotros. 


Y nunca olvidaré la recepción que nos tributaron en 
Juchitán, ese pueblo hermoso y fuerte, no obstante el 
abandono en que ha vivido. Las mujeres, que son por allá las 
que mandan, tomaron a su cargo lo mismo la creación de los 
clubes que las fiestas de la recepción del candidato. Una 
multitud, pintoresca por los bellos trajes femeninos en rojo y 
amarillo y tocas blancas, me escoltó desde la estación a la 
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casa de un médico distinguido, donde se nos sirvió el 
desayuno con lujo de frutas y buen chocolate. La ciudad 
estaba dividida en dos bandos enconados, pero no por causa 
de la candidatura gubernamental, sino por viejas querellas 
locales. Siempre hay allí los azules y los verdes, según los 
intereses de familias dominantes de caciques. Y como los dos 
bandos apoyaban nuestro movimiento, pretendí consumar 
un ensayo de conciliación. Pedí que al mitin de la plaza 
fuesen todos sin distinción. Pero al llegar al tablado hallé al 
público partido en dos secciones, calle de por medio, 
mirándose unos y otros rencorosamente. Entonces, y quizá 
por primera vez en toda la gira, me salió un buen discurso, 
sentido y vigoroso. 


Pues les dije la pena que me causaba ver a dos grupos de 
hombres igualmente valientes, igualmente patriotas, 
gastando en internos rencores una pasión que debía 
emplearse en mejorar las deplorables condiciones locales. 
No hacía muchos días se habían cometido asesinatos de uno 
y otro lado, y los ánimos estaban, al principio, como para 
que volvieran a balacearse allí mismo, sin atender a que yo 
quedase en medio. 


—Todos estos hombres vigorosos y bravos que mueren 
oscuramente los necesita la patria para su defensa contra el 
extranjero —les dije. 

Y les pedí que depusieran sus odios, les prometí un 
gobierno para todos y una era de justicia y de trabajo. No 
obstante la reserva propia de nuestra raza, creí advertir que 
aquellos hombres se conmovían. Lo que me consta es que 
me dispensaron atenciones y afecto. Y no faltó el borrachín 
que, pagado por alguna autoridad, pretendió introducir el 
desorden lanzando un viva a mi contrario, pero nadie le hizo 
caso; se caía de beodo... 
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Esa noche hubo en la casa del doctor un baile lucido del 
que sólo se puede formar idea quien conozca la gracia, la 
elasticidad y belleza, el atractivo singular de las mujeres del 
Istmo, que, acaso por la mezcla de sangres, constituyen 
ejemplares notables de femenina plasticidad. 


Existe en el Istmo, como en tantos otros lugares de 
México, material humano para hacer un gran pueblo. Y lo 
que ha hecho falta son jefes dignos de la empresa. Cada vez 
que uno aparece, cuyos antecedentes prometen algo, todo se 
conjura contra él. Así me ocurrió a mí desde aquellos días. 


Regresé a Oaxaca a presenciar, en la impotencia, el fraude 
acompañado de la violencia y el cinismo. Ni se ocupó el 
gobierno de hacer elecciones; faltaron casillas, faltaron 
boletas, faltaron votantes, porque se les amenazó, se les 
asustó. Y aun así, con los pocos que acudieron hubiera 
bastado para asegurarnos un triunfo legítimo. Pero nunca ni 
se consuma el recuento en estos regímenes nuestros de 
fuerza descarada; el partido oficial acarrea con las ánforas y 
ni siquiera se molesta en abrirlas. Los cómputos se inventan 
en la oficina gubernamental y se dan al público, que agacha 
la cabeza y se conforma. En aquel caso yo también 
recomendé calma porque no era cuerdo exigir la rebelión de 
un estado contra todo el poder del centro. 


—Lo que buscamos —les dije con toda franqueza— es 
exhibir al gobierno del centro, demostrarle a la nación que 
no sólo en el caso de la presidencia de la república, también 
en la elección de los gobernadores, de los diputados, es el 
caudillo militar el gran elector. 

Tenía por entonces su importancia este aserto porque 
estaba latente la protesta del general Flores, derrotado a la 
mala en las elecciones presidenciales. Y de haberse 
levantado en armas Flores, seguramente en Oaxaca lo 
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habríamos secundado. 


En todo caso, se consiguió convencer a la república de que 
en Oaxaca se había cometido imposición manifiesta. Para 
ello nos ayudó la prensa de todos los colores, con El 
Universal a la cabeza. Las noticias fieles que se publicaron 
acerca de recepciones y mítines a nuestro favor y la oscura 
inactividad de mi contrario bastaron para convencer a todos. 
Y eso era lo que buscábamos. 


Eso sí; como de costumbre, a los pocos días de nuestro 
fracaso los mismos diarios que me habían alentado y habían 
comprobado la ilegitimidad de la derrota, en vez de insistir 
en su repulsa de los violadores de la voluntad pública, 
abrieron campaña para declarar que había hecho yo mal en 
lanzarme de candidato; que si no sabía yo cuál era la 
realidad de nuestra política, etcétera. Lo mío había sido un 
error, expresaban; y a sonreírle a los vencedores, a seguir 
proclamando el patriotismo, la firmeza del gobierno... 

Quedaba el recurso legal de la apelación ante el Senado. 
Se habían constituido dos legislaturas: la de mis candidatos y 
la improvisada por mis enemigos. La elección de gobernador 
o, por lo menos, la declaratoria de esa elección, dependía de 
cuál fuese la Legislatura reconocida por el gobierno central. 
En Gobernación estaba aquel licenciado Colunga, cuyo 
huésped fui en Guanajuato. Lo visité por cumplir hasta el fin 
con el mandato de mis partidarios. Me habló en forma 
evasiva; todo dependía del presidente, verían. En el Senado 
mismo, algunos de los que me habían acompañado en la gira 
oaxaqueña, flaquearon; les resultaba muy duro perder su 
porvenir político enemistándose con el centro; prefirieron 
sacrificarme. Adivinándolos, ni los visité para pedirles 
justicia. Y en la Cámara de Diputados sucedió algo peor y 
que sentó precedente de indignidad y de desprecio de la 
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soberanía local. Puede quienquiera ratificarme con los 
diarios de aquellas fechas. La diputación oaxaqueña, en vez 
de defender el voto de sus coterráneos declaró «que los 
destinos de Oaxaca estaban en manos del general 
Obregón...» 


El general Obregón, que acababa de declarar que era 
genial mi obra educativa, decidió que a Oaxaca la gobernase 
un pobre sujeto que antes del año se retiró él mismo 
abrumado por la responsabilidad que el azar le echara 
encima. En privado se dijo que el general Obregón opinaba 
que yo era mucho para Oaxaca... Yo era un águila, afirmó, y 
Oaxaca me iba a resultar una jaula... Necesitaba yo más 
espacio para mis aptitudes. A los pocos días, amigos 
comunes sugirieron que si yo pasaba por Relaciones a 
platicar con el ministro seguramente allí encontraría una 
buena comisión en Europa. Al mismo tiempo, en artículos 
pagados a la prensa diaria, la Secretaría de Educación, a 
cargo del doctor Gastélum, inició esa campaña que después 
se ha hecho la verdad oficial; a saber: que mi obra educativa 
había sido prácticamente nula y que lo bueno de ella se 
debía al general Obregón...; y en adelante, a cada escuela 
que repintaban le ponían el nombre de Escuela Álvaro 
Obregón. 

Consecuentemente con el cambio oficial, toda la opinión 
empezó a rectificar acerca de mi persona y acerca de mi 
obra. En adelante, ya ni mis amigos pudieron escribir un 
artículo en que se mencionara sin anteponer las palabras 
rituales: «Pese a sus errores», etcétera. ¿Cuáles eran esos 
errores? Nadie lo decía. Según no pocos necios, el error 
capital de mi gestión fue editar los clásicos. Para mí, es ése 
uno de los mayores orgullos; pero lo que todo el mundo 
sabía y todo el mundo callaba es que mi error había 
consistido en no mostrarme dócil a la voluntad imperante. 
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Bajo los despotismos, la rebelión, en cualquiera de sus 
formas, es el máximo pecado. La lesa majestad, tal era el 
error que me convertía en uno de los intocables de la India, 
un apestado de nuestra política... 


Todavía, si me hubiese agachado al golpe, si hubiese 
aceptado, disciplinadamente, como tantos otros, una legación 
en Europa, el coro de alabanzas que me siguió en el 
Ministerio y poco después, no se habría interrumpido; 
habría seguido siendo el más grande intelectual de la 
república, el más probo funcionario, el más genial educador, 
el cerebro de la revolución, puesto en reserva en Europa...; 
todo esto, si hubiera querido insinuar que en la crisis 
electoral del próximo cuatrienio me hallaría Obregón a su 
lado, reconciliado... 


Y, por fortuna, y para honor de nuestro pueblo, nunca 
falta alguien que ve claro y está dispuesto a sacrificarse por 
la verdad. El general Pineda, que con toda su gran influencia 
me había apoyado en el Istmo, le dijo a Obregón en 
entrevista agria «que yo había ganado la elección en el 
Istmo, y que si el interés que había en derrotarme era 
motivado porque mi gestión en Oaxaca me haría peligroso 
para las elecciones del año veintiocho». 

Obregón, según supe, se puso rojo y no contestó. El 
general Pineda pidió su baja del ejército y le fue aceptada; 
poco después, en una crisis gubernamental, lo llamaron y 
volvió al servicio. Lo encontré después, todavía de firme 
amigo, en las elecciones del año 29. 


Toda la plana mayor de mis partidarios oaxaqueños se 
portó heroicamente; muchos de ellos tuvieron que salir del 
Estado a causa de las persecuciones desatadas en su contra. 
Al buen muchacho y excelente orador de Teposcolula, Parra 
o Pardo lo asesinaron; a otros los encarcelaron, los 
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aniquilaron con impuestos exagerados y abusos. El gobierno 
se propuso extinguir aquella semilla de futuras rebeliones y 
lo consiguió. Ya no volvería a ser Oaxaca estado que daba 
orientaciones a la República. Los oaxaqueños patriotas 
quedaron deshechos y el estado convirtióse en feudo de los 
políticos, los diputados jóvenes y callistas que habían puesto 
sus destinos en manos del general Obregón. Cada uno de 
estos jóvenes hizo con el tiempo fortuna considerable. De su 
miseria, el estado ha dado para todo. 


Observando un día en Oaxaca las casas antiguas de nobles 
escudos y patios de bellas arcadas de piedra, advertí la 
población blanca escasa y los indios de la sierra inmediata 
invadiendo calles y aceras, envueltos en sus mantas, 
silenciosos e impasibles. Y comprendí que todo el proceso 
trágico de la historia de México está en este desplazamiento, 
agotamiento de la sangre española conquistadora y 
civilizadora. En los tiempos de Juárez y la Reforma, Oaxaca 
contenía en su capital un núcleo de raza castellana criolla, de 
calidad inmejorable. Luchó por el mejoramiento de la patria 
y el derribo de Santa Anna, peleó contra el Imperio, y al 
triunfo de Juárez y posteriormente, bajo el tuxtepecanismo, 
se repartió por la República, en los puestos directivos de 
todo género. Se vació la ciudad de sus blancos, y las casas 
que se quedaron vacías fueron ocupadas lentamente por los 
indios. Y faltó el lazo de unión, la labor educativa necesaria 
para que el cambio de raza no significara un derrumbe. La 
obra del mestizaje, obra indispensable y salvadora, no ha 
tenido tiempo aún de fructificar. Y el resultado es que, con la 
salida de las viejas familias, Oaxaca se ha convertido en un 
solar de ruinas. Tan ruina es hoy el Templo de Santo 
Domingo como el llamado Palacio de Mitla. Y nuestros 
indios, apoderados de nombre de la dirección de asuntos 
públicos, en realidad hacen de testaferros de la política 
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central y de los negocios de los extranjeros. 


Para cerrar el episodio oaxaqueño formulé declaración en 
el sentido de que el general Obregón desconocía el voto en 
Oaxaca y le imponía de gobernador a mi rival. 
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«La Antorcha» 


Otra vez la vida se me presentó como un dilema. Desistir 
de toda acción y abrir un despacho de abogado representaba 
para mí la tranquilidad y el éxito material. Es claro que al 
principio me hubiera sido penoso visitar los ministerios, 
restablecer el saludo con ciertas gentes; pero, a la larga, 
estaban los nuevos funcionarios más interesados en ganarse 
amigos que yo en tenerlos; al final hubiera podido crearme 
una clientela como la que tuve bajo el maderismo y aun 
antes; como la que tienen tantos abogados laboriosos e 
independientes, y ninguno me gana en laboriosidad. ¿Por 
qué no procedí de esa manera? De haberlo hecho, hoy 
tendría buena fama y más de un millón de pesos; por no 
haberlo hecho, hoy vivo acosado por toda suerte de 
sabandijas literarias, espiado por enemigos implacables y 
poderosos y pobre hasta el grado de tener que escribir 
artículos para periódicos; peor aún, separado de mi gente, 
desterrado de mi patria, combatido y odiado por una canalla 
poderosa y vil. No me arrepiento de haber seguido entonces 
la exigencia de mi destino; cualquiera que ella sea, la dicha 
consiste en seguir la propia misión, no en contrariarla. Y el 
destino es en nosotros el anhelo dominante, a veces la 
pasión misma, con todo lo que tiene de turbia, con tal que en 
su vena corra un poco del oro del alma. La indignación que 
en todo patriota provoca aquella situación de cieno y sangre, 
pudo más que la prudencia. Decidí publicar una revista de la 
cual esperaba ganancias para vivir dentro de una oposición 
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decorosa. Éste fue uno de mis más grandes errores; no es 
posible sostener una publicación de verdad independiente en 
un medio oprimido en todos los órdenes. Ni siquiera pude 
comenzar la publicación con artículos de violenta oposición, 
como lo exigían las circunstancias. Pensando que era mejor 
consolidar primero el periódico para después darle el 
necesario ímpetu, empecé a publicar artículos chabacanos. 
Al principio los anunciantes me protegieron. Pronto, sin 
embargo, desertaron, cediendo a las amenazas del 
departamento de Hacienda, que bajo Pansi subía los 
impuestos, recargaba las multas sobre toda negociación no 
subordinada a sus miras. Un grupo de amigos me ayudó 
suscribiendo acciones, hasta por valor de cinco mil pesos. 
Uno de los suscriptores fue Vito Alessio Robles, que me 
entregó mil pesos cuya historia se verá más tarde. Estaba 
entonces Vito colocado en posición ambigua; acababa de 
vender al callismo su diario El Demócrata en suma 
importante, por lo que se le consideraba afiliado al callismo. 
Su hermano Miguel había sido delahuertista principal. Y 
Vito, en privado y en público, denunciaba a los asesinos de 
Field Jurado, el senador que no quiso aprobar los Tratados 
de Bucareli. Este aspecto de oposicionista lo acercó a mi 
condición de franca ruptura. Lo cierto es que habíamos sido 
amigos mucho tiempo, siempre de broma y en trato cordial. 
De repente lo nombraron ministro diplomático en Noruega 
y no supe de él hasta que me invitó, a mi llegada a Europa, a 
que lo visitase en su Legación. No pude hacer el viaje, pero 
lo encontré más tarde en París, según se verá a su tiempo. 
Salvo una que otra excepción, en torno a mi nuevo negocio 
de La Antorcha se fue haciendo un vacío ruinoso. Mis 
economías, bastante escasas, mermaban de prisa. La 
amenaza gubernamental, sobre todo desde que Calles subió 
al poder, era diaria, acompañada siempre de la promesa y el 
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halago para el caso de que reconsiderara mi actitud... 


El mismo Obregón, sintiendo sin duda que había cometido 
conmigo una injusticia, buscó un acercamiento. Me invitó a 
comer el doctor Gastélum; nos acompañó en la comida Jaime 
Torres Bodet. Al final me dijo el doctor: 

—Estamos para recibir unos autos nuevos en la Secretaría; 
tengo instrucciones del general Obregón para decirle que 
pase a verlos y escoja uno, que quiere regalarle... 





José Vasconcelos y Vito Alessio Robles 


—¿Y en qué facultad constitucional se funda el señor 
presidente para obsequiar automóviles? —respondí. 

A los pocos días me hizo Gastélum una perrada; por 
insistencia suya había estado usando un auto viejo de la 
Secretaría; en diversas ocasiones había regresado el coche, 
que para nada necesitaba, y me lo devolvían con recados 
afectuosos. 


Hasta que una buena mañana, y en respuesta a algún 
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artículo de La Antorcha que no les gustó, declaró Gastélum a 
los periodistas que yo era un ingrato porque todavía andaba 
usando un auto de la Secretaría y, sin embargo, censuraba al 
gobierno. Ya no volví a ver a Gastélum y, por supuesto, mis 
dos meses de sueldo, indemnización legítima de cuatro años 
de trabajo infatigable, nunca me los pagaron. 


Con motivo de los artículos que la Secretaría publicaba y 
por no sé qué modificaciones hechas por Gastélum en el 
decorado de uno de los edificios escolares que yo más 
quería, el de por Santo Tomás y Tacuba, que convirtieron en 
Escuela Normal, contra mis instrucciones, rompí 
abiertamente con el Ministerio que había creado. Escribí en 
mi revista que toda mi obra educativa me daba la impresión 
de un piano caído entre salvajes; uno le abriría la tapa, otro 
le arrancaría una tecla, el de más allá golpearía unas notas, 
todo lograrían hacer con el piano menos ponerse a tocarlo. Y 
en efecto, aquella maquinaria complicada, eficaz y poderosa, 
hubiera requerido buena fe, ya que no talento. Y no se 
preocupaban de mantenerla andando, sino de discutir quién 
la había hecho. 


Al principio me dolía cada cambio operado en los planes o 
en el detalle, como si me profanasen la novia. Se trataba de 
la obra de mi vida y de un bello instrumento de la cultura 
nacional. Verlo estrujado, prostituido, era desgarrador. Sin 
embargo, procuré no tratar cuestiones educativas en mi 
revista. También estaba yo demasiado preocupado y fatigado 
para poder hacer labor nueva de alguna importancia. 
Además, estaba enfermo. Al regreso del Istmo, nuestro tren 
había descarrilado por causa de la langosta que invadió a 
Veracruz aquel año. Patinaron las ruedas y el convoy se 
salió de los carriles a mitad de la selva. El tren de auxilio 
llegó al día siguiente. Ante la amenaza de pasar la noche en 
sitio infestado de mosquitos, emprendimos una caminata a 
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pie, por la vía, con el ánimo de abrigarnos en el edificio de 
una estación que quedaba a varios kilómetros. Caminaba yo 
por delante, en una mano una lamparita eléctrica para 
alumbrar la senda, y en la otra una pistola, pues temíamos a 
las víboras que cruzan el camino; detrás veían dos o tres 
acompañantes míos y algunos amigos ferrocarrileros. De 
repente se oyó en la sombra un bramido. 


—Es el tigre —afirmó alguien. 


Se siente feo en estos casos, así se reflexione que, en 
realidad, no es grande el peligro dado que rara vez ataca el 
animal. Me volví a los compañeros preguntando con toda 
franqueza: 

—¿Seguimos o regresamos? 

—Regresamos —aprobaron todos. 


Y toda la noche la pasamos en los asientos del vagón 
espantando los moscos con un pañuelo. Lo más difícil de 
defender era el pescuezo; pronto lo sentí hinchado. Al día 
siguiente, en el alto que hicimos para cambiar de tren en 
Tierra Blanca, me entró el escalofrío del paludismo que 
tantas veces me había dado de niño. Con la vuelta de la 
meseta, los ataques se hicieron menos violentos, pero no 
cesaban. Siempre he sentido repugnancia de medicinas; me 
propuse curarme con dietas. Y fue entonces cuando 
emprendí en La Antorcha la campaña vegetariana que me 
hizo miembro honorario de no sé cuántas sociedades 
naturistas del mundo de habla española, pero me enajenó la 
voluntad de no pocos médicos. Esta campaña me dejó 
sensación de desagrado porque la exageré y dejé lastimados 
a ciertos amigos a quienes debía atenciones y aun servicios. 
No insistí quizá lo bastante en que, junto con uno que otro 
charlatán, hay en la profesión médica mucho hombre bueno 
y humano, muchos que curan de balde, muchos que no dejan 
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de practicar aun el  naturismo cuando lo creen 
recomendable. En cambio, el naturismo suele ser refugio de 
medianías impreparadas y de fanáticos. En fin: no sólo ese 
error cometí; hubo otros muchos. Por ejemplo: el incidente 
Chocano-Elmore. 


Con motivo de la revista había establecido contactos en 
diversas capitales de América. De Buenos Aires me escribió 
un amigo joven: «Diga usted algo contra Lugones, que está 
haciendo aquí una campaña terrible en favor del gobierno de 
los militares, en la Argentina, que debe su prosperidad al 
civilismo». La campaña militarista, inicio de fascismo 
sudamericano, la secundaba en Lima Santos Chocano, que 
en ese momento era Poeta Coronado por «los pueblos de 
América»..., favorito del tirano Leguía y emperador literario. 
Pegarle al militarismo sudamericano era, de paso, exhibir al 
militarismo de nuestra patria. Hice, pues, el malhadado 
artículo «Poetas y bufones», demasiado violento y un poco 
injusto en lo que respecta a Lugones, que me había tratado 
en Buenos Aires con exquisita cortesía. Lo de Chocano no 
me preocupaba. Al Chocano cantor de la libertad y proscrito 
de su patria yo lo había ayudado en México durante el 
maderismo, lo había aplaudido después, cuando se hizo 
defensor de la revolución contra Huerta. Más tarde, 
Chocano se había distinguido por su ferocidad al lado de 
Estrada Cabrera, el abominable tirano guatemalteco. Era 
natural que ahora cantase a Leguía. De Chocano decía mi 
artículo cosas violentas, pero no tocaban a su vida privada, 
bastante discutible. Y nunca imaginé las repercusiones. En 
Lima se hallaban los ánimos caldeados contra Leguía y su 
protegido el poeta ensoberbecido. Apenas leyó éste mi 
artículo lanzó denuestos contra mí y torpes calumnias; dijo, 
por ejemplo, que yo había sido empleado de la policía de 
Lima; respondí que no había desempeñado en Lima ningún 
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cargo gubernamental; pero que de haber trabajado para la 
policía habría sido un policía honrado. Lo malo es que no 
esperaron en Lima mi respuesta. Un grupo selecto de 
juventud, encabezado por Agustín Elmore, secundado por 
Mariátegui, publicó un manifiesto solidarizándose con mi 
artículo. Entonces Chocano, abusando de su posición 
favorecida, tomó el teléfono para insultar a Elmore; después 
publicó declaraciones ratificando los insultos. Elmore buscó 
a Chocano en la dirección de un diario limeño para 
reclamarle en lo personal, para pegarle. Chocano, 
acobardado, sacó la pistola; un tiro se le fue y mató a 
Elmore, que estaba desarmado...; se vino en seguida el 
escándalo continental y el falso proceso. Lo que todos 
sentimos fue la desaparición de Elmore, promesa del 
continente, joven talentoso y noble, buen escritor, intachable 
caballero. Me pesó esa vida tontamente sacrificada; me ha 
pesado siempre... 


Después ni me ocupé de responder las andanadas de 
improperios que me dedicaba Chocano desde su cómoda 
prisión. Un folleto escribió para denigrarme, y su texto lo 
han usado en México mis enemigos cada vez que han 
querido causarme molestia y porque les ha sido más fácil 
recoger basura para arrojármela que hallar cargos concretos 
válidos en mi contra. Estando ya en Europa, este incidente 
provocaba todavía disputas en los diarios. En Buenos Aires, 
el periódico Crítica hizo eco al asunto, favorable para mí, 
duro contra Chocano y Lugones. En general, tanto se 
desbocó Chocano y tan mal andaba su prestigio, que aun en 
España Chocano fue vivamente censurado, en tanto que sin 
quererlo me ponía a mí sobre el solio de la fama continental. 


Pero el recuerdo de todo el caso desafortunado me 
amargaba la boca, por causa de Elmore. En Lima, durante 
algún tiempo, mi nombre fue bandera de los radicales 
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jóvenes. Nos distanció, a la larga, la inclinación de 
Mariátegui hacia el marxismo, pero duró algún tiempo por el 
Sur mi capitanía tan dolorosamente pagada. 


Y en tanto La Antorcha quebraba casi, el país, entregado a 
los festejos de la toma de posesión de Calles, me volvía la 
espalda sin miramientos. Amigos fieles me aconsejaban un 
viaje a Europa. Gabriela Mistral me escribió desde Italia 
instándome a que saliera de un país entregado sin remedio a 
los asesinos. Blanco Fombona me escribió desde Madrid 
ofreciéndome su castillo de Francia para una temporada de 
reposo. Este gran Rufino Blanco Fombona se había hecho mi 
amigo por la campaña contra Gómez y por su hermano, que 
estuvo una temporada entre nosotros. Fombona seguía con 
atención mis discursos y trabajos, y un día me mandó una 
carta regañándome. Me dejé regañar porque era yo ministro 
y porque no sabía si Fombona o yo estábamos en lo justo. El 
enojo de Fombona se debió a no sé qué palabras mías en que 
tímidamente acusaba a Bolívar porque su Congreso de 
Panamá no tuvo un carácter muy claro de 
hispanoamericanismo. No había yo estudiado a fondo la 
cuestión en aquella época y, en cambio, Fombona es 
autoridad bolivariana; así es que me tragué la píldora, le 
hablé de otra cosa y seguimos de amigos... 


Y hubo algo que para mí fue consuelo; a medida que en 
México, por causa del terror callista, se me cerraban todas 
las puertas, los grupos mejores de la América del Sur 
empezaron a mostrarme una consideración y un interés que 
antes no habían dado al ministro. Es claro que la diferencia 
era resultado de la labor hispanoamericanista, que tuvo 
resonancia, por ejemplo, en la edición de los clásicos; pero 
de todas maneras era grato y era noble el gesto de abrir las 
puertas de aquellas patrias hermanas al que había sido 
declarado por la Mistral el novio de la América Latina. 
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Plumas de cieno han propalado la especie en que yo gasté en 
hacerme propaganda por el Sur. Nunca podrán demostrar el 
gasto de un solo centavo dedicado a propaganda ni en el Sur 
ni en el Norte. La mejor propaganda son las obras, y esto no 
lo entienden los estériles, los impotentes. Nuestra labor 
había trascendido como un empuje de creación y optimismo. 
En el vacío continental ella brilló como estrella solitaria. 
Ningún otro funcionario había hecho hasta entonces nada 
semejante en favor de la solidaridad espiritual del 
continente. Ni Rodó ni Manuel Ugarte tuvieron la ocasión de 
poner en obra lo que tan generosamente predican, y a mí me 
había cabido la fortuna de poder cumplir algo de lo que 
tantos han soñado. Eso explica la facilidad con que después 
me he movido por el continente ganándome la vida, lo que 
ya es triunfo para un desterrado. Y nada tiene que ver todo 
esto con la leyenda de que llené los cargos de Educación con 
extranjeros. Más extranjeros visitaron después a la 
Universidad en giras de conferencias que durante mi tiempo. 
Y no porque la Universidad se haya liberalizado, sino porque 
se crearon en México institutos pagados por la colonia 
española, secundando un movimiento que viene de la 
Argentina. Lo que yo gasté en ocupar a extranjeros se limita 
a los casos de las tres o cuatro personas que ya he 
mencionado, las cuales ganaron los sueldos modestísimos 
que ya he revelado: diez pesos diarios, o sea cinco dólares, 
Haya de la Torre, y veinticinco pesos diarios Gabriela 
Mistral. Más gastó, según entiendo, la Secretaría de 
Educación para llevar de nuevo a Haya al país, no obstante 
que lo abandonó cuando quedó patente que no podían 
utilizarlo en mi contra. 
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Viaje a España 


En fin; por lo pronto, y en aquellos meses amargos del 
comienzo del año veinticinco, empecé a preparar un viaje a 
España. 

No tenía relaciones con la Embajada española porque en 
mi revista había atacado a Primo de Rivera y su golpe de 
Estado. Pero buenos amigos de la colonia española de 
México se encargaron de prepararme el ambiente y me 
animaron al viaje. 


No sólo desde el exterior, sino también en México el 
cariño hispanoamericano me hizo pasaderos aquellos meses 
de la apoteosis callista. El embajador del Brasil y sus 
secretarios me llevaban a su mesa, me visitaban y 
acompañaban a menudo. El ministro de El Salvador dio una 
comida diplomática a la cual me hizo sentar en sitio de 
honor para declarar en los brindis que era yo para él el más 
ilustre mexicano del momento. Aarón Sáenz, Ministro de 
Relaciones, que estaba presente, se quedó desconcertado; 
pero salió del paso con gallardía afirmando que se regocijaba 
de cualquier honor tributado a un mexicano. En esa comida 
conocí a la ministra del Perú y a su marido. Eran 
representantes de Leguía, a quien yo había atacado. Pero la 
señora, gran mujer, bella y culta, me tomó a su cargo; ya no 
era yo ministro; era el pensador quien le interesaba; me 
comprometió con su bondad, y le acepté una invitación a 
comer. A partir de ese momento, y acompañado de Juan 
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Coto, el poeta salvadoreño, gran amigo de la dama, y de 
Carlos Pellicer, todos los viernes almorzaba en la Legación 
del Perú. Mesa incomparable y trato exquisito. Y de cuando 
en cuando, un tirón de orejas espiritual y amistoso por mis 
ataques a los dictadores Leguía y Mussolini. La dama tenía el 
retrato de Mussolini, con dedicatoria, a quien había visto 
ascender en Roma. Y de Leguía afirmaba: 

—Si usted lo conociera simpatizaría con él; no es cruel y es 
muy emprendedor, muy activo, y ha hecho mucho por el 
Perú. Si usted viera a Lima hoy, ya no la conocía; está 
saneada, flamante... 


—¿Y cuántas estatuas —preguntaba yo— se ha hecho 
levantar el señor dictador? 


Reíamos y conversábamos de todas las cosas del mundo. 
Coto descubrió a un italiano fabricante de pastas que solía 
servirlas en privado a unos cuantos clientes, y allá nos 
trasladábamos la señora del Perú y una de sus amigas, y 
algunas veces su esposo y cuatro o cinco de nosotros, a 
comer los más famosos ravioles que han existido. Nunca los 
comí mejores en ningún sitio de Italia. 
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Secretaría de Comunicaciones 





A veces, al regresar de una de estas inocentes comilonas, 
en el despacho de La Antorcha me esperaba algún amigo 
para avisarme que acababan de ser fusilados fulano y 
zutano, enemigos de Calles, con el pretexto de que 
fomentaban levantamientos. De Flores recibía yo enviados 
que alegaban sólo se esperaba tal y cual plazo para iniciar 
una rebelión. En Oaxaca seguían armados ciertos grupos que 
no hubieran dejado de secundar un movimiento nacional; 
pero pasaba el tiempo y no ocurría nada. El servilismo de la 
capital creaba una atmósfera irrespirable. Le empezaban a 
encontrar cualidades a Calles y defectos a Obregón. Esto 
resultaba de perlas porque provocaba el enojo de Obregón, 
que desde Sonora bufaba y que en un principio, con un 
gesto, habría destituido a Calles con el aplauso del país. Pero 
nunca fue Obregón ni rápido ni osado en sus decisiones. 
Siempre tuvo un religioso respeto a la fuerza y a la autoridad 
constituida. No se rebeló contra don Porfirio, y contra 
Huerta se puso, pero sólo después de que el gobierno local 
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sonorense había desconocido al usurpador. Para Obregón, 
Calles ya no era su hechura; era el presidente, era el 
gobierno, y hay temperamentos que siempre son, por 
encima de todo, gobiernistas. Obregón, con todo su valor y 
capacidad, era uno de éstos. Reñía con Calles, pero 
empezaba a temerlo. 


Y eso que todos los ministros obedecían a Obregón y eran 
su hechura. La evidencia de que Obregón no derrocaría a 
Calles, pese al rumor popular al efecto, la tuve por conducto 
de uno de los abogados de la Secretaría de Hacienda, 
subordinado de Pansi. 


—Están a punto de romper —me dijo un día—, y no será 
difícil que Obregón avance desde Sinaloa con una columna 
de ejército. 

Versaba la disputa sobre una exigencia de Obregón, tan 
peregrina que el mismo Calles, que no se distinguía por los 
escrúpulos, vacilaba en cumplirla. Se había hecho ceder 
Obregón tierras nacionales: Todo un latifundio por Cajeme. 
Y quería, además un ferrocarril, el de Yavaros, con todo y las 
obras del puerto. La operación importaba tres o cuatro 
millones de pesos, que el gobierno cedió en vía y material 
rodante, a cambio de una participación de una minoría de 
acciones de una compañía organizada por Obregón y 
algunos socios extranjeros. Obregón amenazó por la demora 
en la firma del contrato, y Calles cedió, firmó lo que le puso 
delante el Ministro de Hacienda, subordinado al caudillo 
militar del régimen. 


—Ya se arreglaron —me dijo el abogado amigo—; ya le 
regalaron a Obregón el ferrocarril; ya no derrocará al 
gobierno... 

Entre tanto, a Flores le empezaban a matar a sus 
subordinados militares más peligrosos. Se culpaba de los 
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asesinatos a enemigos personales, o no se daba disculpa. 
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Un enredo 


Podrían suprimirse del relato ciertos episodios que hieren 
la sensibilidad de las personas discretas; pero el que escribe, 
no para un público dado, sino para darse el consuelo de 
contemplar su propia vida en panorama crítico que orienta 
el futuro próximo, tiene que recordar circunstancias para 
otros baladíes, pero que en nosotros dejaron huella 
sentimental o experiencia valiosa. El infierno de la carne es 
para la historia del alma un recorrido más culpable y 
también más interesante que todas las peripecias de la 
política. 

Ni pertenezco al tipo sexual caracterizado ni me he 
dedicado a buscar aventuras mujeriles. Ni por el físico, nada 
gallardo, ni por el temperamento retraído, ni por la 
inclinación moral, resulto siquiera caricatura de 
donjuanismo. Desde temprano la ambición intelectual, el 
sueño de crear grandes obras del pensamiento, me hizo 
avaro de mis fuerzas, incapaz de entregarme por mucho 
tiempo a excesos venéreos, que siempre me han dado la 
impresión de que nos dejan seco el cerebro, lisiada el alma. 
Entre seguir una aventura y escribir una página que me 
parece bella, siempre he optado por lo segundo. Mi propio 
egoísmo, por lo tanto, me aleja de las lides eróticas. Mi 
vocación profunda también está muy lejos del amor como 
relación de los sexos. Siempre he creído en el amor de lo 
efímero. Aun cuando la expresión parezca pedante, 
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cualquiera la comprende si también padece el mismo mal. Y 
erotismo y misticismo son contrarios y enemigos en la 
práctica aunque por el fondo se comuniquen, como las aguas 
de manantiales de una misma capa subterránea. Y cada vez 
que he caído en obsesión amorosa, sin excluir ni el 
matrimonio, una voz profunda me acusa de estar 
traicionando mi vocación, que fue, desde la cuna, de 
ermitaño. 


Por otra parte, lo que hoy se llama un intelectual es otra 
variante del anacoreta, que para ser eficaz tiene que 
domeñar el cuerpo y darse todo a la anormalidad y el 
tormento, glorioso a ratos, de la actividad mental y la 
creación por el pensamiento. Nuestro organismo entero, por 
lo que tiene de animal, está hecho para digerir y para 
dormir; el esfuerzo que el alma le impone se hace notorio y 
penoso en el caso del que trabaja con la conciencia. Si a esta 
condición biológica se añaden la educación infantil, 
severamente religiosa, que en la Cuaresma nos vedaba aun 
el gusto de los dulces y nos dejó enraizada la convicción que 
es pecado toda complacencia sensual, se comprenderá el 
drama que toda voluptuosidad provoca en mi naturaleza. Y 
esto mismo ocurre en la conciencia de todo cristiano. 
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La condesa, por Cyprien Boulet. 


«Mi vocación profunda también está muy lejos del amor como 
relación de los sexos» 


Y de ese drama deriva todo lo mejor que hay en nuestra 
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civilización empeñada en el propósito heroico de contrariar 
y vencer la naturaleza a fin de que el espíritu reflorezca tal y 
como el cultivador deriva de la rosa silvestre esos bellos 
rosales de Francia estilo sombrilla o canasta, todo gracia y 
fragancia. Y es curioso reflexionar en que también la 
Naturaleza, a su manera, procede por vía de selección y 
sacrificio cuando saca del tumulto y el caos de la materia 
cósmica el milagro de una estrella. Soy, pues, un convencido 
de la virtud del sacrificio deliberado. Y si pude hacer 
fecundos los cuatro años escasos de mi labor ministerial, es 
porque durante ellos tuve sujeta la apetencia sensual, 
distraído el ánimo por entero en la obra que parecía 
espléndida. Y por otra parte, y aun prescindiendo de la 
ambición de construir, para ser afortunado en asunto 
amoroso me falta ese género particular de sensibilidad que 
denominan pagano y que permitía al hombre antiguo 
entregarse al placer sin remordimientos y también con 
inconsciencia de que, a la larga, el tedio, el estregamiento 
rematen en el suicidio. En todo caso gozaban 
despreocupadamente su hora de sensualidad. Y esto ya no 
podemos hacerlo nosotros. 


Pero nada de esto disminuye la tentación. Y la fama, con 
ser tan falsa, es como la lamparita que brilla en la noche y 
atrae las mariposas desveladas. Se escandalizan los 
hipócritas; pero ¿quién resiste, si no es un santo, a la 
abstinencia prolongada y al reclamo de fierecillas que se 
fingen sumisas como palomas? Asomándome a las 
costumbres de mis censores, a menudo más accidentadas, 
más llenas de flaqueza que las mías, he llegado a pensar que 
no les alarma lo hecho, sino el no callarlo. El pecado de 
escándalo me parece más bien invención de clérigos que 
dictado evangélico, y es, en todo caso, la peor ofensa que se 
puede cometer contra el código, siempre riguroso y cruel de 
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toda suerte de fariseos. El temperamento femenino, por su 
parte, exige dedicación exclusiva al asunto amoroso; la fama 
y las tareas mentales le resultan cosas secundarias y sólo se 
da a quien previamente ha consentido en hacerse elocuente 
y víctima. Desde Dionisios a Don Juan, la ley del verdadero 
amante es dejarse devorar de las mujeres. El que aun en el 
vencimiento de la pasión halla fuerzas para romper el cerco 
y reconquistar el albedrío de su alma será siempre un 
equivocado, un desengañado que extiende la mano para 
aprehender a la amada y cada vez se le queda el puño vacío, 
como si enamorase un fantasma. Ilusión hacemos de ellas y 
como ilusión se nos desvanecen. Y aunque duele perder lo 
que suele entrar en la carne, acabamos siempre bendiciendo 
la hora en que se nos fueron y nos dejaron desgarrados más 
o menos, pero otra vez libres y gloriosamente solos con 
nuestro amor imposible de perfección y absoluto. 


No recuerdo en dónde la vi por primera vez. Pronto se 
hizo visita cotidiana en la redacción de La Antorcha, 
refugiada en la imprenta de un remoto barrio de la capital. 
Era salvadoreña, confesaba veintidós años y no pasaba de 
veinticinco. Educada en un colegio de California, se había 
casado muy joven con un mexicano de aquellos rumbos y se 
había divorciado. Con motivo de la muerte del padre volvió 
a El Salvador; pero su espíritu inquieto, su ambición de 
aventuras, ya no eran para estar contenidos en la aldea, que 
ella misma describía tediosa y ardiente, enclavada en la selva 
del trópico y amenazada por el volcán. Las mujeres viven en 
ella sin otra ocupación que las siestas largas de una canícula 
eterna, y atentas al paso por la ventana de dos o tres galanes 
pueblerinos. La mesa servida con abundancia pone gordos 
los cuerpos y hace parecer viejas a mujeres que no han 
llegado a los treinta. Inútiles transcurren las horas sin otra 
ocurrencia que el callejero alboroto de los cerdos que 


548 


escapan del corral, seguidos del chico que los rescata, al 
grito pausado de «cochis», «cochis»... 


—Tú comprendes que eso no es vida... Sí, es claro; podía 
casarme de nuevo; pero si tú vieras a mi pretendiente, don 
Pantaleón; gruesa leontina de oro en la panza, bigotes 
entrecanos, dueño de la mejor tienda y de un buen cafetal...; 
¡no, gracias...! 


Tenía el pelo negro un poco crespo y no lo usaba muy 
corto. Era de ojos negros vivos y grandes, pálidas mejillas, 
labios delgados, nariz nerviosa, cuello fino y cuerpo 
torneado, largo, movible, tormentoso. 

—¿Y cómo viniste a dar aquí? 

—Desde El Salvador oía hablar de ti; me entró curiosidad 
de conocerte; además, pasear por México es la ilusión de los 
salvadoreños. Tú eras el amigo de Centroamérica; aunque en 
El Salvador te acusan de que no nos quieres mucho a 
nosotros, de que te inclinas demasiado en favor de los tecos, 
yo quise ver cómo eras. Conseguí una carta de presentación, 
te hablé en una de las audiencias públicas; de prisa leiste la 
carta y me viste: Usted está bonita, dijiste; no necesita 
trabajar; aquí no damos empleo a las bonitas. Fuiste brutal; 
salí de allí odiándote...; pues qué: ¿querías que me dedicara a 
la prostitución? ¿Y ése era —me dije— el Vasconcelos que 
tenía fama de bueno? Y en esos días andaba en apuros para 
la renta del cuarto. Prometí no volver a verte nunca... Pero 
ahora que no eres ministro ni tienes ya casi admiradores, 
aquí me tienes..., tu salvadoreña. 


Y su sonrisa me producía sensación de vértigo. Su familia, 
dueña de modestas propiedades en la provincia 
centroamericana, le situaba cantidades irregulares y llevaba 
ella casi un año en México mezclada con los estudiantes de 
su país, numerosos, por entonces, en la capital. Una íntima 
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suya, Concha, a punto de graduarse doctora en Medicina, 
era de mis partidarios más fieles. Y mi nueva amiga, inscrita 
en algunas clases de la Universidad, presumía de estudiar 
Leyes. Llegaba a veces cargada con apuntes de clases que no 
descifraba; pero atareada, musicalmente ruidosa, despierta, 
efusiva de júbilo vital. Me llevaba la crónica de las escuelas: 
«Lo que dicen tus enemigos»...; «lo que responden tus 
amigos». 


Un día hizo que la acompañara a Medicina con pretexto 
de arreglar en la secretaría de la escuela no sé qué asunto de 
Concha, su compatriota. Cuando asomamos por el patio, su 
traje luminoso de seda lila atrajo la atención de los 
muchachos del corredor alto, que al verme se pusieron a 
vitorearme. Los estudiantes comenzaban a reconocer la obra 
realizada, y con esa generosidad incomparable de la 
juventud, demostraban al derrotado político el afecto que no 
habían querido manifestar al ministro. Días antes, en el 
anfiteatro de Preparatoria, con motivo de la entrega de unas 
medallas de los estudiantes de Ecuador, me habían tributado 
ovación desatada. Sin proponérmelo empezaba yo a ser 
bandera del disgusto público. 


Charito, que así llamaremos a la gentil salvadoreña, se 
apareció una mañana, toda excitada. 

—¡Ni sabes quién me ha venido a dejar aquí hasta la 
puerta...! Antonio Caso... 


—¿Y qué andas haciendo tú con Caso...? 


—¡Cómo...?; si es maestro; el año pasado asistí a su clase 
de filosofía... estuvimos hablando de ti y me empeñé en 
traerlo para que se dieran un abrazo, pero no quiso; me bajó 
del taxi en la puerta y destapó... Dice que le gustan los 
artículos que estás escribiendo; dice que eres muy elocuente. 
¡Ay!; ¡es tan simpático el maestro Caso! 
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—Mira, Charito: no me vayas tú a meter en líos con mis ex 
amigos, enemigos... Si quieres darme celos con Caso, lo 
lograrás, pero no me vas a hacer reñir por ti; me enfureceré, 
pero me alejo de ti nada más. 


—¡Ah, qué tonto eres! Bueno, ya no hablemos de eso... 


El enredo andaba por otro lado y yo no lo sabía; me lo 
descubrió ella misma más tarde. Un poeta que había sido 
muy de los míos y se me había vuelto, sostenía con ella 
relaciones que afirmaba no eran sino platónicas. El poeta se 
hallaba de viaje por sus tierras de Centroamérica cuando yo 
empecé a tratarla. Y cuando regresó, Charito se puso 
inquieta. Un allegado del poeta centroamericano la encontró 
en la calle, según me dijo; la amenazó con matarla por 
traidora. Ya me había hablado antes de un novio que decía 
haber dejado por causa mía; pero cuando me enteré del 
nombre padecí gran contrariedad, porque las circunstancias 
me condenaban, me hacían aparecer como capaz de tomar 
venganza aprovechándome de su ausencia... 


A Charito me limité a decirle: 


—Si te amenazan, vente en seguida aquí, a esta oficina. Di 
a todos que aquí te pueden encontrar... 


Pero el disgusto me quedó latente. Siempre he procurado 
no caer en situación de no poder mirar a la cara a un 
hombre, ya amigo o enemigo. ¿Y cómo iba yo a probar mi 
lealtad? Ella misma la proclamaba entre los de su clan 
centroamericano; pero la calumnia poco necesita para 
prosperar. Y fue mi mejor consuelo que mi desleal amigo se 
hallaba bien colocado entre los nuevos dominadores; 
favorito de Morones, mi más señalado enemigo... 


Quedamos, en todo caso, en situación ideal como para un 
encuentro serio, pero no llegó la sangre al río; todo se 
disolvió en la murmuración; se deshonró en el escándalo. 
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A pesar de eso, la aparición de Charito por las oficinas 
desmanteladas de La Antorcha era un rumor de violines 
acompañado de claridad. 


En esa época volví a escribir cuentos. El imperio que, por 
tablas y a contratiempo, ejercía sobre mí Kipling, me llevó a 
ensayar este género admirable. La novela es demasiado 
difusa. El cuento encierra temas profundos, en poco espacio 
y en lenguaje conciso. El misterio de Charito me inspiró la 
pequeña composición La casa imantada, que concebí medio 
dormido, casi soñándola. 


Un infundio de Coto, sugerido, al parecer, por la señora 
del Perú, me llevó a escribir el otro cuento: Es mejor 
fondearlos, injusto en realidad para los chilenos, aunque no 
lo juzgué así al escribirlo. Por su causa perdí la amistad del 
simpático caballero, el ministro de Chile. ¿Cuándo no ha de 
haber algo de serpiente en toda relación de mujer, así se 
trate de una dama? Dominó su peruanismo a mi amiga y me 
puso en la mano la piedra que fue a caer por Valparaíso... 

Pronto, sin embargo, se me agotó la vena del relato. En 
vano buscaba temas; en cambio, las ideas en forma de tesis, 
teorías, comenzaban a despertar en mi cabeza después de la 
modorra, la esterilidad literaria en que me había pasado los 
cuatro años del Ministerio. 


Derivada de la tesis que publiqué en los días del 
Ministerio sobre la Ley de los Tres Estados: el materialista o 
guerrero, el metafísico y el estético, imaginé una teoría 
radical del continente, una doctrina del mestizaje. Para 
desarrollarla, comencé el libro que recopila incidencias de mi 
viaje a la América del Sur y formula lo que llamé, un poco 
indebidamente, Teoría de la raza cósmica. Con fiebre de 
producción, tuve días de escribir dieciséis páginas del libro; 
al mismo tiempo atendía a escribir casi la mitad del texto de 
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la revista. Me vencía la fatiga; me estorbaba Charito y le 
huía sólo para caer más rendido pocos días después. 


Me refugiaba en mi casa, me distraían mis hijos con 
fascinación reposante. 


Con beneplácito acogí el plan inesperado de Charito de 
marcharse a visitar a sus familiares de El Salvador. 


—Arreglaré —me dijo— que Quiñones te invite a dar 
conferencias en mi país. 


Este Quiñones era el presidente de la brava republiquita. 

—Cuidado y no vayas a enamorarlo primero —advertí. 

—i¡Ja, ja, ja!; si es gordo; así, mira. 

Y extendía las manos cruzadas frente a su tierno vientre 
extraplano. 
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Colaborador de diarios 


Mi viejo amigo del Ateneo, Carlos González Peña, 
aprovechó una vacante para proponerme como colaborador 
de planta con un artículo semanal, pagado a cien pesos, la 
tarifa más alta que el diario tenía en uso. No estaba en 
condiciones de rehusar una entrada segura de esa índole. 


—Nos escribes cuatro o cinco páginas a máquina sobre lo 
que tú quieras, y basta —había explicado Carlitos. 


Además de la ventaja pecuniaria, el diario ofrecía la 
ocasión de ser escuchado por todo el país. La única reserva 
que establecí fue el derecho de vender el mismo artículo en 
la prensa de los estados y en el extranjero. Pronto El Tiempo, 
de Tampico, empezó a pagarme treinta y cinco pesos por 
derecho de reproducción, y La Prensa, de San Antonio, otros 
treinta; más tarde, cuando extendí el radio de mis 
publicaciones a Sudamérica, llegué a sacar más de 
doscientos pesos a cada artículo semanal. Esto me resolvió el 
problema de establecerme en Europa, pues lo mismo daba 
escribir desde México que escribir desde Madrid o París. Al 
mismo tiempo, el estar publicando artículos en diarios de 
gran circulación perjudicaba a mi revista, que era buscada 
por mis desahogos. Dediqué a ella, sin embarazo, los escritos 
de indole combativa que no me hubieran tomado los diarios. 

Al principio pensé hacer un viaje de varios meses por 
Europa y regresar para seguir atendiendo la revista; entre 
tanto, la dejé a cargo de un joven dedicado a la filosofía, don 
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Samuel Ramos. De colaboradores tuve a los mejores 
escritores jóvenes del país y a muchos extranjeros que 
después alcanzaron categoría literaria. De Rusia me escribió 
Haya de la Torre ofreciéndome artículos. Me mandó la 
propaganda que la Internacional Comunista circulaba 
entonces a favor de Abd el-Krim, el de África. Héroe judío 
masónico porque luchaba contra la potencia católica que 
todavía era España. No me opuse a publicar cosa alguna y 
aun colaboré en la difusión de la doctrina seudoliberal, 
porque vivía en estado de ceguera, junto con casi todo el 
pensamiento de la época, incluso el católico, que odiaba el 
liberalismo pero no sabía desentrañarle el mal. Era, en parte, 
también, ceguera mundial, pues las cosas sólo se han 
aclarado después del exceso cometido en Rusia y por lo que 
Rusia ha intentado en el resto del mundo, al servicio del 
marxismo. Mi revista era, en consecuencia, violentamente 
antimusolinista, como la de cualquier súbdito colonial de los 
ingleses y tímidamente  antiprimorriverista. También 
inconscientemente poinsetista, como lo hemos sido todos los 
liberales del continente y lo siguen siendo algunos 
obcecados. Y porque escribía yo en ese tono, empecé a ser 
autor citado por el izquierdismo mundial lo mismo en 
Estados Unidos que en España y Sudamérica. El distinguido 
liberal colombiano y buen caballero, don Eduardo Santos fue 
de los primeros dueños de diario que me invitaron a 
colaborar regularmente en sus publicaciones. En todo caso, 
de pronto me vi convertido en el más leído de los mexicanos. 
Sin embargo, la tarea de mi gusto no estaba en el artículo de 
periódico; mi vocación era el libro. Escribía el artículo a la 
trompa talega y urgido por la necesidad de cobrar su 
importe; pero lo mejor de mi energía lo reservaba para la 
terminación de mi obra Teoría de la raza cósmica, que me 
propuse lanzar en Madrid, donde Blanco Fombona había 
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hecho ya una edición difundida de mi Prometeo vencedor, y 
Calleja otra, que cada año me dejaba algunas pesetas, de mis 
Estudios indostánicos. 


Para celebrar mi ingreso al diario, la dirección ofreció un 
banquete en que fui presentado a todo el personal. Me 
causaba orgullo sentirme incorporado a toda aquella gente 
talentosa, cada una en su ramo, y acostumbrada a ganarse la 
vida pensando. Me sentía delante de ellos humilde, pues no 
lo debía todo a la pluma, como mis nuevos colegas, sino a la 
notoriedad que da la política. Redactores y cronistas, críticos 
y mujeres escritoras, dibujantes y reporteros, todos comimos 
y bebimos en buen restaurante, con derroche de cordialidad 
y buen humor. Aunque pronto me ausenté, siempre 
mantuve simpatía por todos los de aquella empresa, 
manejaba democráticamente bajo una dirección liberal y 
justiciera. El mal de nuestra prensa está como el mal de todo 
lo demás: en calidad baja del personal del gobierno que exige 
de todo el mundo indignidades y que vigila, persigue o 
corrompe, vicia o destruye al que escribe para la diaria 
publicidad. 


Nunca había querido vivir de la pluma, porque siempre he 
ambicionado gastar con desahogo, y el simple escritor entre 
nosotros apenas vive; pero me consolaba pensando que tan 
pronto como cayera aquel régimen de Calles, y no fuese ya 
un deber mantener activa la oposición, me retiraría del 
periodismo para abrir ese despacho de abogado que, si bien 
no satisfacía mis aspiraciones íntimas, sí me daría, por fin, la 
ocasión de juntar dinero en cantidad para el porvenir de mi 
familia y para viajes dispendiosos por los cuatro rumbos de 
la tierra. 
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José Vasconcelos colaboró en varios diarios de México y del 
extranjero 


Mi pobreza no ha sido vocación: ha sido castigo y 
accidente impuesto por las circunstancias; lo natural por mi 
profesión y mi capacidad de trabajo es que me hubiera 
hecho rico. Pero ya un adivino, examinándome las uñas, me 
había dicho una vez: «Rico nunca serás...; cuando tengas 
dinero habrás de gastarlo, y no siempre has de tenerlo...» 

La obligación moral de continuar la pelea contra el 
callismo me hizo ganapán de la pluma. De otra manera 
habría sido escritor, pero de libros filosóficos y activo 
hombre de negocios. 

Cuando Lanz Duret, director y propietario de El Universal, 
regresó de un viaje a Europa, gentilmente me confirmó el 
arreglo de que podía viajar mandando mis artículos desde 
donde estuviese. 
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—Nomás no me vaya a mandar muchas crónicas, se lo 
ruego; mándeme artículos sobre la realidad del país. Puede 
atacar al gobierno, pero sin citar directamente al general 
Calles; ya sabe: eso no se puede... 


El presidente era entonces, más que nunca pero según 
costumbre, un Moctezuma intocable, tabú de nuestro 
servilismo azteca y providencia inefable. 


En su viaje de tres meses por Europa habían entrevistado 
a Calles los corresponsales de París. 

—¿Cuenta usted  —preguntaron— con mayoría 
parlamentaria para llevar adelante su programa? 


—Eso no es problema —respondió el presidente 
constitucional—; si los diputados resisten, «los friego...». 


—Quel sauvage! —exclamaron los de los diarios, y se 
retiraron. 


En Estados Unidos, en cambio, le habían hecho a Calles 
honores de reyezuelo colonial. Le celebraron las amenazas 
comunizantes. Iba a repartir la tierra, iba a subir los salarios 
y a redimir al indio. Los corresponsales yankees, 
perfectamente enterados, sonreían... Ya Calles había 
ratificado los Tratados de Bucareli, que le vedaban tocar las 
tierras de los norteamericanos. 


Como fruto de sus tres meses en Europa, Calles prometió 
escribir unos folletos, sobre socialismo, dijo... Había estado 
dos semanas en Alemania visitando a los de la efímera 
república socialista que nació en Versalles, y se sentía 
autoridad en economía. No llegó a escribir los folletos; pero 
todavía sus discípulos, más iletrados que el jefe, le siguen el 
Plan Sexenal. Se cuenta que al pasar por la Legación de 
Berlín con su séquito, dejó Calles en quiebra a la embajada 
por el exceso de coñac consumido. Le acompañaban rufianes 
que en seguida fueron ministros de Estado. 
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Intento cismático 


Y no pudiendo cumplir Calles con sus desaforadas 
promesas electorales, inventó la persecución religiosa. 


Coludido con Morones, Calles organizó un asalto a la 
iglesia de la Soledad; oficiales y policías disfrazados de 
paisanos expulsaron al cura, golpearon a las beatas y el 
templo quedó clausurado, para ser puesto, una semana 
después, en manos de un ex cura católico, un renegado 
extraído de una taberna que se prestó a hacer la comedia del 
cisma. Lo ungió el callismo de obispo cismático, lo 
subvencionó para que sostuviera la farsa. 


El Universal, que era el diario de las familias, vio su 
oportunidad y empezó una campaña de tímida defensa de 
los católicos. La secundé gustoso denunciando el atentado 
como maniobra protestantizante, yankeezante. A la par que 
en La Antorcha, abría campaña contra los protestantes 
adueñados de la Secretaría de Educación. Por su parte, los 
católicos cometieron el error de izar bandera religiosa, en 
vez de buscar alianzas con los numerosos grupos 
revolucionarios que estaban contra el callismo. 

Crearon la Liga Defensora de la Libertad Religiosa, 
sociedad secreta de combate, y sin quererlo sirvieron a los 
planes de Calles, que era distraer al país con una contienda 
en que la iglesia, debilitada, desde la Reforma, llevaba la de 
perder. 


Revelando sin prudencia su juego, Calles obsequió en esos 
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días cien mil pesos a la Young Christian Association, y le 
entregó la dirección de los Institutos oficiales de Cultura 
Física. El estadio, entre tanto, amenazaba ruina por haberse 
quedado inconcluso. 





Los cristeros 

Otras obras de la Secretaría padecieron por suspensión del 
trabajo antes de tiempo. En Educación se ensañaba el rencor 
pequeño de Calles. El nuevo ministro, un sujeto 
insignificante, se había querido ganar la opinión dedicando 
elogios a mi labor en el discurso inaugural de sus tareas. 
Calles lo llamó por teléfono, le dijo que eran excesivos los 
elogios, y todo el párrafo relativo fue tachado en la versión 
que se dio a la prensa. 


Y mientras el nuevo ministro, que entró sin un peso, 
levantaba casa propia a los pocos meses de tomar posesión, 
el gobierno, en sus declaraciones, presumía de austeridad 
administrativa y de moralización para contener los 
derroches de la administración obregonista. Los derroches 
más denunciados eran los que yo había hecho fabricando en 
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la capital escuelas decentes. El callismo ofreció intensificar 
la educación rural, así como ilustrar a los indios; pero 
suprimió a los maestros misioneros, y los indios volvieron a 
quedar en abandono, y convertidos nada más en asunto de 
propaganda oratoria. 


Como subsecretario de Educación habían nombrado a un 
arqueólogo de formación smithsoniana, reivindicador de lo 
indígena, disgustado de lo español y que se había 
distinguido por su hostilidad subrepticia a mi gestión de 
ministro. Entró asegurando que me exhibiría. Pidió los 
expedientes de compras de material de construcción; se pasó 
un mes averiguando precios, leyendo contratos; pero en 
lugar de descubrirme robos, le halló un negocio sucio a su 
propio ministro... Tanto hablaba Calles de moralizar, que el 
nuevo subsecretario vio su oportunidad. Su ministro andaba 
ausente por el Norte, y don Gamio, subsecretario, se 
presentó al acuerdo con las pruebas del peculado de su 
superior. Calles no le contestó y se quedó irritado... Aquel 
tonto, en vez de llevarle mi condena, le denunciaba a su 
colaborador y cerebro, al que le hacía los discursos y le reía 
los chistes sobre el tapete verde de las partidas oficiales de 
poker... 


—¡Qué bruto es éste! —comentó Calles. 
Y pocos días después el subsecretario se vio obligado a 


renunciar. Víctima de su credulidad. Era hombre honesto y 
estorbaba... 


Los corresponsales norteamericanos, los consejeros a 
estilo Gruening, el autor de Mexico and his Heritage, 
pusieron el grito en el cielo ante la renuncia obligada de 
Gamio. Era Gamio el caudillito que pensaban inflar para 
oponérmelo... De Puig, el ministro, me dijo meses después 
Gruening en París: 
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—No; no se puede decir que su sucesor tenga espíritu 
apostólico. 

—Sin embargo —advertí—, el mal no está en él; el mal está 
en Calles. Yo no tengo pleito más que con Calles. 

Y Gruening se retiró entristecido, según dijo, de mi 
actitud. Entre tanto, yo aplazaba mi viaje hasta que se 
cumplieran los seis meses que señala la ley como plazo para 
exigir responsabilidades a los funcionarios salientes. Las 
cuentas todas estaban en poder de mis más enconados 
enemigos. Hice saber que no partiría mientras el plazo no 
expirase... 
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El halago tras el puñal 


De la noche a la mañana se había hecho personaje un 
señor Montes de Oca, tenedor de libros de profesión y 
vicecónsul y espía bajo el obregonismo. En alguna andanza 
de por la frontera, lo había conocido años atrás; se la daba de 
intelectual y me hacía buena cara. En el callismo resultó jefe 
de la Contraloría y se aseguraba que sería el Ministro de 
Hacienda tan pronto como Calles lograse deshacerse de 
Pansi, a quien odiaba y tenía que soportar por voluntad de 
Obregón. Montes de Oca me invitó a comer; me ofreció 
cartas para amigos suyos de Viena o no sé dónde, por donde 
había pasado de cónsul. Al regresar del restaurante en el 
auto en que me dejaba a mi puerta, me dijo: 


—Le convendría mucho llevar pasaporte diplomático, para 
todos esos viajes que va a emprender. Si usted le escribe al 
general Calles pidiéndoselo, estoy seguro de que le dará 
mucho gusto firmárselos. 


Le agradecí a Montes de Oca el aviso. No escribí, por 
supuesto, al general. Recogí un pasaporte ordinario que me 
gestionó un amigo, para evitarme poner un pie en 
Relaciones. Y sin yo solicitarlo, el ministro de Francia, al 
visarlo, le puso anotación de ex ministro, lo que me dio 
facilidades de diplomático en las aduanas francesas. 

El secretario de Puig, viejo amigo personal, me visitaba a 
menudo; me insinuó que podrían darme comisiones 
honorarias o pagadas, si así lo quería, para visitar 
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universidades de Europa. Me aseguró la buena voluntad de 
Puig. 

—Dígale a Puig —contesté— que no tengo pleito con él; 
que lo más malo que tiene es su jefe... 






AER Á 
José Puig Cascuranc (1888-1939). 
Secretario de Relaciones Exteriores de 1933 a 1934 


Me salía yo para librarme unos meses de aquel ambiente y 
no iba a ensuciar mi viaje con representaciones inmundas. 
Eso no quita que Puig me mostró más consideración que 
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Gastélum. Lejos estuvo de pretender  censurarme, 
regatearme el mérito como lo había hecho Gastélum. Con 
todo, Puig no era otra cosa que un político ramplón elevado 
a la categoría ministerial porque fue de los primeros en 
sumarse a Calles cuando andaba de candidato apestado. 


—El otro día lo vi despachando —dijo Montenegro 
refiriéndose a Puig— en la mesa grande que usted mandó 
hacer, y me faltó poco para reírme. Le vi la cabeza como un 
garbanzo. 


Pero, eso sí, un cuadrito que ya me había querido regalar 
a mí, fue a parar a la casa del doctor Puig, que iniciaba su 
galería en palacio propio resplandeciente. 
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Cacique pueblerino 


Muy rara vez asistía a los espectáculos. Nunca me ha 
alcanzado el tiempo para hacerlo de un modo regular, ni el 
gusto. El teatro comercializado de nuestros días sólo por 
excepción ofrece un drama de O”Neill, una comedia de Lope. 
Noche a noche los desocupados que tienen algún desahogo 
económico malgastan sus horas en espectáculos de esencia 
pornográfica. Es un modo, quizá, de evitar perversiones 
peores el contemplar mujeres bonitas de lejos y más o 
menos desnudas; pero el hábito de hacerlo debe de crear un 
estado de sensualidad exacerbada y superficial, anormal, 
pues no es conforme a naturaleza estarse recreando con 
incitaciones que no se consuman, como el que contempla 
frutas o pavos que no se come. Hace muchos años, las 
revistas humorísticas de Nueva York llamaban hosiery 
exhibition, exhibición de medias, a todo este género de 
revistas y bataclanes a la francesa. Después se hicieron a un 
lado las medias. Y esta innovación, recién implantada en un 
teatrillo llamado el «Lírico», atraía público numeroso en la 
época. La parte repugnante del espectáculo la daba el chiste 
grosero, incalificable, que aderezaba la descarada sicalipsis. 
El uso de introducir en el espectáculo canciones folklóricas y 
trajes nacionales redimía, de cuando en cuando, el ambiente 
plebeyo habitual de las representaciones. Y una noche asistí 
con un amigo al teatro aludido. Muchachas semidesnudas, 
con el atractivo de su juventud, hacían la ronda por las 
pasarelas, a estilo neoyorquino, pero muy lejos del lujo de la 
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metrópoli yankee. 
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En el Moulin Rouge, por Toulouse-Lautrec. 
«Es un modo, quizá, de evitar perversiones peores el 
contemplar mujeres bonitas de lejos...» 


Pero lo que me llamaba la atención y entristecía fue el 
letrero que ostentaba uno de los palcos del proscenio; decía 
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en un cartel con letra de imprenta: «Reservado para el 
general Calles.» Nunca ningún presidente de México, y vaya 
que hemos tenido Santa Annas, cometió la insolencia de 
poner su nombre al palco que se reserva. Se sabe que en los 
teatros del mundo hay un departamento destinado a la 
autoridad máxima del lugar: el rey, el presidente, el alcalde; 
pero la vulgaridad de poner al sitio un letrero era algo que 
por primera vez se veía en nuestra capital. Y me recordaba la 
arrogancia de los jefes políticos del porfirismo, que cuando 
llegaba a la aldea el circo ponían un gendarme a cuidar, 
garrote en mano, los asientos que el jefe se reservaba, fuese 
o no fuese a la función. El rasgo africano de quien con 
certero instinto el pueblo había apodado «el Turco», era 
todavía más grosero, por la forma apresurada y vulgar del 
anuncio y por hallarse así proclamado el nombre de la 
primera autoridad del país en el teatro más sucio de la 
república. Si el señor Calles hubiera tenido imaginación, por 
lo menos manda bordar una simple C sobre la cortina de 
terciopelo, a la manera de la N de Napoleón. Pero como no 
se sentía, en rigor, ni general, cuidaba de andar ostentando 
el grado unido a su nombre. 


Decididamente, México se había hecho inhabitable. Por 
todas partes el gesto de los nuevos funcionarios, copiado de 
la máscara del jefe, era de hosca arrogancia. También como 
de reto encubierto, como de quien no está muy seguro de la 
propia situación. Ellos mismos carecían de aplomo porque 
todo el mundo proclamaba que quien mandaba de hecho era 
Obregón. Ahora bien: Obregón, en la época en que yo lo 
traté, y sin duda porque se sentía querido por la mayoría, 
siempre mantuvo la sonrisa de los fuertes, la serenidad del 
que domina. Me cuentan que más tarde, cuando Obregón 
recorría la República como candidato para una reelección 
anticonstitucional y cargado ya con todos los crímenes del 
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callismo que respaldara, se le puso también cara de fiera. Un 
observador imparcial, Playa de la Torre, me señaló este 
cambio. Ya para entonces, Obregón también se sentía odiado 
y amenazado. Y su furor era del género del tigre. El furor de 
Calles era el de verdugo que pega desde la impunidad, 
siempre a mansalva. 
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Los valses de Chopin 


El paso de la compañía de baile de la Pavlova fue para la 
ciudad como un rocío. Se conservaba ella ágil y bonita en 
escena y su conjunto contaba con buen número de jóvenes 
de formas elásticas, cintura angosta y paso ligero. Volvimos 
a ver el inevitable Cisne, que nunca me gustó gran cosa en 
su creadora y que tanto han desprestigiado las imitaciones. 
En cambio, en el delicioso paso del Momento musical, de 
Schubert, desenvolvió una suerte de fragancias como en sus 
mejores tiempos. Y luego vino la novedad, la reciente 
adaptación de unos valses chopinianos. 


De la sombra de un jardín, bajo la luna, salían mujeres 
milagrosas vestidas de blanco, sensuales y delicadas. Se 
movían al compás de la música dolorosa. Extendían manos 
largas color de marfil. Danzaban, se detenían. En los ojos, el 
ansia de las dichas profundas que a todos se nos deben en 
una patria que se nos ha perdido. 
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Bailarina con flores, por Edgar Degas. 


«Extendían manos largas color de marfil. Danzaban, se 
detenían» 


Gemía la orquesta, y en el vuelo de los bailes la 
imaginación se recreaba, se consolaba. Los dolores todos de 
la vida podían perdonarse a cambio de unas horas en el 
jardín de la felicidad. 


Me había llegado en esos días carta de Charito. Se decía 
desesperada en su tierra. Por mucho que yo la aconsejara 
que se quedase allí a casarse con un ranchero, ella 
comprendía que su destino era seguir, según dijo «a un 
hombre grande, por la derrota y por la fortuna, y aunque 
fuese tan sólo una amante o una esclava...» «Maldita 
chiquilla —pensé—; ¡cómo es coqueta!» Pero los ojos se me 
humedecían. Y en cada una de las bailarinas jóvenes veía 
otras tantas loquillas pálidas como la lejana Charito. ¿Y 
dónde está el mortal ordinario que se niega a sumarse a la 
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danza si un brazo leve, unos ojos ardidos y tiernos adelantan 
su invitación para la aventura? 


Vale más un quinto de hombre grande que un mediocre 
entero, había dicho valientemente, en cierta ocasión, 
Charito. 


Grande o no grande, cualquiera finge serlo si se trata de 
birlar a la vida una de sus horas dichosas. 

Charito no era bailarina, pero sí se traía su música. Rara 
es la mujer que no la tiene; unas cuantas atesoran su música 
en el corazón, y ésas son las buenas madres, las buenas 
esposas; otras llevan su música en la sensibilidad y seducen 
por la gracia de los movimientos, el ritmo de las líneas. 
Charito tenía en la voz y en su dicción la clave de sus 
melodías. Escucharle un relato era caer en embrujo. Las 
palabras le venían a los labios sensuales y armoniosas. Se 
antojaba ponerle el dictáfono enfrente para recoger sus 
historias, en su misma expresión melodiosa y precisa. 
Insuflada de un fuego que podríamos llamar tropical, si no 
existiese también en el trópico el otro género de perezosas y 
apáticas que tan genialmente definió Paul Morand diciendo 
que se han cansado de no hacer nada. Charito, al contrario, 
se encendía platicando y los versos más triviales adquirían 
en sus labios un encanto de esmaltes recién lavados y 
sonoridades cristalinas. 


Se hizo famoso entre las gentes de letras que ella 
frecuentaba, un relato del terremoto que destruyó la aldea de 
su país en que vivió de niña. La despertó el sobresalto del 
volcán; el terremoto hizo caer puertas y muros; afuera, la 
noche, iluminada por las llamas de la erupción, se pobló de 
fugitivos a medio vestir; el cielo, estrellado y negro, cobijó la 
alarma de aves y fieras, que por un instante hermanaron con 
los hombres desconcertados. 
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—Cuando amaneció ya no teníamos casa ni aldea — 
concluía la centroamericana de la voz sabrosa. 


Su relato, que extractado traiciono, me inspiró el artículo 
en que comento el If, de Kipling, aplicado al destino del 
hombre de Hispanoamérica cuya inestabilidad se agrava con 
la incertidumbre de la misma tierra en que posa la planta. 


No bastan los libros; no es suficiente la reflexión solitaria; 
el que tiene que producir necesita el trato del prójimo y no 
sólo en la forma de la camaradería; se necesita, además, 
penetrar en el alma de nuestros semejantes y amarlos en la 
particularidad de una mujer. 

En Charito llegué a amar a toda la patria centroamericana. 
Y en nuestras divagaciones, comentando el rencor que 
quedaba latente en Oaxaca por la imposición y los abusos 
del centro, ideábamos sustraer todo el Sur de México a la 
influencia yankee para formar con Centroamérica una 
nación que se llamaría Oaxacandria. Con una primera Reina 
salvadoreña. Y en sus ojos negros, fosforescentes, mezcla de 
sangre italiana, española e indígena, el ocioso proyecto 
hablado se convertía en visión de una era épica... La capital 
debería estar en Guatemala. 


—¡No! —protestaba ella—. ¡En San Salvador! 
—¡Pues en ese caso, en Oaxaca...! 
Y reíamos como niños grandes. 


Otras veces hacía tragedia con el recuerdo del novio que 
decía haber traicionado. 


—Qué mala soy...; ¡si vieras cómo lo quería...! 
Y se ponía a recitar tiradas de versos suyos, magníficos... 


Me resultaba un tipo nuevo de mujer. Años después 
conocí en El Salvador a una chiquilla de ocho años que 
recitaba con el mismo gusto poemas de Darío. Por su 
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temperamento, aun siendo una niña de ocho años, me 
recordaba a Charito. El amor a la poesía parece ser un clima 
en Centroamérica. Hombres y mujeres de la zona blanca de 
El Salvador a Nicaragua dan la impresión de que andan locos 
porque les ha tocado un país pequeño y una época ruin, en 
tanto que sus almas están hechas para las grandes hazañas y 
la gloria. 


—Tú debieras ser una gran actriz —le repetía. 


Y en seguida se lanzaba a los proyectos, visitaba las 
empresas de teatros. Un actor, después de escucharla, le 
habló con franqueza. 

—Bien; yo la lanzo a usted, pero a condición de que sea mi 
mujer... 


Según me dijo, esto la hizo desistir... 


—Éste es —le confirmé—, por desgracia, el camino, tanto 
aquí como en Hollywood; y si no, pregúntaselo a la mayoría 
de las estrellas de la pantalla... 


Y todo quedó en el hallazgo que hicimos del nombre que 
usaría en las tablas. 

—Repíteme —le dije— los nombres de los ríos de tu país. 

Nombró algunos y nos detuvimos en el Lempira. Y así 
empezó a llamarse a sí misma, «La Lempira». Y veía en 
caracteres grandes los carteles... «La Lempira» en La dama 
de las camelias... «La Lempira» en La Estrella de Lope... «La 
Lempira» en La dama del mar de Ibsen... 

—Me dejarás que te siga —rogaba yo— aunque sea de 
apuntador. Charito regresó advertida de que no estaría yo 
mucho tiempo en México. Aseguró que pretendía terminar 
en la capital algunos estudios y regresar después a su país. 
Al desempacar su baúl, extrajo de él un atado hecho de un 
lujoso mantón de Manila. Adentro estaban ochocientos o 
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más pesos en plata que su madre le había juntado para el 
viaje. 
—Llévalos a un banco —aconsejé inútilmente. 


A puñados empezó a gastar en ropa, en taxis, en 
obsequios para sus amigas pobres. 


Más o menos al mes me embarqué para Europa creyendo 
que aquel segundo adiós era el último. 
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El viaje 


Habíamos quitado la casa de Tacubaya, porque mi familia 
debía seguirme al cabo de algunos meses, así que terminase 
la vuelta que pensaba dar por el Asia menor y Grecia, acaso 
también hasta la India... 


Me eché al bolsillo, a estilo de Charito, tres mil o cuatro 
mil pesos en oro y unas letras por suma igual. Hasta 
Veracruz me acompañaron Juan Coto, el poeta salvadoreño, 
que no había sido de mis colaboradores en Educación, y 
Enrique Jiménez Domínguez, el secretario particular de 
Puig, antiguo amigo personal y socio joven de mi bufete en 
los tiempos del maderismo. 


Al barco francés subió a darme un saludo el jefe de Estado 
Mayor de Almazán, que era el comandante de la zona y de 
quien no supe más a partir de entonces, sin duda porque se 
volvió ciento por ciento callista. 

Los diarios apenas mencionaron mi viaje; si hubiese 
llevado pasaporte diplomático, viajando en paz con el 
gobierno, se hubiesen prodigado los comentarios y las 
fotografías. No me hicieron falta. Cuando el pasaje 
desembarcó en La Habana, en el muelle me esperaban 
amigos y periodistas que el buen Morillo, el patriota 
dominicano, congregó para agasajarme. Los principales 
diarios habaneros dieron al día siguiente lugar de honor a 
mis declaraciones y a mi retrato, y en rincón secundario 
avisaron que en el mismo navío había llegado al puerto la 
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comisión que enviaba Calles, encabezada por un señor 
Aarón Sáenz, para la toma de posesión de Machado. Entraba 
Cuba a una dictadura feroz y no lo sabía. Todavía en su 
prensa la llegada de un intelectual era más importante que 
una de tantas misiones diplomáticas y políticas. De Machado 
no parecía ocuparse mucho la gente, aunque sí me pareció 
sospechoso, y se lo señalé a los amigos del grupo minorista, 
el hecho de que, en el programa oficial de Machado, tuviesen 
lugar escogido las delegaciones de las dos dictaduras 
sangrientas de América: la de Vicente Gómez, de Venezuela, 
y la de Calles, de México. 
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cn Central de La Habana, Cuba. 
«Cuando el pasaje desembarcó en La Habana, en el muelle me 
esperaban amigos y periodistas...» 


En el barco, el grupo de los diplomáticos se había pasado 
los dos días de viaje en el bacarat. Durante una media hora 
de reposo de tan importante ocupación, Aarón había 
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conversado conmigo. Me había dicho afablemente que una 
de las visitas que formaban parte de la propaganda que 
exhibiría en Cuba era la inauguración del estadio. Mi obra, 
dijo, constituía el orgullo del gobierno. Agradecí a Sáenz su 
bondad. Y le pedí: 


—Haga que den pronto una amnistía para que vuelvan al 
país todos los refugiados delahuertistas que están en La 
Habana; ésa será su mejor propaganda del callismo. 


No dudo que Sáenz lo hubiera hecho, de estar en su mano; 
es civilizado. Lo malo era su jefe. Y así lo anduve repitiendo 
por todas partes. Nada bueno se puede esperar de una 
situación que ha caído en las manos de un Calles... 

Cuarenta y ocho horas estuvo el barco en La Habana y las 
aprovechamos muy bien. Hablé en una recepción de la 
Universidad de La Habana. Era La Habana entonces una 
ciudad libre, como pocas de América. Después del acto en la 
Universidad estuvimos en la redacción de Carteles con Roig 
y Luchering. Allí conocí a Marinello, a Mella, al doctor 
Antiga, hombres libres, valientes, despejados, que 
empezaban a sentir la influencia de la propaganda 
desarrollada vía Nueva York y la prensa yankee en favor de 
Calles. Era Calles un radical; Calles acabaría con el poder de 
los curas; Calles distribuiría la tierra entre los labradores... 


—¡Ay de ustedes —les dije— si Machado se pone a imitar a 
Calles...! Cuba, que ha sido feliz desde su independencia, 
conocerá por primera vez la agonía del despotismo. 


Los datos que me dieron sobre la labor educacional en la 
isla me pusieron triste. Tanto que nos ufanábamos en 
México de un presupuesto, alto para nuestra historia, 
miserable en proporción del de Cuba. Adelantándome al 
ataque contra el callismo expresé a los diarios que me 
preguntaban sobre la acción educacional del nuevo 
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gobierno: 


—En mi tiempo —les dije— el presupuesto era de sólo 
cincuenta millones de pesos. Hoy, después de seis meses de 
callismo, el presupuesto ha sido rebajado a veinticinco... 


Vargas Vila, que se hallaba en La Habana a sueldo del 
gobierno callista, pero que era muy prudente y conocía el 
momento de pegar y la hora de replegarse, en vez de 
defender a sus amigos dijo en la visita que le hicimos en 
grupo, y refiriéndose a mis declaraciones sobre educación: 

—Pega usted con hacha, Vasconcelos... 


En declaraciones que meses antes había publicado Vargas 
Vila comentando mi salida del Ministerio, había afirmado: 
«Fuera del Ministerio, Vasconcelos escribirá cinco libros que 
serán cinco lámparas del continente...» 


Le correspondía yo su simpatía, pese a su reciente 
callismo, porque el pobre había sufrido muchos años en sus 
campañas, sinceras o fingidas, contra la tiranía, y estaba 
viejo; había lugar a tenerle tolerancia... 


No faltó, en nuestro grupo habanero de aquella rápida 
visita, ni el ingenio y la belleza de la mujer. La simpática 
baronesa de Alcahalí, huésped de México por una temporada 
y enterada de todos los líos del delahuertismo en La Habana, 
nos acompañó en la bohemia elegante de las redacciones, los 
paseos, las fondas incomparables de la vieja capital antillana. 
La más española de las ciudades de América, aunque la 
pinten de barniz neoyorquino. 

Márquez Sterling, mi antiguo amigo de la época 
maderista, hizo que una Sociedad de Jurisprudencia o de 
Historia, de lo más reputado de la isla, me diese un botón de 
socio de número. 

En fin: La Habana de aquellos tiempos ponía sereno el 
ánimo y obligaba al adiós con saudades. Los mejores puros 
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que he fumado en mi vida llegaron de obsequio a la litera de 
mi camarote, compartido con un buen gachupín, de por 
Michoacán. 
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La odisea española 


—Le daré cartas para Primo de Rivera; lo tratarán a cuerpo 
de rey —me había dicho la baronesa de Alcahalí. 


Un cónsul español de México había escrito un artículo 
declarando: «Vasconcelos va a su España.» Otros muchos 
españoles de importancia habían adelantado 
espontáneamente recomendaciones que yo mismo ignoraba. 
Pero yo salía de México como protesta contra un 
militarismo. Y en España acababa de derogar la Constitución 
el Rey, aliado con los militares. ¿Cómo podría yo aceptar 
atenciones oficiales de un régimen parecido? Con un poco 
de prudencia de mi parte, es indudable que me hubiera 
pasado tres o cuatro meses regios en la deliciosa península, 
traído y llevado por la más gentil, la más cordial de las 
hospitalidades. Honores de este género se dispensan por lo 
común al ex funcionario. Pero ¿y el hombre? ¿Acaso no era 
mi destino estar con los derrotados, con los oprimidos? 
Ningún compromiso personal tenía con los republicanos, 
pero con ellos estaba mi deber. 


Lo que haría era entrar como cualquier viajero, visitar los 
monumentos y los museos. Antes que otra cosa, me 
preocupaba ver arquitectura. A tientas habíamos construido 
en México muchas cosas. Aunque ya no volviera a tener 
ocasión de dirigir obra material, la contemplación directa de 
las iglesias, los palacios, me serviría como acopio de material 
para el libro de Estética, que sería culminación de mis tareas 
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intelectuales. En el barco viajaba un hombre distinguido, el 
acaudalado compatriota señor Iturbe, radicado en Francia. 
Conversábamos hora tras hora. Le acababa de encomendar 
al pintor José Clemente Orozco una decoración mural en el 
Palacio de los Azulejos, que era de su propiedad. Y en sus 
años de ocio europeo se había hecho un perito, precisamente 
en arquitectura. Mis propias lecturas, suspendidas en gran 
parte durante la tarea del Ministerio, no iban más allá de 
Ruskin y de Taine y de los italianos clásicos como el Vasari. 
Iturbe se sabía de memoria a los franceses y me 
encomendaba a Viollet-le-Duc, el restaurador de lo gótico. 
Me llamó particularmente la atención sobre un punto que yo 
había ignorado: la relación de la explanada con el edificio y 
el arte de los embaldosados, los listones de pavimento que 
separan los cuerpos de edificación y los comunican. El 
secreto de la impresión grandiosa de plazas como la del 
Ayuntamiento, de Santiago de Compostela, está justamente 
en la sabiduría del trazo de la explanada. Los mismos rasgos 
de los estilos los tenía yo confusos, y si es cierto que hace 
mucha falta ver para enterarse, también es verdad que nos 
hallamos en gran pobreza en cuanto a libros y manuales de 
divulgación artística. Cuando en París descubrí los 
magníficos manuales que andan por allá en todas las manos 
y se consiguen por dos o tres francos, escribí uno de mis 
artículos de El Universal sugiriendo la conveniencia de 
traducir todo eso al castellano y divulgarlo por obra del 
Ministerio de Educación. Mediante buenas traducciones 
corregiríamos también la barbarie de nuestro lenguaje culto. 
Por ejemplo: al gótico florido yo lo llamaba en galicismo 
«flamboyante», etcétera. 

A Europa llegamos de bárbaros así llevemos años de 
experiencia y de estudios, y la magnitud de nuestra 
ignorancia no se aprecia en un primer viaje; hace falta ir 
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aprendiendo despacio para lograr el panorama de lo que nos 
falta. 


Disfrutaba la satisfacción del que ve por delante uno o dos 
años de tranquila dedicación al estudio. Y en una época en 
que el estudio es fecundo, cuando ya los años y la práctica 
hacen rápido y orgánico el aprendizaje. En el barco, por vía 
de recordación y como base para el estudio, iba leyendo una 
Historia de la Filosofía recién traducida del alemán. Poco a 
poco las nubes pardas de la política se perdían por el Sur, en 
el trópico, y una nueva etapa de vida encendía claridades de 
aurora, en mi madurez ambiciosa y robusta. Periódicamente, 
en alguna hora de tedio, me ponía a escribir de prisa 
cualquier tontería para el compromiso semanal de El 
Universal, que aseguraba los gastos de la familia; después, 
todas las horas pertenecían a la desinteresada meditación. 
Más bien dicho, a la más interesada e importante reflexión, 
que es la que desarrollamos frente a la Naturaleza, en el mar 
y los elementos. Sola el alma dentro del Infinito. 


Siempre había deseado andar por el mundo, sin ruta 
precisa, deteniéndome a comer donde hiciera hambre, 
echándome a dormir cuando lo exigiese la fatiga, en la 
primera posada que anunciase cama y lavabo. Así caminaría 
desde que pusiese el pie en tierra de España. Nuestro primer 
puerto de arribo era La Coruña; de allí bajaría hacia 
Portugal. Mi amigo Fontoura, el embajador del Brasil, me 
había recomendado que no dejase de visitar a Coimbra y 
Lisboa, tan olvidadas del viajero hispanoamericano. Muy 
agradecido le quedé del consejo. El encierro de París es 
bueno para los que van a buscar satisfacciones vulgares o 
para los que allí se dedican a estudios determinados. El 
viajero de vocación elige las rutas que la leyenda y el arte 
han consagrado, con superestructuras de espíritu. El sentir 
peculiar de los pueblos no está en las capitales cosmopolitas, 
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sino en la poesía de las aldeas y en el prodigio de las 
catedrales y los conventos. En las plazas de las ciudades 
ilustres, en las torres donde han hecho vigía las 
generaciones, en los recintos en que se ha sufrido y se ha 
gozado y se ha pensado, está el tesoro del caminante. 


Sonoridades de órgano de las iglesias manuelinas de 
Portugal, en que el oro hecho talla y ornamento recuerda el 
triunfo y la fe de los navegantes de Indias, la India verdadera 
de Vasco de Gama y la India América del Brasil prodigioso. 


Portugal, pequeña nación grande, la del Imperio más 
glorioso de todos los tiempos; carácter soberbio en la acción 
y en el vivir cotidiano, afable y tierno. Tanto ambicionó que 
todo llegó a perderlo. Y todavía nos seduce con el profundo 
humorismo de Eca de Queiroz hecho de oro viejo sin 
empañar. Le falta a Portugal una literatura digna de su 
epopeya, pero es porque toda su vena lírica la gastó en la 
acción; su historia es su poesía, y su arte complicado y 
elegante, paralelo del plateresco, nos conmueve con la 
emoción de un parentesco. En ninguna parte del mundo hay 
vegas como las del valle que forman los ríos Ouro y el Miño, 
solar de las cepas del vino de Oporto. Desde la ventanilla del 
vagón se ven las casas entre jardines, luciente la fachada de 
mayólicas. Los palacios de arcadas y de terrazas mejoran el 
gusto del árabe, por la gracia, acompañada de solidez. Tierra 
de los vinos que llegan al alma, según definía Queiroz, y de 
las hazañas que no llegó a imaginar el Quijote. Por el viaje 
de Vasco de Gama bien daría una provincia cualquiera de los 
imperios afortunados de la historia. Y como todo aquel que 
se abraza a la gloria sin medir las consecuencias, un día 
Portugal volvió a encontrarse, humilde raya de tierra, en el 
mapa europeo. Portugalizado por los ingleses que llegaron 
detrás, enriqueciéndose con los desperdicios del 
inconcebible, genial derrochador. 
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Portugal. 


«Portugal, pequeña nación grande, la del Imperio más glorioso 
de todos los tiempos...» 


En Portugal haría mi casa si poseyese fortuna y vida de 
repuesto para volver a comenzar. Quién sabe si el despertar 
latino que hoy palpita en la historia le devuelve su pujanza a 
Portugal, que con sólo lo que le queda y mantiene en 
abandono, y cogido de la mano del Brasil, cada día más 
poderoso, tornaría a levantarse, convertido en potencia del 
futuro ilustrado que acaso reserva el destino a los hombres. 

No se piensa en Portugal sin encarnar en su pompa el 
pensamiento. Nunca he hallado ridícula su arrogancia, sino 
legítima, pues hubo un día en que las obras la consagraron. 
Y es de viles no admitir que la sangre noble retoña. 

Perplejidad mezclada de no sé qué vaga esperanza, sentí 
bajo la bóveda del convento de los jerónimos, a 
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inmediaciones de Lisboa. Reposa allí, como promesa del 
Portugal futuro, el féretro de Guerra Junqueiro, el profeta 
que soñó el rejuvenecimiento y señaló las rutas de la 
reconstrucción. Y allí donde hay un profeta que no es un 
proscrito, sino héroe y un padre de la patria, existe la certeza 
de la redención nacional. Y hubiera yo querido que mi 
México mantuviese en Lisboa una legación fastuosa. Y en 
Coimbra, docenas de estudiantes. Pues si la América nuestra 
tiene porvenir, será en él, el portugués nuestro aliado y 
nuestro hermano, igual que ayer en los días del esplendor, 
cuando el Papa dividió al mundo en dos partes: la de España 
y la de Portugal. 


Y anduve por las calles empinadas de Coimbra, llenas de 
muchachos melenudos, haciendo esfuerzos para recordar el 
pensamiento de Guerra Junqueiro acerca del viento y el mar 
y la potencia del Dios justiciero y Creador. 


Luego, en el castillo de Cintra, se me calmó el delirio de 
futuro y me entregué a la delicia de los jardines. Envidié las 
alcobas espaciosas y abovedadas. La gracia que en un tiempo 
fue poder, tal se me antoja la definición del encanto de 
Portugal. 

Nos queda el buen vino para rememorar y para ver menos 
horrible el presente. Populosas ciudades proletarizadas, peor 
aún, descastadas, oprimidas, miserables y feas; feas las que 
otrora fueron princesas de la India y castellanas de la 
planicie ibérica. 
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Mi España 


Apenas unos días y de turista solitario anduve por Lisboa 
y sus alrededores. Me urgía llegar a Madrid para recibir 
noticias de mi familia. España me había dejado 
deslumbramiento en el recorrido de Galicia. En la Coruña 
pasé una noche, y en la hora del paseo por la calle angosta 
del comercio me llamó la atención el número extraordinario 
de mujeres bonitas, maravillosas, en contraste con Portugal. 
Y no cabe duda, además, que el portugués nos disuena, nos 
suena, como decía Alfredo Palacios, a español hablado por 
niños chiquitos. En cambio, en España las conversaciones 
callejeras en alta voz producen oleajes sonoros de 
extraordinaria musicalidad. Se queda el oído fascinado 
escuchándolos. España no da impresión de decadencia. Todo 
lo contrario, flota en su ambiente un vigor que contagia. 
Como un sueño aparte me quedaba en la memoria la visión 
de Santiago de Compostela. Ciudad de piedra berroqueña, 
como Oaxaca, una viva emoción penetra el ánimo, a la vista 
de casas blanqueadas y macizas con portones y faroles, 
como los de nuestra provincia mexicana, pero más bien 
cuidadas, más bien construidas y compactas las manzanas, 
limpias las calles, todo a la vez viejo y flamante, como 
ejemplo de una civilización que se mantiene secularmente 
sin derrumbarse. Luego, el casco de la ciudad es un asombro. 
La catedral, con su fachada gótica barroca, da impresión de 
arquitectura llameante. Detrás, el pórtico de la Gloria, obra 
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maestra del siglo xt, es una de las maravillas de Europa. 
Todo lo que en México vemos de más noble y precioso, en 
Santiago se nos aparece en escala mayor. Se siente la 
distancia que va de la metrópoli a la colonia. Nuestras 
catedrales se miran pobres en el acabado artístico, aunque 
algunas sean majestuosas por las proporciones, como la de 
México y la de Puebla. En Europa las cosas están concluidas, 
y reconstruidas con añadido esfuerzo de cada centuria. Del 
xt al xix la catedral de Santiago se ha ido enriqueciendo, 
ayer con una torre, después con una nave, una capilla, un 
altar, una escultura, todo en esfuerzo acumulativo. Entre 
nosotros, lo que no destruye la barbarie de una revolución, 
con su prurito salvaje de echar abajo las cosas bien hechas, 
lo echa a perder el afán pretencioso del cambio. Así padeció 
nuestra catedral en el final del xix cuando le pusieron 
mármoles italianos a las viejas capillas churriguerescas, y 
verjas de hierro corriente en vez de los enrejados de roble 
oloroso. El afán de echar abajo, para remplazar con algo 
inferior, no se advierte en Europa. Siempre me indignó esa 
manía de los seudorrevolucionarios, de abrir calles... para 
darse el gusto de usar la piqueta, ya que no tienen talento 
para empuñar el cincel. En Europa, salvo Napoleón, nadie 
abre calles a pretexto de ensancharlas; se crean calles nuevas 
y las antiguas se quedan de museo. Lo que echó abajo 
Napoleón no era de mucho valor, y aunque en el fondo era 
un salvaje, respetó lo valioso. Y ese salvaje es el modelo 
inconsciente de nuestros Césares de la decadencia. 
Napoleón, empeñado en derribar, se quedó sin legar a París 
un monumento que lo recuerde como constructor. El 
monolito de la Concordia recuerda su rapiña, y las avenidas 
anchas, remedo de su vacío pomposo, no han visto surgir 
monumentos que les devuelvan la honra perdida. 
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Calle de Santiago de Compostela, España. 


«Como un sueño aparte me quedaba en la memoria la visión de 
Santiago de Compostela» 


En cambio, los constructores de catedrales no derribaban; 
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superponían culturas y creencias. Eso es exigencia del 
temperamento creador, que superpone o construye de 
nuevo, pero no destruye. Tanta casa colonial majestuosa que 
en México se ha derruido con el pretexto de hacer cosa 
nueva; en su lugar no han quedado sino caricaturas de 
edificio, cuando no lotes de ruinas. Precisamente uno de mis 
pleitos con Pansi había sido por su manía costosa, quizá 
lucrativa, de echar abajo la fachada de un edificio para 
hacerle otra nueva y en seguida declarar que se inauguraba 
un palacio. Todo mientras al lado es sacado a remate un lote 
vacío. 


En Europa, el turista contempla la obra de los siglos; el 
ábside de la catedral de Ávila tiene muros del siglo x1, y la 
portada es del xtv; los palacios principales son del xv1, y los 
hoteles, estilo siglo xx. La manía de construir echando abajo 
lo antiguo es, quizá, de procedencia norteamericana, y su 
causa es obvia; se construye tan mal en el país y en forma 
tan provisional, que se prevé la escasa duración de cada 
edifico. Ni existen en Estados Unidos esos muros hechos 
para la eternidad que entre nosotros se derriban a gran 
costo, para remplazarlos con algo mezquino. Duele más aún 
el esfuerzo malgastado, porque es simbólico de lo que 
hacemos en todos los demás órdenes. Cada presidentillo 
parece no tener otra misión que la de reformar todo lo que 
hizo su antecesor. La irresponsabilidad del funcionario 
mexicano es también otra de las causas de este sistemático 
deshacer. Si se tratase de casa propia no gastarían en tirarla; 
pero el edificio de la nación, allí donde el público no tiene 
fuerza para hacerse respetar, queda a merced de la 
extravagancia del funcionario que se divierte deshaciendo... 
En toda la sorprendente Santiago de Compostela no hay una 
sola avenida ancha, revolucionaria; pero ¡qué sello noble y 
qué poderío el de la ciudad! Llueve mucho casi todo el año; 
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eso explica las calles enteras de soportales, detrás de cuyas 
arcadas el comercio de lujo exhibe sus artículos. Bajo los 
soportales se desenvuelve el paseo dos veces al día. Vecinos 
de todas las edades, niños, mujeres bonitas, estudiantes, 
voces sonoras, gestos despreocupados, magnífico vigor de 
pueblo libre, y eso que oficialmente se estaba en dictadura. Y 
es que también dictadura en España quería decir 
concentración de facultades en una sola mano, pero 
abiertamente y conforme a la responsabilidad personal de un 
sujeto. No como nuestras dictaduras hipócritas que no 
reniegan la Constitución, sino que la burlan. Por supuesto, la 
mayoría de la opinión era adversa al régimen imperante y lo 
declaraba abiertamente en calles y cafés. El café, a estilo de 
Portugal, de España y de Francia, era una institución nueva 
para mí. Existió en México antes de que la 
norteamericanización perturbara todos nuestros hábitos. Y 
corresponde a un estado civilizado de sociabilidad. En 
Estados Unidos el rico dispone del club para la charla con los 
amigos; el hombre medio y el pobre viven en aislamiento 
que embrutece. Corren del trabajo a la casa, y al llegar se 
sientan solitarios en las gradas de sus porches en verano, o 
al lado de la estufa en invierno. Millones de seres que jamás 
conversan con sus semejantes. Entre nosotros, los corrillos 
de las esquinas y las plazas suplen de algún modo el oficio 
del café. Pero, en realidad, no le hemos hallado sustituto. Al 
café van los amigos, los del oficio o la profesión, a cambiar 
impresiones una o dos horas al día con el pretexto de tomar 
la taza de café o el vaso de vino. En España y en Portugal se 
abusa del ocio del café; a mañana y tarde se llena éste de 
parroquianos que hablan, hablan. Así me lo confirmaba mi 
vecino de asiento en el expreso de Madrid que nos sacaba de 
Lisboa. Todas las noches, hasta la una o las dos, jugaba al 
dominó, tomaba café, hacía vida social con sus semejantes. 
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Lo que en Madrid y en Buenos Aires se llaman la «peña», el 
círculo de conocidos que se reúne a conversar, hace 
muchísima falta en México. Entre nosotros todo está por 
rehacer y se halla corrompido por un comercialismo brutal, 
como que depende de influencias extranjeras indiferentes a 
otra cosa que la ganancia, y se ha suprimido el café, pero se 
explota el salón de billares. Allí el convivio se corrompe con 
la apuesta; el ingenio se gasta en la estupidez del juego; 
desaparece el deporte espiritual de la conversación, que 
requiere el olvido de las manos y de fruslerías como el taco y 
las bolas. Y no digo nada del pasatiempo embrutecedor de 
los juegos de cartas. 


Por otra parte, entiendo el café como asiento de la «peña» 
en que se conversa; pero no comprendo la afición española y 
portuguesa por el café, bebida negruzca y perversa, peor que 
todas las drogas de la farmacia, porque quita el sueño en vez 
de darlo. El que no duerme bien es un enfermo y candidato 
al manicomio. El vino es sagrado porque da sueño; el café es 
menjurje maldito inventado por los turcos para estarse 
imaginando, despiertos, a las huríes del profeta, así que el 
Sultán les ha robado a todas las mujeres bonitas. Y en la 
América lo hemos adoptado, multiplicado, porque produce 
ganancia y porque no hemos tenido el ingenio y 
laboriosidad que requiere el cultivo de la vid. Y si España y 
Portugal se dedican hoy al café, es porque se hallan, cada 
una a su modo, en decadencia y en ociosidad. Han perdido el 
gusto del trabajo fecundo, y el que ama su trabajo procura 
dormir para saber estar despierto. Al que no tiene nada que 
hacer le da lo mismo dormir que no dormir. Y como, además, 
las ciudades ibéricas se han vuelto tan ruidosas, apretada la 
población en cascos que fueron construidos para la carreta y 
el carruaje, no para el automóvil, resulta que cada noche es 
un infierno de estrépitos y rumores que nos hacen saltar de 
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la cama. Las pobres víctimas de la decadencia no han podido 
construirse en las afueras habitación silenciosa, a lo 
norteamericano; tampoco se deciden a promulgar 
ordenanzas rigurosas contra el ruido, y  amanecen 
desveladas, hinchados los párpados, pesado el cerebro, y en 
el café hallan el hachís que les produce vigilia, les libra de 
ponerse a cabecear en pleno día. 


En Francia ya es diferente; allá, la gente del café toma 
vino y duerme a pierna suelta en sus ciudades, estrechas 
también, pero bien reglamentadas contra el ruido. 


Mi compañero de ferrocarril tenía cara de mal dormir; 
nervioso y pálido, apenas de unos treinta y cinco años, ya 
avejentado, sin musculatura, bajo de cuerpo, blanco, de pelo 
oscuro y barba mal afeitada, tipo de empleado de comercio 
modesto. Eso sí: de un natural excelente que le salía a la 
cara. Su rostro vulgar, pero blando; su ademán tímido, sus 
ojos tiernos, inspiraban esa confianza que nos lleva a 
entregar al desconocido nuestra bolsa y nuestros secretos si 
la ocasión se presenta. 


En menos de una hora de conversación me había contado 
su historia entera de casado con dos hijos, y ocho horas de 
trabajo diario en los libros de un almacén de comestibles; 
hacía su primera salida fuera de la patria; deseaba conocer a 
España, pero tenía miedo; le habían dicho que esos 
madrileños acostumbraban burlarse de los portugueses, y él 
no quería, no podía permitir que nadie se burlara de su raza; 
que se burlaran de él, santo y bueno, pero del portugués 
como tal, eso no, eso era injusto; el portugués tenía epopeya; 
el portugués había asombrado al mundo...; el portugués... En 
seguida se adivinaba el penacho antiguo, capaz aún de 
heroísmos así fuesen del género quijotesco. Llegamos a la 
estación del almuerzo; me dispuse a bajar, pero el 
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portuguesito me invitó: 

—Compre usted, si quiere, el vino; la comida yo la pago; 
traigo bastante para dos y está muy buena; la preparó mi 
señora; va usted a ver... 


Me costó menos de una peseta una linda garrafita de un 
vino tinto espeso y dulzón que se bebe sin medida. 
Desenvolviendo unas servilletas muy limpias, el buen 
compañero me dio la mitad de una tortilla de huevos con 
papa de ésas que en México llamamos a la española. Una 
delicia de manjar... 

Sabido es que una buena tortilla de huevos no se consigue 
en cualquier parte. Las había buenas en México en las 
antiguas fondas de españoles, pero hoy ya casi no se hacen. 
Varios requisitos son, al efecto, indispensables: la sartén no 
ha de estar enjabonada y flamante, sino impregnada de 
grasa por el uso; la temperatura ha de ser alta para que la 
grasa esté bien caliente al caer el batido y no lo impregne en 
exceso. Los huevos han de ser tiernos, bien mezclados, y las 
papas, ya cocidas muy suaves. Base esencial de todo, el 
aceite puro de oliva. En Francia suelen emplear la 
mantequilla, lo que disminuye la calidad. Y hacerla con 
manteca de cerdo es ya bajeza que llega al crimen. En todo 
Estados Unidos no hay un solo sitio donde se coma buena 
tortilla porque no emplean el aceite de oliva, sino infames 
grasas industriales. Ni puede haber buena cocina en un país 
que no conoce el ajo, el garbanzo, el pimiento, el arroz y el 
vino jerez para los sazones. En Francia se consigue buena 
omelette en los grandes restaurantes. En España, en las 
fondas más humildes. Por la que me dio a probar el vecino 
de asiento, lo mismo ocurre en Portugal. Leyendo 
ocasionalmente publicaciones sobre cocina descubrí que la 
tortilla de huevos es invención española, llevada a Francia 
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por una reina castellana, en tiempos ya remotos. 
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Madrid 


Por entonces, todavía visitaba yo las legaciones de mi 
país. En Madrid se hallaba de ministro el poeta González 
Martínez, que todavía no se pintaba todo el rostro de 
colorado para parecer callista militante, revolucionario y 
aun bolchevique. Sostenía la Legación con modestia, pero 
con gracia. Todo el Madrid intelectual la frecuentaba, y los 
del régimen trataban con respeto al ministro poeta. Sin duda 
es González Martínez el mejor ministro que hemos tenido en 
España, junto con don Justo Sierra y con Riva Palacio, aquel 
distinguido hombre de la Reforma que abogó por la vida de 
Maximiliano y dejó escritos unos versos de antología: «Que 
tiene la vejez horas tan bellas como tiene la noche sus 
estrellas», etcétera. Cuando van de ministros de España 
nuestros políticos y generales nos ponen en ridículo porque 
enseñan la baja calidad humana, la incultura heroica de los 
tipos que entre nosotros suelen mandar. En cambio, los 
poetas nos han creado honrosa reputación nacional. 
González Martínez era discreto, simpático, habilísimo. 
Desgraciadamente tenía que plegarse, para conservar el 
puesto, a todas las exigencias que llegaban de México; 
exigencias de que se hablase de Calles, de que se elogiase a 
un gobierno que en casa no se atrevía a presumir ni siquiera 
de gobierno porque era una banda. Informé a González 
Martínez, en lo íntimo, de mi posición. Me salía de México 
para descansar de aquel ambiente y con la esperanza de que 
pronto estallase la rebelión que preparaba Flores, o 
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cualquiera otra que librase al país de la ignominia callista. 


—Y los muchachos sus colaboradores, poetas jóvenes, mi 
hijo, ¿es cierto que se han portado mal con usted? 


—Mire, doctor: Quien diga eso miente. Los diarios andan 
ahora insinuando infamias; pretenden que estoy adolorido 
por la ingratitud de mis antiguos colaboradores. Mienten así 
por que no se atreven a decir que estoy contra Calles. Nada 
me ha hecho, ni siquiera el propio Calles, que me tendría de 
ministro si yo hubiese querido. Esa disposición suya se la 
agradezco, y me ha enfriado en mis ataques contra su 
persona; pero es con Calles mi pleito, y con ningún otro. Ni 
siquiera puedo decir que contra los militares, porque un 
sesenta por ciento del ejército revolucionario se pronunció 
contra la imposición de Calles y ha sido aniquilado. Lo único 
que deseo es que el país no se rinda al oprobio, que siga en 
su lucha hasta lograr el castigo de la imposición. En cuanto a 
los poetas jóvenes, no debe preocuparse en lo que a mí 
respecta; yo mismo les aconsejé que siguieran en el 
gobierno; carecen de medios para esperar y no sería justo 
sacrificarlos. 

Con el correo personal, me entregó González Martínez la 
copia de un mensaje que acababan de dirigir a Calles los 
intelectuales latinoamericanos de París. Lo felicitaban por su 
energía para encararse a las exigencias de Washington, a 
pretexto de unas declaraciones de Calles en respuesta a un 
regaño que le espetó Washington. A estilo carrancista, 
Calles, después de obedecer, se exhibía ante el público como 
defensor celoso de la soberanía mexicana. Encabezaba las 
firmas del mensaje de felicitación a Calles el filósofo italo- 
argentino Ingenieros, y mi nombre aparecía entre los 
firmantes. 


—Y ¿cómo es que este nombre está aquí? —pregunté. 
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—Pues, de eso quería hablarle —expuso González Martínez 
—. Me escribió Alfonsito que le avisara que, en la 
imposibilidad de comunicarse con usted, que se nos había 
perdido en Portugal, él, confiado en la amistad y creyendo 
que no tendría usted inconveniente, añadió su nombre a las 
firmas. 


«Pobre  —pensé—, quiere consolidar su encargo 
parisiense.» 


Bien enterado estaba yo de que su filosofía era la de 
Enrique IV, que París bien vale una misa. Contribuiría con 
mi silencio a que no perdiera Alfonsito su rincón en París. 

En cuanto a Ingenieros, el caso era diferente. En número 
reciente de Nosotros, de Buenos Aires, había publicado unas 
declaraciones een que, después de hacer elogios 
desmesurados de Felipe Carrillo Puerto, elevado a la 
categoría de mártir del callismo, afirmaba: «Por Vasconcelos 
me enteré de la labor de Carrillo, y los homenajes que le hice 
a Vasconcelos se debieron a que formaba parte del gobierno 
que tales cosas hacía»... Semanas antes había estado en 
Buenos Aires un delegado de Morones y la CROM, que 
recorrió las capitales del Sur, afirmando en las redacciones 
que el general Calles era el hombre, que el mismo Obregón 
no era otra cosa que un burgués y que yo había hecho algo, 
pero no para las masas, sino para los pequeños burgueses de 
ciudades, y que no tardaría yo en atacar al régimen nuevo, 
porque estaba despechado porque no había podido ser 
gobernador de Oaxaca. La prisa con que Ingenieros, sin 
ponerme una carta, se dejó convencer, me pareció 
sospechosa. Pero me callé. Ingenieros se hallaba en París 
preparando viaje a México como invitado personal de Calles. 
Lo del telegrama había sido decisivo para el filósofo. A los 
pocos días se le entregaron pasajes para la América del 
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Norte y México. 


Y yo me dediqué a Madrid, extensa ciudad seca, pero llena 
de luz. Las construcciones céntricas son notablemente feas, 
pero flamantes y cómodas, con interiores llenos de luz y de 
espacio; nada de la apretura de París o de Londres. En las 
barriadas más pobres abundan los departamentos modernos, 
higiénicos, bien embaldosados, con agua corriente y baño. El 
que llega allí a instalarse siente que está bien, sobre todo si 
cuida de alojarse, no el piso principal, que es el codiciado, 
sino en el quinto piso, o el último, que está lejos del ruido de 
la calle. El ruido por la noche es espantoso; pero nadie 
parece sentirse molesto por su causa. 


Comenzaba el verano madrileño, la estación menos 
favorable para vivir en la ciudad y, sin embargo, prefería 
verla así porque nunca lucen los paseos como en esos meses. 
Cada domingo, la Castellana era una fiesta de mujeres 
bonitas y elegantes que caminan a pie por la ancha calzada, 
o toman asiento en los risueños establecimientos de mesas al 
aire libre para el servicio de refrescos y aperitivos, de jerez 
con aceitunas, o emparedados, que nosotros llamamos, en 
idioma pocho, sandwiches, pero que tienen por allá un sabor 
delicioso. En primer lugar, están hechos de buena harina de 
trigo, y no de ese residuo o de polvo blanco que la industria 
de Norteamérica ha generalizado también entre nosotros y 
que hace del pan un alimento insípido y dañoso. En España 
tiene, o tenía, sabor de pan. Y el relleno, así sea de simple 
jamón, resulta sabroso porque hasta el jamón sabe en 
España mejor que en cualquier otra parte del mundo. Y se 
explica; no lo producen al por mayor, como en Chicago. 
Cada casa compra su jamón de algún criador privado que 
cuida el cerdo con esmero, le da de comer yerbas de olor 
antes de la matanza, luego prepara los embutidos con 
condimentos, no patentados e iguales de un extremo a otro 
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del país, sino variables según el gusto y las especias que usa 
cada región. Hay, pues, posibilidad de sorpresas en el sabor, 
lo que no sucede en Norteamérica, ni con el sabor ni con el 
olor, ni con la vista. Ciudades y villorrios son en 
Norteamérica reducción multiplicada de Nueva York y de 
Chicago. Y Chicago y Nueva York compiten en el tamaño, 
nunca en el estilo. 


adi 





Palacio Real de Madrid 

Nada está regimentado en España y ése es su encanto y su 
fuerza. Ni las fondas, ni los edificios, ni las gentes. Por la 
avenida llena de sol, luciente de aseo, risueña en sus verdes 
prados, sombreada de olmos y abetos, pasan rubias 
deliciosas y morenas perturbadoras. Suelen ir en grupos y 
hablan todas a un tiempo. Al lado o detrás desfilan 
caballeros bien vestidos, de ademán grave. Y la bella 
pronunciación madrileña finge músicas gratas para el oído 
extranjero. Supongo que los de allí ya no las advierten, 
según se dice nos pasa a todos con el rumor de las esferas. 
Es ancho el paseo de la Castellana y bien largo, desde el 
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Museo del Prado hasta el monumento de Isabel la Católica; 
pero el dominical desfile se limitaba a los tramos más 
céntricos, de Cibeles a la zona de las residencias de lujo. 
Ocupan éstas una enorme barriada de bloques de 
construcción moderna, imponente y hermosa, de cuatro o 
cinco pisos y techos de teja colorada. Abundan los aleros y 
los balcones. Fachadas y jardines prodigan los tonos claros, 
en marcado contraste con el gris que afea las ciudades del 
Norte de Europa. En Madrid el panorama se enciende en 
todas direcciones; las casas de mampostería son claras y 
alegres por los tiestos que decoran ventanas y azoteas, todo 
sobre el fondo de un cielo azul deslumbrante. Cierra el más 
lejano confín una visión de montañas brunas, distantes y 
bien recortadas. Se ha dicho que el cielo de Madrid es el 
mismo de las telas de Velázquez. Recuerda también el cielo 
de México por el altiplano. Aunque el nuestro se parece más 
bien al de Italia, por el azul más subido. En Madrid parece 
dominante el tono claro. Poco entiendo yo de color, sin 
embargo. Veo bien, pero sólo la línea y el matiz se me 
pierde, lo mismo en pintura que en música. Me domina el 
sortilegio del ritmo y pierdo la gradación de los tonos, que es 
cosa de armonía. Será que hay temperamentos melódicos y 
temperamentos armónicos. Vale la pena meditar esta 
clasificación; por lo pronto, afirmo que aun para un ciego de 
la tonalidad como yo, a Madrid lo expresan dos pintores que 
la ciudad, con justicia, tiene adoptados: Velázquez y Goya. 


Antes de verlos en sus museos, Goya y Velázquez nos 
salen al encuentro en Madrid, de pie sobre sus monumentos, 
o recordados por el nombre de las plazas, las calles, los 
anuncios. Sedante, reveladora impresión disfruta el hombre 
de América al descubrir que los nombres famosos de su 
antigua metrópoli no son los de los grandes capitanes que 
nos conquistaron; menos aún los de héroes de guerra civil 
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que nosotros endiosamos a falta de glorias auténticas. De su 
potente historia, Madrid, sin proponérselo, ha escogido 
aquellos nombres que son lazo de unión y orgullo legítimo 
de toda la raza hispánica. 


Bien podría Madrid enseñarnos generales a caballo, 
bastante más generales que todos los nuestros; pero ha 
preferido olvidarse de la gloria marcial que le ganó reinos, y 
exalta, en cambio el recuerdo de sus figuras universales; nos 
hace circular por plazas que se llaman Velázquez, por 
capillas como la de San Isidro, decorada por Goya, y frente a 
monumentos en que cabalga Don Quijote con su escudero al 
lado... ¡Y este último monumento fue obra de la dictadura de 
los militares! 


Pasarse la mañana del domingo en el Prado mirando los 
frescos de Goya; tomar el aperitivo en la Castellana y 
recorrer después, por la tarde, los merenderos del 
Manzanares, hasta San Isidro, es vivir el ambiente clásico de 
un Madrid que es moderno pero no reniega de su pasado 
glorioso. La alegría popular que pintó Goya era todavía 
actual en aquel verano del veinticinco, en que me acompañó 
por los sitios más famosos el librero León Sánchez, antiguo 
conocido de México, hombre de refinado buen gusto, 
discípulo de Ortega y admirador de Juan Ramón Jiménez. 
León Sánchez me señaló por primera vez en el Prado los 
misteriosos, maravillosos cuadros de Patinir, el holandés. Y 
de ellos pasé al descubrimiento de Bruegel el Viejo, mi 
favorito de siempre. 

El marqués de los Arcos, ex ministro de España en México 
y casado con la distinguida mexicana Lupe Aspe, nos llevó al 
Escorial en su automóvil, con los esposos González 
Martínez. Y Lupe Aspe me dijo, según hacía yo gestos 
reprobando el lujo de la nobleza, el costo del sostenimiento 
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de la Corte: 


—Lo que yo veo es que a todos ustedes, los republicanos, 
también les gusta la buena mesa y los placeres. ¿De qué se 
quejan entonces? Siquiera esto de aquí está hecho con 
distinción. 

Era verdad; es más odioso el lujo del rastacuero. Y es más 
reprobable el enriquecimiento de los funcionarios de la 
democracia que viven protestando su amor al pueblo que 
explotan. Pero todo eso condena a ambos; no justifica 
ninguno. Entre nosotros lo peor es que las categorías 
derivadas siempre del dinero crean un engranaje forzado y 
cruel. En Europa es difícil pasar de plebeyo a noble, aunque 
se tenga dinero; pero, en cambio, hay en el noble, sobre todo 
en el noble español, cierta campechanía que lo hace más 
humano que nuestros rastacueros. Lo que tampoco quiere 
decir que sólo hay en nuestra América rastacueros. 
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El gran Cisneros 


Allí estaba, por ejemplo, en el Ritz, mi antiguo amigo Riva 
Agúero, con dos marquesas, la mamá y la hermana. Me sacó 
de mi pensión un domingo; me hizo almorzar en un hotel y 
me llevó después a contemplar, en Alcalá de Henares, los 
restos de un famoso artesonado y la Universidad. De 
estadista incomparable calificaba Riva Agúero al cardenal 
Jiménez de Cisneros. Yo había visto al cardenal en un 
dramón francés de los que ponía la Mariani en México, en 
calidad de verdugo y de inquisidor que disfruta la quema de 
herejes. Riva Agúero se sabía los detalles de la 
administración de aquel hombre, que si hubiera tenido 
sucesores dignos, asegura la supremacía de España en el 
mundo. Allí estaba precisamente el tipo de gobernante que 
yo pude señalar a Lupe Aspe si hubiera sabido más historia. 
Un asceta que dedica su vida al engrandecimiento de su 
patria. Y no con simple afán de poder, sino con sentido de 
responsabilidad por la educación, el bienestar de las 
naciones conquistadas. Jiménez de Cisneros es quizá el 
único estadista grande que tuvo España en la era de su 
apogeo. Por eso se ha cebado en su fama la envidia de las 
naciones rivales. Dirigió el reino más importante de su 
época, desde la Universidad; es decir: confiando su 
engranaje político a funcionarios extraídos de las aulas. Bajo 
su cetro civilizador, los militares ganaban reinos, pero no los 
gobernaban. El gobierno era función del magistrado. 
Después, la decadencia de España comienza en el mismo 
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instante en que la Audiencia se ve subordinada al capitán 
general; el magistrado, al militar. A la luz de esta alternativa 
se entiende en seguida la situación de toda la América 
española. Venezuela y México, gobernadas desde los 
comienzos por militares, han bajado en población, en 
recursos y fama. Colombia, siempre civilista, es hoy más de 
lo que fue bajo la Colonia. Y el desarrollo de la Argentina 
coincide con la presidencia de Sarmiento, que inicia 
regímenes realmente civilistas. De estas observaciones 
derivé material para mis artículos semanales que siguieron 
yendo a El Universal, regularmente. 
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Catedral de Burgos, España 

Como era natural, los viejos amigos fueron mis 
introductores. Lo que Riva Agúero hizo conmigo en Lima, 
llevarme a ver las iglesias, los monumentos antiguos, lo 
repitió en Madrid. En la cabeza llevaba yo el prejuicio de mis 
lecturas francesas, desdeñosas del barroco; principalmente el 
barroco español y el nuestro. Riva Agúero me mostró 
aquellas naves anchas de los templos de Madrid, 
contemporáneos de los nuestros y más suntuosos en 
proporciones. Entre nosotros el peligro de los temblores 
refrenó la audacia de los arquitectos, y angostó y achaparró 
naves y bóvedas. La emoción del gran espacio cubierto sólo 
se obtiene mayor en Italia que en España. En la Italia de las 
Termas, desde luego, y en las basílicas, pero España es 
superior a Francia arquitectónicamente, con excepción del 
gótico, que nunca me gustó gran cosa. Se dice que el gótico 
imita el interior del bosque nórdico, y así es de angustiosa la 
visión de una nave francesa. En cambio, las naves españolas, 
emparentadas con la basílica bizantina, hacen pensar en la 
amplitud del cielo. Bóvedas y arcadas dan la impresión de un 
mundo completo bajo cubierta artificial que parece infinita. 
La unidad con la Naturaleza se logra así, en ventaja de lo 
humano, que el cielo mismo lo reduce a su propósito; y al 
revés de artes menos avanzadas, en que la obra del hombre 
se deja llevar de la Naturaleza, vuelve a ella o la imita, el 
gran arte toma la Naturaleza como uno de sus instrumentos, 
porque en lo que trata de expresar, la supera. 


En Toledo, en Santiago, en Segovia, advertí otra 
característica de la catedral española que nosotros hemos 
heredado en México. En la catedral gótica, todo el piso está 
libre y desde la entrada se abarcan las naves casi hasta el 
ábside. Queda no sé qué impresión de vacío, como de mundo 
sin terminar. La catedral española pone el coro en el centro 
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y lo rodea de esas verjas soberbias, de metal fino, como la de 
México, o de mármoles y tallas preciosas. Adentro, la sillería, 
los candelabros, los blandones, los grandes cirios, el 
botafumeiro incomparable de Santiago, dan la impresión de 
un mundo dentro del mundo edificado por el arquitecto. El 
que entra por el frente se da cuenta de toda la extensión del 
edificio con sólo levantar un poco la vista y recrearla en las 
bóvedas sin fin. Y a pesar de que le cierre el paso la fachada 
interior que a veces tiene el coro. La sorpresa, la curiosidad, 
nos retienen. Luego, hacia el crucero, se abren coro y 
arcadas y el anhelo se satisface con la gloria del cimborrio, el 
milagro de la cúpula. 


Y todavía detrás del coro hallamos el lujo añadido del 
ábside que se desgaja en capillas, como en Toledo, o sea 
otras tantas iglesias que concurren a la unidad majestuosa 
cuyo eje y remate es el candil de cien brazos que cuelga de la 
linternilla de la gran cúpula central. Esto es en términos 
generales la basílica y no lo iguala ninguna catedral de tipo 
gótico. 

Por fortuna, las nuestras, aunque se llaman catedrales, 
tienen más de basílicas. 
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Las tertulias 


Dos peñas frecuenté: la del Café de Regina, invadido por 
toreros, pero todavía patrocinado por pintores como Romero 
de Torres y políticos como Araquistáin, y la de la Granja El 
Henar, recién inaugurada y que don Ramón puso de moda. 
Por allí desfilaba gente famosa. El republicanismo era el 
credo de los intelectuales, a tal punto que hacían el ridículo 
unos cuantos tradicionalistas que pretendían formar círculo 
literario pro dictadura. Avanzados en ideas, aunque ya 
distanciados del grupo republicano, estaban Eugenio d'Ors y 
Ramiro de Maeztu. A Eugenio d'Ors lo conocí en una cena 
que nos ofreció Chacón y Calvo, por entonces secretario de 
la Legación de Cuba. No acababa el servicio de platos 
suculentos seguidos de postres y conservas cubanas. Entre 
los invitados recuerdo al poeta Alberti, que acababa de 
publicar su Marinero en tierra y estaba muy lejos del 
bolchevismo que más tarde abrazara. Eugenio d'Ors y yo 
congeniamos en seguida. En esos días se hallaba aislado 
porque empezaba a inclinarse a favor de la dictadura, a 
través de su amistad con el duque de Alba. El oficio nos 
unía, pues él había ejercido de Ministro de Educación o poco 
menos, en su provincia de Cataluña, y yo le había copiado 
públicamente buena parte de su labor de bibliotecas, al crear 
las que dejamos abiertas en México. Sus glosas formaban ya 
libros y eran el atractivo central del ABC, el excelente 
periódico popular y monárquico. Uno de mis amigos de 
México, el español don José de la Macorra, me había 
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recomendado con el mencionado diario, que me trató con 
gran deferencia, como siempre lo hacía, por otra parte, con 
todos los visitantes de la América española. 


pay qe Pes 





Tertulia de Pombo, por Gutiérrez Solana. 
«Pronto se siente uno en Madrid como en tierra propia...» 


El Sol, diario izquierdista, fue sin embargo, mi mejor 
aliado, y lo hubiera seguido siendo si no riño yo con todo el 
izquierdismo cuando se puso ostensiblemente de parte de 
Calles. Conocí de paso, en un roof garden madrileño, a Pérez 
de Ayala, cuyas novelas no me gustan, pero sí sus artículos 
de periódico, siempre cargados de pensamiento original y 
certero. Pío Baroja pasó una noche por la peña de don 
Ramón y me fue presentado. Cediendo a insistencia de León 
Sánchez, visitamos a Ortega y Gasset en su redacción de la 
Revista de Occidente. Lo acompañaban discípulos jóvenes. No 
me hizo muy buena impresión, ni yo a él. Lo que fue 
excepcional, dentro de la cordialidad, fue la facilidad de la 
acogida que todos los demás grandes de España me habían 
dispensado. 
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Grandes dije, y, en efecto, al despedirme de Madrid, por 
conducto de El Sol declaré que había conocido a los 
verdaderos Grandes de España: los escritores, los poetas, los 
filósofos. Los otros, había yo escrito en artículo de El 
Universal, ya no son conquistadores y verdadera 
aristocracia, sino nobleza de Cámara, escogida por servicios 
personales al monarca, el que le pone los calcetines, el que le 
arregla la bañadera; desde que se inventó la plomería, la 
fontanería, añadí, ya no hace falta esta nobleza. El agua 
caliente en los grifos, y el lavabo inglés, la remplazan con 
ventaja. Más tarde, muchas veces y con ocasión de haber 
tratado a algunos de estos viejos nobles españoles, me 
arrepentí de mis palabras, porque ni son serviles ni merecen 
el denuesto gratuito, ya que con todo el mundo se portan 
abiertos y generosos. Y en la guerra han sabido cumplir el 
deber que les impone su abolengo. En aquel viaje no traté a 
ninguno porque preferí echarme al arroyo con los 
republicanos, y no me arrepiento de haber procedido así. 


Pronto se siente uno en Madrid como en tierra propia, 
reconocido en las calles y los cafés, halagado por los diarios, 
sonreído por los amigos. Y como es obligado que el 
extranjero hable, y como le tengo tanto horror a los 
discursos, ya sea escritos o hablados, decidí salirme del 
compromiso leyendo las páginas centrales del libro que 
llevaba en cartera: La raza cósmica. 


Se llenó de bote en bote una de las mejores salas de 
Madrid, la de la Asociación de Amigos del Arte, o cosa 
parecida, para escuchar mi lectura. El llamado al 
surgimiento en América de una cultura de base española, 
surtió efecto magnético. El público empezó atento y acabó 
interesado. En los días siguientes, los diarios publicaron, 
aparte las crónicas del acto, los comentarios sobre la tesis. 
Oponiéndole reparos, escribió Maeztu que hallaba peligroso 
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un periodo estético de la cultura, cuando la base de todo era 
el deber, pero demostrándome simpatía. 


—Es que no se le quita a usted la herencia protestante —le 
dije de palabra a Maeztu—. La estética supone que ya se 
cumplió el deber y que se le ha sobrepasado, para entregarse 
sin preocupación al júbilo del ser, al prodigio de participar 
en el Ser... 

Y juntos dialogamos largas horas calle arriba y calle abajo, 
según se hacía en Madrid, por Alcalá y la Puerta del Sol. 
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El escándalo 


Se formó un comité para ofrecerme un homenaje y 
algunas recepciones. Lo formaban personas de distintos 
grupos políticos. El primer número fue un té de invitación, 
en una sala del Ritz. Dominó en la concurrencia el elemento 
izquierdista, pero tuvimos todos una sorpresa. En la mesa de 
honor apareció presidiendo el general Magaz, ministro de 
Primo de Rivera. Empezó el servicio muy correcto, a base de 
ese chocolate madrileño tan sabroso. El general Magaz, ya 
un tanto viejo y un poco gordo, muy bonachón y cortés, me 
pidió excusas de que no comía, porque confesó muy 
campechanamente: 


—No quiero echar a perder mi cena...; pero —añadió— 
estamos todos muy contentos de tenerlo con nosotros, don 
José. 

Y conversamos amigablemente de cosas baladies hasta 
que llegó la hora de los brindis. Cuando el general Magaz se 
levantó a ofrecer el agasajo, don Ramón del Valle-Inclán, 
que ocupaba una de las mesillas del fondo de la sala, se 
levantó airado: 

—Protesto —clamó— por... 


Y se perdieron sus explicaciones en el tumulto... 
Protestaba por la presencia de Magaz, y entre los murmullos 
encontrados, de aprobación y de contraprotesta, don Ramón 
abandonó la sala seguido creo de Américo Castro. Terminó 
su breve discurso Magaz, expresando con sencillez que 
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España le abría los brazos a un hijo preclaro de México. 
Respondí alabando el ejemplo de cultura que daban los 
españoles sentando a la misma mesa personas de ideas 
opuestas que coincidían, sin embargo, en el amor a la 
América española, etcétera... Los ánimos se calmaron; más 
bien dicho, volvieron a exaltarse, pero ya en el sentido del 
lirismo hispanoamericano. Un caballero propuso que los allí 
reunidos suscribiesen una petición para que el Rey me 
otorgase la medalla de Alfonso XII o no sé cuál 
condecoración. Hubo aclamaciones y me sentí compungido; 
de ningún modo podía yo aceptar aquel honor, pero no era 
el momento de rehusarlo; habría tiempo de hacerlo si la cosa 
seguía adelante. 


Cuando todo concluyó pacíficamente, me fui a buscar a 
don Ramón a su mesa del Café Regina. Allí estaba ya 
rodeado de media docena de íntimos. 


—Don Ramón —le dije—: si ustedes se resuelven a firmar 
un manifiesto revolucionario, cuenten con mi firma y me 
salgo en seguida de España para hacer patente mi protesta 
contra la Dictadura. 

Y se habló de rebelión y de marchas hacia la frontera, 
hasta que llegó alguien que dijo: 

—El domingo torea Belmonte en Sevilla. 


Todas las conversaciones se volvieron hacia el torero, y la 
mayoría de los presentes ofreció no faltar a la corrida. No se 
habló más de rebelión. Sin embargo, por allí andaban todos 
los que pocos años después formarían la plana mayor 
republicana: Indalecio Prieto, que conocí en la peña de don 
Ramón, y De los Ríos, que me visitaba. Otros, como por 
ejemplo Largo Caballero, no se hicieron presentes porque 
estaban con la Dictadura. El socialismo oficial se había 
sumado a los militares dejando colgados a 
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constitucionalistas y republicanos, porque... así convenía a 
los intereses de clase... no eran burgueses, etcétera, etcétera. 


Frecuentaba el grupo Álvarez del Vayo, que me pidió 
amplias declaraciones para La Nación, de Buenos Aires. Me 
di gusto explicando la situación de México bajo el callismo, 
la traición a la doctrina revolucionaria. Presumo que Del 
Vayo no mandó estas declaraciones; no se estableció 
corriente de simpatía entre nosotros. Su libro recién 
publicado sobre Rusia no me gustaba; a pretexto de 
objetividad y de imparcialidad, contaba cosas triviales y no 
se decidía en la cuestión de fondo ni condenaba ni aceptaba 
la doctrina comunista. Al contrario de Del Vayo, su cuñado 
Araquistáin fue conmigo cordial en extremo, me dio una 
gran comida asturiana en uno de los mejores restaurantes y 
me dedicó un hermoso, generoso artículo en El Sol. Me dolió 
mucho romper con Araquistáin cuando regresó de México, 
bien remunerado, más callista que Calles, pues Calles mismo 
no se tomaba a sí mismo en serio antes de que los 
extranjeros que subvencionó lo declarasen estadista. 
Bastante caro pagó la nación el doctorado político de Calles. 
No hay quídam que sobre mí escriba que no hable del dinero 
que yo gasté en hacerme propaganda. Nunca han podido mis 
desleales críticos señalar un solo caso en que un extranjero 
recibiese de mí las ventajas de un viaje bien pagado, y si 
alguien me ha elogiado en el extranjero, en cada caso se ha 
tratado de personas que no conocí durante mi gestión oficial 
y que, en consecuencia, han sido amables con el derrotado 
político. En cambio, la administración de Calles resucitó la 
práctica carrancista de las subvenciones a escritores 
extranjeros para la publicación de libros encomiásticos. Dos 
o tres libros mensuales se estuvieron publicando en Estados 
Unidos por personas que recibían del gobierno callista 
estipendios secretos; los nombres de esas personas se 
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conocen y los libros que escribieron han pasado al depósito 
de las bibliotecas, que los recibían dados. Sin embargo, 
nunca nadie ha formulado contra Calles el cargo de los 
millones de dólares que gastó de Nueva York a Buenos Aires 
y de Francia a España, sin exceptuar al Manchester Guardian, 
que publicó biografía nada menos que de Morones. Y se 
ufanó el izquierdismo del mundo del usurpador iletrado, que 
cada semana consumaba fusilamientos en masa para 
conservar su poder. 





La suerte de varas, cuadrilla de Ponciano, de Ernesto Icaza. 
«El domingo torea Belmonte en Sevilla» 


Los incidentes del té en el Ritz, agrandados por la 
murmuración, divulgados por toda la prensa, en aquel 
ambiente de tensión política crearon un verdadero 
escándalo. Los diarios me pedían entrevistas que 
invariablemente concedía, diciendo del régimen militarista 
que padecemos en México cosas que se amoldaban también 
a la situación española. «El día que estos pueblos hispánicos 
gasten más en maestros y menos en soldados, comenzaremos a 
salir de nuestra decadencia... Me entristece la historia de 
España, en la Península y en el Nuevo Mundo... Acabo de ver 
una placa que recuerda el lugar en que estuvo preso Cervantes; 
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tal es el ritmo de nuestra historia; en la cárcel, el genio, y en el 
poder, los imbéciles... Al contrario, Inglaterra otorga el poder 
al genio; por eso derrotó la Invencible; por eso también los 
anglosajones nos han quitado el dominio del mundo, nos han 
hecho en América esclavos y a España pretenden 
portugalizarla...» 


Y se  agitaron los estudiantes. Me dirigieron 
comunicaciones amistosas y les respondí con un manifiesto 
encendido en que los citaba para darnos un abrazo el día de 
la victoria. Mientras en Madrid se organizaban mítines y 
manifestaciones universitarias, una comisión de los amigos 
de Unamuno me invitó a visitar a Salamanca. El ilustre viejo 
acababa de ser desterrado por la Dictadura. Y por decreto 
militar se había nombrado rector sustituto. En Salamanca, 
un caballero Roses, asociado a un líder estudiantil 
madrileño, preparó tres días de recepciones y fiestas. Solo, 
tomé el tren, apeándome en Medina del Campo, en donde 
debió recogerme, en auto, una comisión. Mientras esperaba 
en un hotelillo del lugar, me llegó un aviso telefónico: «Que 
alquile usted un auto y se dirija a la carretera donde acaba 
de ocurrir un grave percance.» A medio camino de 
Salamanca, en una aldea de Castilla, de torre mudéjar y 
casas con aleros, asentada en la tierra seca que produce el 
buen trigo, y bajo el sol del atardecer, me hallé con la 
tragedia. El auto en que venían mis amigos había volcado. 
Un excelente profesor, de nombre don Fernando, y quien 
más ansioso se había mostrado de verme, se hallaba 
recostado en la salita de un médico de aldea, con el cráneo 
partido, en estado inconsciente. En la habitación de al lado 
lloraba Roses, ileso, pero dolido de la suerte de su amigo. 
Como a un hermano me abrazó todavía sollozando. Un 
guardia civil cuidaba al enfermo con atenciones 
enternecedoras: 
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—Respira —decía—, respira...; vamos, respira... 

Y se inclinaba al herido y le tapaba el cuerpo con la 
manta... La hacía de autoridad y de enfermero y me 
reconcilió con la guardia civil. Mientras conversábamos 
aguardando la ambulancia que se había pedido a Salamanca, 
unos vecinos se acercaron para invitarme a cenar... 


—Pero si no tengo hambre; nunca ceno y, además, con 
este contratiempo, ¿quién piensa en comer...? 

Sin embargo, nos dirigimos a la casa del vecino principal. 
A mi lado, el maestro del pueblo me recordó el Boletín de la 
Universidad de la época de mi Rectoría. 


—Aquí en Castilla —me dijo—, tenemos que agradecerle su 
lucha por el idioma español, sus iniciativas para la difusión 
del Quijote... 


—Pero ¿por qué me agradecen que difunda un idioma que 
es también el mío?, etcétera, etcétera. 


Y a la postre nos hallamos frente a una mesa modesta y 
bien servida, buen caldo, buenos guisos y el vino del patrón, 
el vino de la casa hecho allí mismo de las viñas del huerto... 
Era un vino de ésos que dejan recuerdo; servíanlo en vasos 
de loza, de una garrafa casera, y se dejaba uno llenar y llenar 
el vaso. 


Casi de madrugada llegamos a Salamanca con el herido 
por delante. Suspendimos todo festejo y me limité a hacer 
unas cuantas visitas. En lugar de presentarme a la 
Universidad a pagar la atención del nuevo rector, que me 
dejó tarjeta, me dirigí a la casa de Unamuno con dos o tres 
de sus íntimos para saludar a la esposa del gran escritor. 

Y recuerdo una señora de negro, muy sencilla y cortés, 
que me preguntó con ingenuidad enternecedora mientras 
hablábamos de revolución y de protestas: 
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—¿Cree usted que pronto triunfará la República? 


El accidente sufrido por don Fernando atrajo sobre mí aún 
más la atención. A mí me entristeció como el aviso de un 
destino preñado de la dolorosa fatalidad de atraer mal sobre 
los que nos siguen, sobre los que nos aman... 


De todos los sitios donde había club republicano me 
llamaban sin que la Dictadura opusiese obstáculo; al 
contrario, sus periódicos seguían tratándome de huésped. 
Esto me comprometió y aun me hizo desistir de lo que 
hubiese sido una gira triunfal por España. Según se hallaban 
las cosas, lo más cuerdo era marcharme. Una excepción hice 
en favor de Gijón, en Asturias, porque allí se hallaba aquel 
gachupín de la fonda durangueña, mi viejo amigo, 
explotando un café modesto y me invitaba a verlo. Me 
preparó una recepción cariñosa de todos los indianos del 
rumbo, o sea españoles que han estado en México. 
Excursiones deliciosas me tomaron dos o tres días, por 
Infiesto y sus truchas, el arco romano de Cangas de Onís y la 
gruta de Covadonga, cuna de la Reconquista. 
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Ávila 


De regreso logré perderme unos días en Ávila. No le avisé 
a nadie mi visita y me inscribí con mi segundo apellido en el 
hotel. Aquélla sí era mi España. El balcón de mi alcoba daba 
a la catedral. De noche, de mañana, de tarde, contemplé la 
augusta fachada. Impresión de eternidad emanaba del 
granito tallado. El vitral de la roseta era como un ojo 
siempre abierto sobre el misterio. A las tres de la tarde, los 
canónigos entonaban sus rezos en canto gregoriano. 
Tonalidades solemnes rodaban, ascendían; voces de un 
pensamiento que no investiga porque ya encontró la verdad, 
se quedaban suspensas, llenaban la anchura de las naves 
ungidas por el incienso de las generaciones. Me encerraba a 
leer Las moradas, y a medianoche recorría las calles 
estrechas, las plazoletas enmarcadas de palacios en que la 
nobleza del estilo agranda las proporciones, las permea de 
majestad. En ruinas se hallan casi todas las casas señoriales 
desde que el despotismo acabó con aquella aristocracia 
orgullosa que prefirió morir a rendirse. 


La tarde que pasé en el convento de Santa Teresa me dejó 
huella perdurable. Los vecinos que vi desfilar por el paseo de 
mediodía por la plaza de extramuros, que se engalana con la 
estatua de la santa, me dejaron la imagen de una aristocracia 
del espíritu, al mismo tiempo bella en su tipo esbelto, 
ovalado el rostro de las mujeres, de ojos contenidos y 
ardientes como los de la santa. Los hombres, un poco 
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enjutos, barbados y graves, parecen estampas de otra era. 
Seduce, sobre todo, el hablar de aquella gente: dicción 
limpia, melodiosa como el italiano, pero más grave, más 
digna, y en las mujeres se vuelve una suerte de caricia del 
alma. Hay en ellas cierto aire sobrehumano, inefable como 
un parentesco angélico. 


En Ávila me llegó correspondencia de México; mis 
familiares se hallaban entusiasmados con la proximidad del 
viaje que a fines de año nos reuniría en Francia. Los diarios 
me atacaban. Mis errores crecían; mis derroches adquirían la 
proporción de una fábula que servía de telón al robo de mis 
sucesores. Entre los recortes, me llegó un artículo en que 
Moheno comparaba mi destierro con el de Alcibíades. Nunca 
le tuve mala voluntad a Moheno y más bien le admiraba su 
talento; pero estaba yo de humor irritado por la nostalgia y 
la ingratitud del público, y le contesté con un artículo 
sarcástico. «Veo —expresé— que mi campaña contra el 
analfabetismo y mis ediciones de clásicos, tan discutidas, 
comienzan a dar frutos, puesto que ya hasta el señor 
Moheno se permite citar a los griegos...» Nunca creí, por 
supuesto, que Moheno se enterase de Platón a consecuencia 
de mis ediciones; pero en la lucha verbal estos juegos son 
permitidos; lo malo para Moheno fue que en vez de tomarlo 
a broma se puso a citar testimonios de maestros suyos y 
amigos a quienes constaba que en tal y cual año el 
distinguido abogado, antes de mi gestión ministerial, ya 
había leído La Ilíada. 
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La calle de Ávila, por Ribera. 
«En Ávila me llegó correspondencia de México...» 


Mis propios enemigos tuvieron que reír de la celada en 
que cayó mi gratuito denostador... 


Y en amable contraste, durante esos días que anduve 
perdido, Eugenio d'Ors publicó en el ABC una de sus glosas 
más brillantes, saludándome, incitándome a recorrer los 
caminos de Europa, fiel a la verdad y al ideal. En respuesta, 
en México, el Ministerio de Educación azuzó a uno de sus 
perros para que me denigrara, me restara el mérito de la 
obra educativa y afirmando que ahora sí comenzaba de 
verdad, bajo Calles, la obra de la educación popular. 


Cuando regresé a Madrid ya habían ocurrido encuentros 
de la policía con los estudiantes. El gran mitin que 
proyectaban para mi retorno fue prohibido. Querían 
celebrarlo, a pesar de todo, en lugar cerrado, pero me opuse. 
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También tuve que rehusar una gran merienda popular que 
contaba ya con más de un millar de inscripciones. Me decidí 
a abandonar a España, pero saliendo por el Sur, a fin de 
darle siquiera un vistazo a Sevilla. Chacón y Calvo, el 
secretario de Cuba, que estaba comisionado también en el 
Archivo de Indias, me salvó invitándome a que me le 
reuniese. Pero antes me detuve de incógnito en Córdoba. 


Sólo una carta presenté para un hermano de Romero de 
Torres, que me enseñó, en detalle, el museo y galería de 
pinturas locales. En seguida pretexté que tomaba el próximo 
tren, para quedarme solo a recorrer la ciudad. La anduve 
toda a pie. No me enterneció la mezquita y me indignó a 
medias el crucero gótico que Carlos V le incrustara. 
Probablemente yo habría hecho lo mismo. No me simpatiza 
lo musulmán. Y la cruz hay que plantarla donde más se la ha 
combatido. 


El puente romano, en cambio, me llenó el alma de 
reminiscencias que parecen identificarnos con los siglos que 
lo han patinado y carcomido; lo atravesé al lado de un 
carrero que cantaba en el atardecer, al paso de sus bueyes. 
Luego, a la entrada de una calle sombría, en un nicho de 
piedra labrada, una imagen colorida de la Virgen sonreía a la 
intemperie, iluminada por una lamparita. Una como 
desgarradura del corazón me detuvo, y a falta de plegaria 
ofrendé unas lágrimas a la visión de la vida eterna que este 
mundo nos arrebata con sus preocupaciones pueriles. Era yo 
como un náufrago de mí mismo, nadando en aguas de cieno, 
mientras Ella estaba allí en espera de la hora del 
arrepentimiento y la renunciación. La tentación que ya me 
había entrado en Ávila de perderme de verdad y entrar a un 
convento, nada más a rezar, por los años en que no había 
rezado, se me presentó otra vez viva y urgente. Pero medité: 
«El Evangelio dice: Dejarás a tu padre y a tu madre y a tu 
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mujer... sobre todo a tu mujer... Pero no dice: Dejarás a tus 
hijos...»; por lo menos, mientras los hijos son pequeños, es 
un crimen dejarlos. El que ya se comprometió por los 
caminos del mundo no puede abandonarlos como desertor. 
Seguir luchando y cayendo, pero sin sacrificar la dignidad, 
sin vender la justicia, sin transigir con la impostura... 


La impostura pública en aquel momento eran Calles en 
México y la monarquía en España. No era digno dedicarles 
todo el afán. La vida tiene misión más alta que llenar; pero 
siempre y cuando cada vez que la ocasión se ofrezca 
enseñemos claramente dónde está nuestra posición, siempre 
con el oprimido y enfrentado a los embaucadores de 
derechas o de izquierdas. Nunca con los partidos; siempre 
con nuestra verdad. 


Se suman horas y días de emociones nuevas que produce 
el viaje, y la cabeza se emborracha de panoramas e ideas, 
imágenes y preocupaciones, problemas y proyectos. Sed de 
cosas grandes quebranta el cuerpo, crea fiebre en la mente y 
en el corazón enciende hogueras. Buscaba reposo como el 
enfermo una cama. Encomendados a la Virgen dejé a los que 
amaba y pedí por todos al que invocamos diciendo: Qui tollis 
pecata mundi. 
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Sevilla 


Aquí comienza la América española, le dicen a uno los 
sevillanos, y, en efecto, la plaza de San Femando, sobre la 
cual veían mis ventanas, podría tomarse por una de Lima o 
de México, sólo que es más frondosa, más viva de 
humanidad. Y hace pensar de nuevo que, hasta la fecha, todo 
lo nuestro ha sido copia disminuida del arquetipo 
peninsular. 


No tiene igual en el mundo la Torre de la Giralda 
contemplada según se baja por la calle famosa de las Sierpes. 
Con la luz de las horas cambia su esplendor, puro en la 
mañana clara, rico del brillo marfilado de los ajimeces. La 
altísima terraza es serena y da impresión de arrojo el 
campanario. En la tarde, bajo el sol, se mira ancha y 
poderosa. Se sube por una rampa que antaño trepara a 
caballo no sé qué sultán. Luego, en el mirador, se domina el 
valle, se contempla el río y el ánimo se solaza en los jardines, 
los palacios, las cúpulas y tejados de la ciudad. Con el ocaso 
de oro toma la torre apariencias de marquetería, como un 
fino y grandioso objeto de arte. Un tono rosado envuelve su 
gloria. Jamás la gracia y la fuerza crearon más risueña 
majestad. 

El clima obliga a vivir de noche en ciertos sitios; las 
jornadas del verano andaluz son pesadas, ardientes; en 
cambio, las noches de Sevilla, estrelladas y apacibles, 
envuelven a la ciudad en tibio misterio. En balcones y 
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ventanas aroman flores; salen las jóvenes en grupos lucidos; 
se reúnen en las plazas a conversar con los amigos. Grata 
fragancia flota en el aire; huele a nardo y a clavel; en los 
bancos toman asiento unas muchachas; a orilla de los setos 
caminan otras, firme el paso y ondulante la cadera, por las 
sendas del jardín. Van dichosas de existir. En algunas rejas, 
por las callejuelas, conversan en secreto los novios. Un 
cantar irrumpe y se pierde. Una dulzura profunda reposa en 
el alma. Dan ganas de llorar por todas las dichas que no se 
cumplieron. Y se presiente que, acaso, todavía el futuro 
guarda lagos de paz venturosa. 


Siempre con Chacón y Calvo recorrí calles disfrutando el 
ambiente, suave, irreal casi, en su increíble encanto. A las 
diez nos esperaba en el Alcázar el mayordomo del Rey, que 
cuidaba el Palacio con su familia. Bondadosamente se había 
prestado a mostrarnos los jardines bajo la luna. Nos recibe 
en su sala, nos invita un jerez, nos habla de las visitas 
breves, estériles, de los propietarios reales. Llega uno de los 
jardineros; a él nos confían y empieza un recorrido 
fantástico de sombras en la sombra. Nos hubiésemos sentido 
fuera de la realidad si no hubiesen mediado las explicaciones 
y las pruebas. El jardinero cogía hojas de los arbustos, las 
restregaba, nos las daba a oler; el romero, la mejorana, el 
arrayán, despertaban las fibras adormidas del olfato, que 
nunca se educa para apreciar su propio género de sensación. 
El concierto de aromas me confirmó en un tema que trabajé 
estérilmente durante muchos años: la estética del olfato. 
Escribí al respecto un artículo simplemente para guardar el 
resumen de mis reflexiones. Eran ideas que luego desarrollé 
en mi Estética. 


Al salir del Alcázar fue cuando le dije a Chacón que, 
aunque cubano, andaba muy monárquico: 
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Salida de misa. 
«Llevaba tres días de pasear de incógnito por iglesias y 
museos...» 


—Qué bueno está este palacio para colegio de señoritas. 
Eso hará de él la república, y no como ahora, que sólo sirve 
para las escapadas amorosas del Rey... 


Ni yo ni nadie pensaba entonces que la República 
estuviera tan próxima. 


Y, sin embargo, eran ya republicanos todos los profesores 
universitarios de la Península. Llevaba tres días de pasear de 
incógnito por iglesias y museos, acompañado tan sólo de 
Chacón, cuando una tarde se me presentaron en el hotel 
varios catedráticos de la Universidad. El de Historia, el de 
Literatura, el de Educación, etcétera. Personas afables y 
sencillas, cultísimas. Se me han perdido en los abismos de la 
memoria sus nombres, pero recuerdo sus caras joviales, 
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inteligentes. Me llevaron a cenar pescado frito con chatos de 
manzanilla en la venta Eritaña. Allí conversan en mesillas, o 
bailan con sus amigos, mujeres de un atractivo que hace 
sufrir. Se pierde la cabeza en fantasías y el corazón se 
angustia de la dicha que pasa sin cumplirse. 


—¡Bah! —dijo uno de los maestros—. Amores 
mercenarios... 


Y aun así, no sé qué encanto tiene todo en Sevilla que 
ennoblece, otorga distinción aun a lo que en el resto del 
mundo es dicha vulgar y comercio. 

Una noche, libre de los profesores y acompañado de mi 
amigo cubano, vimos más de cerca el mundo galante, que es 
uno de los atractivos turísticos de la Sevilla del anuncio 
internacional. En todas partes, el viajero que no llega 
borracho descubre en seguida el engaño del placer 
profesional y se entristece con la vulgaridad, el 
encanallamiento de la profesión. Pero no sé si es por causa 
de la religiosidad que permea a toda Sevilla, o por la sincera 
idiosincrasia de aquella gente, lo cierto es que sus meretrices 
hacen pensar en Magdalenas que ponen ardor y piedad en 
su oficio. Al revés de las de París, que recuerdan a la 
cortesana de Roma, toda sensualidad sin alma, así tengan 
sprit. La idea del pecado no se ausenta de las más 
depravadas, y ya sea por un dejo de arrepentimiento, ya por 
abundancia de simpatía humana, el hecho es que no caen en 
el cinismo. Se diría que ven a un prójimo en cada viajero 
antes que a un cliente. Las sevillanas tienen en los ojos un 
brillo como el de las estrellas, pero bañado con terneza que 
les sube del corazón. 


Y es un misterio tan viejo como el mundo y un problema 
tan antiguo como la moral el de estas mujeres que no han 
sido fieles, carnalmente, a nadie y, sin embargo, derrochan 


628 


granos de positiva felicidad y consuelan al que no logró 
hacerse amar; restituyen la confianza del que no halló por 
caminos más puros el apaciguamiento de los sentidos. Y 
evitan así que el instinto, privado de natural ejercicio, se 
lance por rutas peores, malsanas. 
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Zurbarán y Don Juan 


En la galería de pinturas trabé conocimiento con 
Zurbarán. Los retratos de mujeres que allí se guardan 
poseen gracia soberana. Y no sé si es de Valdés Leal un 
cuadro que me divirtió y me hizo reflexionar. Representa un 
episodio de la disputa teológica de uno de los más antiguos 
concilios. Pretendieron los padres griegos convertir la 
cristiandad al vegetarianismo y se opusieron los de España. 
En el banquete vegetariano de los monjes, un ángel presenta 
el cordero clásico de Castilla como símbolo de la tesis que 
prevaleció, a saber: «Que los animalitos fueron creados por 
Dios para nuestro sustento.» La razón profunda es obvia: 
¿De dónde hubiera sacado España legumbres para poder 
prescindir de sus ganados abundantes? En cambio, en el 
Oriente, con sus tierras cálidas y fértiles, el vegetarianismo 
resulta natural. Pero nos queda en lo íntimo la convicción, a 
pesar del angelito carnívoro, de que es más fácil de lograr la 
pureza del cuerpo, y por vía de ella la del alma, con un 
régimen alejado del sacrificio de los animales, a estilo 
budista. 

También la visita al convento que guarda los restos de 
Don Juan Tenorio hace pensar. Una monjita guía a los 
visitantes, y como alguien en broma observara: «Buen 
trabajo le ha de haber dado a Don Juan salvarse», la monjita 
exclama: 


—¡Ay, no, señor; si era muy bueno...!, y es más lo que lo 
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han calumniado... 


Hasta en la muerte —pensé— le sigue el afecto femenino. 
Sin darse cuenta, sin duda, lo que agradece la mujer a Don 
Juan es que se dio a ellas del todo, cosa que, desde luego, 
nunca hace un hombre completo. El instinto sexual 
subconsciente no quiere hombres superiores a la sexualidad, 
sino buenos amantes, fieles al amor, ya que no a una sola, sí 
al amor como objetivo supremo de la vida. Y después de 
todo, es justo que quien vivió para eso reciba aún el 
homenaje del libido femenino. No toda la pleitesía del sexo 
contrario, pero sí de todo lo que en ellas responde al instinto 
de la pareja. 

Por las mañanas recogía a Chacón en el Archivo de Indias. 
Uno de los archiveros me tomaba por su cuenta para 
disertarme sobre historia. La tenía tomada, y con razón, 
contra Las Casas... 
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Don Juan Tenorio. 


«... lo que agradece la mujer a Don Juan es que se dio a ellas 
del todo...» 
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—Un fraile exagerado y revoltoso que ha servido de 
bandera a los franceses y a los ingleses para desprestigiar a 
España...; el iniciador de la leyenda negra... Defensor de 
indios, sí; pero no tuvo empacho en sancionar la esclavitud 
de los negros... Más meritorio Claver, que en Cartagena se 
dedicó a la redención de los negros, sin escándalo, sin afán 
de notoriedad...; por eso lo han canonizado. 


Saltando en seguida a otro asunto, me explicaba: 


—Aquí tenemos los registros de todos los que salían 
rumbo a América; durante mucho tiempo sólo fueron allá 
extremeños, castellanos y andaluces; las demás provincias 
no tenían derecho a emigrar; pronto, sin embargo, se hizo 
excepción en favor de los catalanes, los vascos... 

—Esto explica —observé— por qué los mexicanos que 
descendemos de viejas familias nativas nos sentimos a gusto 
en Castilla, en Andalucía, y un poco extraños, por ejemplo, 
en Asturias o en Galicia... Castilla, Extremadura, Andalucía, 
son nuestro solar. Un conocido escritor contemporáneo, 
Salaverría, confirma esta noción a propósito del acento que 
prevalece en México, en Cuba, así como las voces usuales y 
las maneras suaves, corteses, todo emparentado con 
Andalucía... 


Andalucía se nos pega al corazón. 


Adentrando en ella —no he tenido más remedio que usar 
esta palabra detestable— nos dirigimos a visitar el puerto de 
Palos y el convento de La Rábida. Un instituto 
hispanoamericano que preside por allí el excelente amigo 
Marchena nos adelantó la invitación. De paso, Chacón 
quería visitar la aldea de Moguer (Huelva), patria de Juan 
Ramón Jiménez; y deseaba penetrarse de ambiente para un 
trabajo que preparaba sobre el poeta. En alguna ocasión me 
atreví a discutirle a su predilecto y por poco quiebra 
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conmigo... 
—No me gusta el álgebra en poesía —le dije. 


Y me contestó con una conferencia en tono de piedad por 
mi incomprensión... 

—Pero es que —añadí dándome por vencido en el verso y 
saltando a la prosa de Juan Ramón—, es que primero trago 
ruedas de molino que admitir que ese Platero y yo sea un 
clásico...; y si lo es, lo será por lo aburrido... Es verdad — 
agregué— que el estilo oratorio de que hoy se abomina y al 
cual yo tengo tendencia, resulta vano, pomposo, cansado, 
pero también es cierto que hoy se incurre en otro defecto 
acaso peor, y es el estilismo. El esfuerzo del virtuoso literario 
lo padece el lector... Ninguna obra maestra se ha escrito 
jamás de ese modo... Sí; abomino del estilo...; hay más salud, 
en todo caso, en la logorrea del orador que en el 
estreñimiento de los estilistas. No me gusta Castelar porque 
no tenía ideas; pero hay páginas suyas que se leerán siempre 
con gusto, como aquella en que habla de la danza andaluza... 
En cambio, los estilistas nos hacen sudar y no nos dejan ni 
siquiera un recuerdo de lo leído... Un buen estilo se 
identifica con la acción del pensar. No es ornamento ni 
vestidura; es savia y no hojarasca. 


Si no hubiera sido por el afecto que me tenía, Chacón me 
arroja de su presencia. 


También quedó probada su lealtad de amigo al día 
siguiente, en la recepción que nos ofreció la Hispánica, en la 
sala de actos de un colegio y con asistencia de las 
autoridades locales. Me entregaron un pliego de socio de 
honor; lo agradecí, pero en el discurso se me fue la pasión y 
hablé de las inquietudes republicanas latentes; aplaudió la 
asamblea, pero las autoridades pusieron cara severa. 


Un retrato de Alfonso XIII quedaba detrás del estrado; eso 
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contribuyó a ponerme irritable. Terminó aquello en mitin 
político, dividida la sala cuando salimos. El excelente amigo 
y caballero Marchena me salvó, me sacó de allí prestamente 
y me llevó a su casa... Un par de vasos de jerez nos volvió el 
alma al cuerpo... Se reía mucho Marchena. 


—¡Ah, qué colega este Vasconcelos! Es por demás; lo 
domina su sinceridad... 


Marchena es abogado, es escritor, es amigo leal de todo lo 
americano, es el padre de la Sociedad de La Rábida... 


Para comer estábamos invitados en el convento de La 
Rábida, que todavía está a cargo de los franciscanos. Chacón 
y Calvo era ya hermano menor o terciario de la orden. El 
ingreso es sencillo y obliga a poco, y da derecho a ser 
enterrado con el hábito franciscano. Mi versión de la 
creencia siempre ha sido la de San Francisco. Me había 
decidido a pedir el ingreso, a confesarme si era necesario; 
me seducía rehusar una condecoración del Rey, al mismo 
tiempo que tomaba el hábito de los limosneros del Señor... 
La conversación de los dos o tres monjes que nos 
obsequiaron el almuerzo bastó a que tuviese que aplazar mi 
proyecto... Toda la hora de la comida se la pasaron hablando 
de los ascensos, las ventajas burocráticas que en esos días 
gestionaban. El convento es monumento nacional, aparte de 
comunidad. 

La emoción turística de estar en La Rábida, en la celda en 
que Colón expuso sus planes, en el mirador en donde 
primeramente se pensó en la aventura del Nuevo Mundo, la 
disfrutamos con creces... 
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Granada 


León Sánchez, el librero, me había dado cartas para uno 
de los arquitectos de la Alhambra. No es el verano la 
estación propicia para visitar el antiguo palacio moro, 
porque el agua escasea, se cortan los chorros que crean la 
música peculiar de los jardines y las fuentes. Fama es que de 
ese rumor de embrujo ha tomado Falla lo mejor de su 
música. No llevé cartas para Falla porque se hallaba en París 
el músico famoso. El arquitecto me ilustró con toda su 
sabiduría. Dos o tres días pasé mirando y volviendo a ver. 
No pretendo negar el celebrado encanto de uno de los sitios 
más bellos del mundo. Sin embargo, no es de las cosas que 
me roban el ánimo. Una escondida aversión subsiste y se 
agrava cuando nos dicen en la cámara del baño que a los 
músicos les sacaban los ojos para que no perturbasen con su 
curiosidad pasiva los deportes lujuriosos del sultán y sus 
concubinas. No hay nada más anticristiano que aquel 
palacio, como que es típicamente musulmán. Y está muerto, 
con la muerte de lo que no renace. Ni merece volver a 
animarse. Efímera como el vicio encumbrado que abrigaba 
es el alma de la construcción. Malos cimientos y mucho 
enyesado, decoración de hojarasca, sin embargo, reposante, 
posee aquella ruina un esplendor en derrumbe. Su gloria, en 
que no intervino el espíritu, está marchita. No dejó nada la 
civilización que lo levantara. Unas traducciones, si acaso, 
traducciones de Aristóteles y ciencia importada, no creada, 
que pasó al resto de la Europa, bárbara por entonces, pero 
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que de todos modos tendría que llegarle por el lado de 
Bizancio, como llegó más tarde, más pura. 
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Granada. 
«No pretendo negar el celebrado encanto de uno de los sitios 
más bellos del mundo» 


En cambio, el crimen de haber destruido a Bizancio no lo 
redime el musulmán con todos sus siglos de álgebra y de 
bellas mezquitas. En la mezquita suele ser admirable el 
musulmán, por lo que tiene la mezquita de basílica y porque, 
al fin y al cabo, en el mamotreto religioso de Mahoma hay 
semilla bíblica y aroma de revelación cristiana. Aunque todo 
falsificado y turbio. Estaba de moda entonces, por reacción 
liberal anticristiana, exaltar todo lo moro. Y en compañía del 
arquitecto lancé duros cargos contra el monstruoso palacio 
neoclásico que trató de incrustar por allí Carlos V. Pero ni 
con la mejor buena voluntad del mundo lograba incorporar 
mi sensibilidad a la de los dueños o los constructores de la 
Alhambra. De verme obligado a elegir entre los dos destinos 
que allí combatieron, antes escojo el de Aragón que el de 
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Boabdil. Y no porque Boabdil perdiera, sino porque Boabdil 
no habría sido capaz de renunciar, como renunció Carlos V. 
Admiro al que teniéndolo todo en la mano es capaz de abrir 
el puño para dejar que se disperse todo y el alma se recobre 
a sí misma. En la Alhambra no podría vivir nadie que 
poseyese un alma; no la tuvo el Boabdil sentimental y 
lamentable, ni la tuvieron sus antepasados fuertes, crueles y 
sensuales. A poco de triunfar se hacían los mejores esclavos 
de sus placeres y de su éxito. Vendían su alma sin saberlo. 
Cuando se poseen los panoramas de aquel palacio, las 
mayólicas y los artesonados, las esclavas y la música, 
necesítase de un alma sublime para no quedar esclavo de las 
propias pasiones. Los monarcas cristianos la tuvieron. 
Podrían haberse hecho sibaritas como el musulmán; en vez 
de ello, derribaron a puntapiés el lujo en putrefacción, y con 
el esfuerzo renovado salvaron a sus pueblos, les dieron el 
dominio de América, el dominio del mundo. El premio de la 
religiosidad de Isabel fue el Nuevo Mundo. Imaginad lo que 
habría sido el Nuevo Mundo en manos de sultanes moros. 
Mercado de esclavos para las guerras y los trabajos serviles 
del Imperio. En manos españolas y cristianas, el Nuevo 
Mundo padeció, pero engendró naciones. 


Y se ocurre pensar: ¿Sería posible una cultura que 
construyese castillos paradisiacos como la Alhambra y el Taj 
Mahal de la India, sin el vicio de origen del despotismo 
sanguinario, el embrutecimiento del monarca, la corrupción 
de la corte? 


El desprecio de la vida y la ventura de nuestros 
semejantes, el abuso de la conquista despiadada, ¿son, acaso, 
las condiciones indispensables para la creación de un 
palacio? No veo otro medio de hacer palacios como la 
Alhambra y el Taj Mahal que no están destinados a la 
pompa de un culto sobrenatural ni siquiera al servicio 
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público, sino al deleite de un monarca, una familia reinante. 
No hay otro medio que el atropello y la tiranía, para que un 
hombre pueda jugar a ser dios creándose paraísos en la 
tierra. Por eso mismo, no es completa la belleza de ningún 
palacio. La belleza es virtud exclusiva de las casas que 
construimos con desinterés perfecto, en honra de lo 
Invisible. De la India a España, el templo será siempre 
superior al palacio; superior en rango, en majestad y en 
hermosura. Bellos juguetes de la imaginación, la Alhambra y 
el Taj Mahal no pasan de curiosidades. No dejamos en ellos 
nada del alma. Más bien el alma los verá con horror si 
reflexiona en la tendencia a lo morboso y al crimen que hay 
en toda situación como la de los sultanes que se recrearon 
en esos palacios. Primero al abuso de nuestros semejantes; 
después el abuso de nosotros mismos, en las depravaciones 
del deseo que se enferma de hartazgo. En el encanto que 
produce la Alhambra hay un noventa por ciento de 
literatura. Allí mismo, las comisiones edilicias que fomentan 
el turismo norteamericano contribuyen a presentarnos una 
Alhambra traducida al inglés. La mejor posada de las 
cercanías no se llama el Mesón de Boabdil, sino el Hotel 
Washington Irving. Nunca tuve yo paciencia para leer 
completos esos relatos mediocres. Pero en materia de 
amores y leyendas árabes, ¿no sería mejor que el turista 
pudiese adquirir el Romancero, en ediciones populares de 
lujo, por lo menos, al lado del libro de Washington Irving? 
En aquellos tiempos, los hombres cultos de España, a la vez 
que preparaban la República, cometían ya el error de 
venerar lo extranjero, es decir, lo sajón, y por eso habían de 
perder tan pronto la República. 
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Valencia 


El círculo de Blasco Ibáñez y el cónsul de México, un 
simpático sujeto de origen valenciano, me invitaron a pasar 
unos días en la tierra de los coloristas en pintura y en 
literatura: Blasco y Sorolla, expresiones de un mismo 
temperamento. Era Valencia uno de los centros más 
ardientemente republicanos, pese al interregno político que 
creaba la feria con sus cinco o seis corridas de toros 
consecutivas. El nombre de Blasco estaba proscrito a causa 
del folleto recién publicado contra el Rey. Un folleto breve, 
incisivo y clarividente, réplica española de esa otra obra 
genial de Blasco Ibáñez, El militarismo mexicano. Injusto en 
ciertos juicios, pero en general maravillosamente perspicaz. 
No sonaba el nombre de Blasco, pero todo el mundo leía sus 
libros. Y se tenía señalada la plaza que llevaría su nombre, al 
triunfo de la conjuración republicana. Para enterarme del 
ambiente que había producido aquellos cuadros de Sorolla 
que tanto admiran en Nueva York, visité las playas de arenas 
de oro y sol encendido en cielos azules. Las velas 
mediterráneas, famosas en la historia, lucen su gallardía en 
los ancones y mar adentro. En el balneario hay abundancia 
de humanidad hermosa. Las mujeres de Valencia son 
morunas; el tipo es diferente del castellano y menos fino que 
el tipo andaluz. Cierta opulencia sensual parece dominar en 
ellas y una valiente despreocupación, refrenada siempre por 
la religiosidad. Luce en Valencia una imagen de la Virgen 
cubierta de joyas riquísimas. Me ganó del todo la idea de 
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poner las piedras preciosas más costosas, los joyeles y los 
brocados más finos, en la Imagen Sagrada de la Ciudad. Algo 
de esto se ve en la India, y es rasgo permanente de las 
culturas orientales revestir al ídolo máximo con las prendas 
y tesoros de más valor. Lo que es más bello de mirar, el 
diamante, el rubí, los ricos bordados, se sustraen de este 
modo a la codicia privada y se entrega a pública exhibición, 
pero no en vitrinas de museos, tumbas de arte, sino en el 
cuerpo del ídolo que es el símbolo del más alto concepto de 
una cultura. No se concibe mejor uso de las joyas; y si de 
pronto yo me viese mago y dictador de un Imperio, en 
seguida haría requisa de collares de perlas y de diademas 
para ponerlas sobre la testa y el manto de las imágenes de la 
Virgen. El pueblo entero acudiría a gozarlas, como lo hace 
en Valencia, deslumbrado y reverente. Cuando no se usan 
así las joyas, el pueblo las pierde, las ignora, y la belleza que 
encierran pasa a manos de cortesanas vulgares, o se 
esconden en el tesoro privado de burgueses y avaros. Uno de 
los pecados artísticos de la Reforma es haber sustraído las 
joyas del tesoro público, que son las iglesias, para ponerlas 
en manos de judíos y negociantes de la banca y el Trust. 
Dígase lo que se quiera, y no obstante el prejuicio 
antirreligioso que se nos ha infiltrado, yo pregunto al lector 
sincero: ¿En dónde estaría mejor el Kohinoor: en la corona 
de la Reina inglesa, en la diadema postiza de una millonaria 
yankee o en la frente de la Virgen del altar más suntuoso de 
la catedral máxima de Estados Unidos o de Inglaterra? Están, 
pues, en lo justo los valencianos, y muy bien me pareció el 
orgullo con que los mismos radicales del republicanismo me 
acompañaron a contemplar la esplendorosa, lujosísima 
imagen de su Virgen, patrona de la ciudad. 
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En la vega valenciana, en el ambiente mismo de La 
barraca, de Blasco, me fue ofrecido un almuerzo. No en 
fonda, sino en típica morada de campesino moro por la 
sangre, aunque ya cristianizado. Sentados a la oriental sobre 
esteras y en torno a una bandeja redonda y abierta en que 
huele, ya de punto, la paella, toma cada cual su cuchara y va 
comiendo, escarbando en triángulo que se cierra cuando las 
cucharas se encuentran al centro, una vez agotado el arroz 
con almejas y especias. En todo el mundo se sirve la paella: 
en los grandes restaurantes y, en el mundo español, en los 
hogares y en las fondas; pero puedo afirmar que nunca la 
había comido auténtica y tan sabrosa como la del campo 
valenciano. No he vuelto a comerla como aquel día. Ni la 
hacen igual en la misma Valencia en los hoteles que 
frecuenta el viajero. 

Buen vino de la tierra servido en jarro y un melón de 
Valencia como postre, fue el complemento de aquel yantar 
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de sultanes. Comentando los rasgos moriscos de los dueños 
de la chacra, reflexionábamos en que los secretos de la 
cocina son el último vestigio de los hábitos del vencido que 
procede de una civilización singular. El exotismo de los 
manjares es, por otra parte, uno de los más incitantes, y no 
es completo el viaje del que no se sienta a la mesa extraña. 
En Europa, de una región a otra, cambia la lengua, cambia el 
panorama, cambia el sabor de la comida. Lo único que 
permanece constante es cierto nivel de cortesía, de buenos 
hábitos derivados de los dos mil años de cristianismo que 
han permeado, unificado el continente sin privarlo de su 
preciosa variedad. Puede el viajero detenerse varios años en 
Europa y no acaba de disfrutar sorpresas, de descubrir 
prodigios. En cambio, en Estados Unidos, ya se sabe que 
quien conoce una aldea conoce el modo de vida de ciento 
treinta millones de habitantes; todo está allí lavado, pero con 
jabón que todo lo deja desabrido, cuando no contaminado 
del olor de la asepsia. Lo que no evita que haya más 
enfermos, más hospitales en Estados Unidos que en Europa. 
Pues se diría que el mal de la uniformidad en lo externo 
acaba por enfermar los cuerpos, no sólo las almas. 
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Danza bajo las estrellas 


Noche valenciana del verano. El cascabeleo de los collares 
de lujosos caballos de tiro anuncia el paso de las carrozas 
que conducen a mujeres magníficas. En los pequeños 
comercios, la horchata de chufas invita a refrescarse. Están 
pobladas las aceras de muchedumbre en tono de fiesta. En el 
extenso parque arde iluminación feérica. En los puestos se 
exhiben dulces que recuerdan las golosinas de todas las 
ciudades coloniales de América. Ates y turrones 
espolvoreados con azúcar colorada. Almendras garapiñadas, 
arrayanes y confites, pirámides de melones y rojas sandías. 
Gentío endomingado. Y en el cielo, cohetes que estallan y 
dejan caer guirnaldas de fuego. Encima de todo, el cielo 
dulce, apacible, negro, estrellado, fosforescente. 


El gran tablado al aire libre está ya ocupado con unas 
veinte parejas de bailadores. El traje de los hombres, al estilo 
torero, y las mujeres, finas de talle, opulentas de caderas y 
de senos, negros los ojos y el cabello, untando a la escultura 
elástica de sus cuerpos, sedas de azul, de rojo, de amarillo. 
¡Audacia de color que sólo la gran hermosura resiste! 
Valentía de los ademanes que sólo un juego perfecto del 
músculo resuelve en gracia y seducción. La feria ha 
convocado a los más famosos danzantes. Se inicia el 
programa con una jota aragonesa. Diez parejas la bailan en 
traje de carácter. La melodía es viva, insistente, precisa; los 
saltos son vigorosos y ágiles. La mujeres enseñan la 
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pantorrilla, ofrecen el busto tierno, pero se retraen y se 
entregan a la danza por encima de la voluptuosidad. Es el 
baile de una raza todavía fuerte, después de la Reconquista 
de la Península y de la colonización del Nuevo Mundo. Baile 
casto y jubiloso. La danza nacional de veinte pueblos de 
América debe a la jota su lozanía. El ánimo se predispone 
como para las grandes empresas. El poder, la gloria, aun por 
encima de la dicha. 


Viene en seguida la danza andaluza, contagiada de la 
sensualidad morisca. En traje de abalorios, mujeres 
increíbles por el brillo, la fascinación, tejen seguidillas y 
malagueñas. Es lento el compás y hecho para dar lucimiento 
a los muslos y a la cintura. Los brazos se mueven apenas, y 
sólo para consumar el equilibrio de las piernas que resbalan, 
dulcemente provocadoras y  reticentes, en diabólica 
sugestión del Cielo y el Infierno, que se juntan en el misterio 
de la voluptuosidad. Un deseo de maltratar la carne, para 
librarnos de la tentación de adorarla, enciende el ánimo. Una 
tristeza infinita de la vida que pasa sin goces profundos, 
doblega nuestro destino. In mente, absolvemos a todo aquel 
que cedió a la ocasión, que no a todos llega, de venderlo todo 
por una sola hora vertiginosa y apasionada. Por un instante 
pensamos que vale más la dicha que el poder y la gloria. La 
dicha pecaminosa, maldita, que destruye, pero quema y 
limpia como el fuego. 


645 





Baile típico español. 
«El gran tablado al aire libre está ya ocupado con unas veinte 
parejas de bailadores» 
En seguida la canción nos previene contra el riesgo de 
pagar a cualquier precio la dicha. Sus frutos son de 
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melancolía. Y en el fondo de toda voluptuosidad no se 
encuentra otra cosa que desesperación. 


¿En dónde está, pues, la fuente que colma la sed de los 
sentidos, la ambición del alma? ¿Qué es toda esta angustia 
que nos oprime y esta dicha que nos engaña? ¡Oh, vacío 
infinito, más grande que el de la noche sin estrellas! Lluvia 
interior de lágrimas refresca un instante el páramo de la 
conciencia. En seguida, seca se queda el alma como un vigía 
en su mástil, levanta inútil una esperanza muerta. Y se 
cansan los ojos de explorar el océano sin playas ni signos, 
sin islas. ¡Ay, Mediterráneo, mar de voluptuosidades y de 
ilusiones místicas! En tus contrastes está el ritmo del 
florecer y decadencia de las civilizaciones. Entre la sardana, 
que es danza de Apolo el sabio, y las soledades de cadencia 
que evocan el mal de Dionisos, está la historia entera del 
alma. Su destino lo libertó San Pablo, ofreciendo, en vez del 
fuego de la carne, que destruye, el fuego del alma, que 
resucita. Tal es el secreto de la danza que se bailó un 
atardecer en la Porciúncula, frente a los ojos atónitos del 
Santo de Asís. Camino de su antigua morada, llevaba mi 
ruta. 
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Barcelona 


«Barcelona es bona si la bolsa sona.» Ciudad comercial 
vigorosa, para mí fue hospitalaria en extremo, gracias al 
grupo republicano que me tomó por su cuenta. El 
establecimiento que más me interesaba visitar, la célebre 
Escuela Industrial, estaba intervenido por la dictadura. Un 
coronel que no sabía lo que traía entre manos, sin embargo, 
nos recibió con cortesía. Aunque no dejó de molestarnos 
enseñándome el retrato que el Rey acababa de dedicar al 
Instituto. 


—Esto es con lo que Su Majestad ha contribuido — 
comentamos—: su retrato. 


La obra entera, útil e importante, era fruto exclusivo del 
esfuerzo catalán. 

Los famosos orfeones habían suspendido sus conciertos 
como protesta contra la prohibición de cantar el himno 
regional. Por excepción se convocó a gran fiesta lírica, que 
nos dio ocasión de escuchar a varias instituciones musicales 
juntas. Nunca había sentido impresión sonora más pura y 
grandiosa. Lo que habíamos iniciado en México estaba allí 
realizado con muchísima anticipación y en forma perfecta, 
inigualada en Europa. La prensa catalana, debidamente 
preparada por viejos amigos como Escofet, miembro de 
nuestro antiguo Ateneo de México, y por los políticos 
republicanos, me trató con deferencia calurosa. 


Existe en Cataluña simpatía sincera por la América 
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española. Y los más radicales nacionalistas adoptaban por 
entonces la posición de que Cataluña era la última provincia 
irredenta, comparando los anhelos de la autonomía catalana 
a la emancipación de la Argentina y México. No simpatizaba 
yo con aquel extremismo. La hora del fraccionamiento pasó 
ya, y la experiencia de lo ocurrido con nosotros está muy 
lejos de justificar la prolongación del proceso. Cuando las 
culturas rivales están organizadas en fuertes imperios 
coherentes, no es oportuno acentuar la subdivisión. Y en el 
caso de Cataluña hay un inconveniente añadido: el de la 
lengua. La resurrección del idioma catalán es parte básica 
del credo nacionalista. 


—¿Y qué van a hacer a América los catalanes que no 
supieran español? Quedarían ustedes convertidos en una 
Suiza si sus ideales se consumaran íntegros —expresé varias 
veces. 


Por allí andaba, lo había encontrado en Valencia, mi 
amigo Hardman, de la Universidad de Texas. Judío de origen 
y ardientemente autonomista catalán, llevaba años 
preparando una obra sobre el nacionalismo catalán; se 
carteaba con todos los líderes del catalanismo y andaba en 
su segundo viaje de información y de propaganda... ¿Por qué 
aquel empeño de consumar la desintegración de España? 
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Calle de la Bonia, Barcelona 


¿Y acaso no era sospechoso un movimiento que hallaba 
secuaces entre los abanderados de la Reforma y la 
emancipación, en territorios sustraídos a la influencia 
anglosajona? ¿Por qué no emplear ese entusiasmo 
separatista en las Filipinas o en Puerto Rico, racial y 
culturalmente extraños a Estados Unidos? El caso de 
Hardman era el mismo de los agentes ingleses que 
recorrieron el continente americano en los días anteriores a 
la guerra de Independencia, predicando libertades, pero de 
paso sirviendo al poderío inglés y a la futura doctrina 
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Monroe. 


Entre otras instituciones de enseñanza visité el laboratorio 
filológico en que se estaba creando el catalán; es decir: 
donde se componía el diccionario. Ya en Madrid me habían 
advertido: 


—Cuando tropiezan con un vocablo que no existe en 
catalán, preguntan: ¿Cómo se dice en francés? Y así lo 
estampan en su diccionario, en vez de la palabra española 
equivalente... «Para que se parezca menos el catalán al 
español» —sentencian. 

En cambio, para mí lo patriótico hubiera sido borrar la 
diferencia de idioma. Y de todas las medidas drásticas de 
Primo de Rivera, la que tenía mi secreto aplauso era la 
exigencia de la enseñanza del castellano en todas las 
escuelas. 


Sin embargo, no era difícil comprender la irritación que 
en todos los ánimos prevalecía contra España, o según, 
precisando históricamente, decían los catalanes, contra 
Castilla. De la monarquía no habían recibido durante 
muchos años sino atropellos. En fecha reciente, un grupo de 
capitalistas había obsequiado al Rey un palacio en Cataluña, 
y el desacertado gobernante había tenido la impudicia de 
pedir que el inmueble se titulase como propiedad personal 
de Alfonso de Borbón y no del Rey de España. Si obraba de 
ese modo porque presentía la abdicación, tanto peor. En 
resumen: veía yo palpable el efecto pernicioso del 
despotismo. Las afinidades de la cultura, los lazos mismos de 
la sangre, los rompen los abusos de un poder centralizado y 
absorbente. La única manera sólida de hacer imperios es la 
del inglés contemporáneo, que se va adelantando a las 
exigencias de las colonias. Es claro que para esto hace falta 
que gobiernen estadistas. Y esto es imposible en una 
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monarquía absoluta. Los males de España no proceden de su 
desintegración, por rebeldía de las colonias; la 
desintegración es un efecto de sus males crónicos, el 
militarismo como sistema de gobierno y la monarquía 
hereditaria según las alianzas de dinastías extranjeras. El 
mal de España comenzó cuando Felipe II centralizó el 
gobierno después de la matanza de los señores y la 
destrucción de los comuneros. Con los Comuneros pereció la 
mejor casta de la península. En seguida, la decadencia 
comenzó en América bajo Carlos II que remplazó la 
autoridad de las Audiencias con las facultades omnímodas 
de los intendentes y el capitán general. 


Los capitanes generales que no supieron derrotar al 
inglés, consolidar la obra de los conquistadores, se 
dedicaron, en cambio, a tiranizar, provocando por eso 
mismo, con el descontento, el germen de la rebelión y la 
emancipación. El proceso no se limitó al Nuevo Mundo. En 
la misma Península llegó a hacer estragos, según se miraba 
patente en Cataluña. El último capitán general de ultramar, 
Weyler, después de exasperar a Cuba con la táctica 
inhumana de la reconcentración, que trajo la guerra con 
Estados Unidos, había sido premiado con la capitanía en 
Cataluña, en vez de ser sometido a proceso. Era natural que 
Cataluña se sintiese provincia sometida y nación que aspira 
a la independencia. El concepto mismo de patria lo destruye 
y corrompe el tirano. Y todo el despotismo lo sintetizaban 
los catalanes en una sola palabra de antipatía y menosprecio: 
«Castilla; Castilla es dura —decían—; Castilla es bárbara...». 


Y a mí me dolía la justicia de la acusación; me dolía en 
toda mi sangre castellano-mexicana y en toda nuestra 
experiencia de tiranías que han facilitado la obra de nuestros 
nuevos dominadores. Sería de averiguarse si la decadencia 
procede de la tiranía o si es la tiranía el fruto de la 
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decadencia. Probablemente se trata de un círculo vicioso, 
cuyos efectos inevitables son el descrédito, el 
empobrecimiento, la pérdida de la autonomía de la nación. 


Descontadas las preocupaciones de la política, el viaje a 
Barcelona me dejó la impresión imborrable de la noche del 
concierto de los Orfeones. Teatro lleno con lo mejor del 
mundo intelectual de Cataluña; orquestas de flautas, laúdes 
y coros de hermosas mujeres con voces de ángeles; 
entusiasmo patriótico, dulzura de emociones sublimes, 
panracismo y gloria de una estirpe que tiene todavía futuro, 
a pesar de su gran pasado. 


—Los compases de la sardana —me había dicho Eugenio 
d'Ors— están tomados de la vieja leyenda mediterránea 
sobre la música de las estrellas que descubrió Pitágoras. Es 
una música sabiamente matemática. 

Y me tocó verla bailar después de la función, al aire libre, 
en la explanada, frente al teatro y a media calle, aumentado 
el ruedo armonioso con los que salían, con los que pasaban, 
enlazados todos en parejas. Danza sin sensualidad. 
Estremecida con los presagios de la noche estrellada sobre 
los corazones. 
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Montserrat 


Lleno todavía el oído con la música de los orfeones que 
hablan del monaguillo de Montserrat, hice la excursión al 
célebre monasterio. El lugar es magnífico, agreste. Basaltos 
enormes alternan con boscajes de un verde seco, 
reconcentrado. Se asciende por un funicular. En la cerrada 
meseta está el convento con su iglesia. La bajada resulta 
atractiva por el trazo, montaña abajo, marcado con las 
estaciones del Vía Crucis. Están intactos los monumentos. Y 
recreándome en cada uno de ellos pensé en la infamia de 
nuestras leyes de Reforma, que al prohibir el culto externo 
han dejado perecer obras de arte como aquel Vía Crucis que 
iba de la capital al santuario de Guadalupe. Al contrario de 
nosotros, Europa, que tanto tiene, nada destruye; con el 
mismo amor cuida el acueducto romano que la mezquita. En 
aquel lugar recordé la barbarie nuestra que derribó a gran 
costo la arquería del antiguo acueducto de Chapultepec, sólo 
por gusto y para remplazarlo con una tubería miserable; 
pero, eso sí, dando pretexto para que los imbéciles que así 
gastaban el esfuerzo en derribar una obra de arte, todavía 
útil, hablaran del progreso... y de la ineptitud de la Colonia... 
Con un mundo de pensamientos en la cabeza, con dos 
mundos, más bien dicho, el nuevo de mi América y el nuevo 
para mis impresiones que allí veía, bajé por aquellos cortes 
en la montaña escarpada, ornamentados, consagrados por 
las generaciones que, una a una, han ido agregando algo a la 
belleza, la solemnidad del panorama. 
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Y lentamente el hambre comenzó a acosarme. Rara vez he 
sentido el hambre; habituado a la vida de ciudad, en que se 
come siempre con exceso, nunca me ha preocupado dónde 
comer ni a qué hora; siempre sobra dónde hacerlo y casi 
siempre bien. Cuando viajo cuido del sueño, no de la 
comida, que siempre abunda y aun sobra en los sitios 
poblados. En aquella ocasión, sin embargo, resultó que, de 
no regresar en largo ascenso por las cercanías del convento, 
no había fonda a la vista. Y del llano donde esperan los 
autocamiones me separaba todavía una caminata 
prolongada. A trechos, en la ruta del Vía Crucis, hay 
plazoletas en el bosque y quioscos donde venden refrescos. 
Me acerqué a uno de esos quioscos para ver si conseguía un 
bocado, y el vendedor me dijo: 


ZA al 













Monasterio de Montserrat 

—No tengo comida; no tengo más que limonadas, 
Cervezas... 

Al mismo tiempo que esto decía, dejaba sobre un banco 
rústico, al lado de un fuego encendido, un par de cazuelas en 
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que se guisaba pescado. 

—¿Y eso? —le pregunté. 

—Ésa, señor, es mi comida... No sé si usted gusta. 

—¿Y por qué no? ¿Quiere venderme un plato? 

Me senté y comenzó mi plática; se consumó el servicio. 
Era una especie de bouillabaisse, un guiso de pescado con 
papas, tan delicioso que pregunté: 

—¿Cómo hace para que sepa tan bien una comida tan 
sencilla...? 


Y no me contestó con la vaguedad del cuento aquel de la 
salsa del rey, que porque iba tan cansado y hambriento, la 
cocina del plebeyo le supo mejor que la propia. En esta 
ocasión el plebeyo respondió al viajero: 


—Es que todo está cocinado con aceite de las olivas de mi 
propio pequeño huerto... 


—¿Y este vino incomparable...? 


—Es un vino que hago para mi uso con las uvas de mi 
propia, pequeña, viña... 

Sí, señores; esto es un pobre en España, un plebeyo medio, 
más bien dicho, porque, por desgracia, en las ciudades y en 
zonas como Andalucía, sí hay pobreza cruel, desgarradora; 
pobreza de campesinos que se echan a dormir para 
ahorrarse el almuerzo, y se conforman con pan y cebolla 
cuando almuerzan... 


Efectos de la sobrepoblación y también del latifundio; 
pero es pobreza que el viajero que va de prisa conoce 
apenas, porque se oculta tras el brillo de las metrópolis, el 
decoro de las carreteras, con posadas y paradores flamantes. 
Pero, en general, la suerte del hombre medio en Europa es 
mejor que la del hombre medio de América. El dinero da 
más en Europa; el bienestar general es mayor y los goces 
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son allá incomparablemente más elevados. Vivimos nosotros 
en un medio amenguado, en tierra infecunda aun para los 
granos del alma. 
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Mallorca 


Para documentarme acerca de Mallorca había leído, por 
encima, el libro de Azorín. Una cuarteta de Darío que el 
mismo Azorín toma de epígrafe dice más que todo su libro. 
No la recuerdo; pero deja impresión de un sitio en que hacen 
música los elementos. Ilumina el sol un mar azul, las peñas, 
decoradas con el verde oscuro de los pinos mediterráneos, 
impresionan como un caso de armonía, en medio del 
desorden y conflicto usuales en el planeta. Mejor aún que el 
libro de Azorín, el de la diablesa Jorge Sand nos hace 
penetrar en las características y los hábitos del mallorquín. 
A su vez, Chopin nos dejó reveladas en sus Preludios las 
profundidades sentimentales de aquel panorama. Los 
Preludios son extrañas, terribles creaciones, asombro de los 
tiempos. El haber adivinado que estaba en presencia de un 
genio creador de primera magnitud dice más en favor del 
talento de Jorge Sand que toda su obra literaria. No es ésta, 
sin embargo, nada desdeñable; al contrario, vale por la 
sinceridad despiadada que justifica la sentencia de Kipling: 
The female is the deadliest of the species. La hembra es el 
elemento homicida de la especie. 


Pensando en la música del mar y las peñas, y en el 
conflicto doloroso de la pasión de un gran ingenio por una 
experimentada coqueta, entrecerrados los ojos, descansaba 
en mi litera. En el muelle me habían despedido los amigos 
generosos de Barcelona. Muchos viajeros se habían quedado 
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sobre cubierta para gozar la clara noche mediterránea. Yo, 
que tengo la desgracia de perder por completo el alma si no 
he dormido mis ocho horas de inconsciencia absoluta, desistí 
de la desvelada, envidiando a los que pueden darse esos lujos 
sin perder al día siguiente el buen humor y la conciencia. 
Hasta mi camarote llegaban palabras de la conversación, 
siempre en voz alta y siempre nocturna, de mis vecinos de 
viaje. No sabían que yo estaba al lado ni yo tuve noticias de 
ellos; pero se hablaba por esos días en Barcelona de mi visita 
y se comentaban las peripecias de mi paso por toda España. 
No creo, que haya sido alucinación, sino comentario natural, 
lo que escuché entrecortado y en mi semisueño. 


—¡Qué tonto Vasconcelos...! Se hubiera dejado querer, se 
hubiera abstenido de andar haciendo declaraciones y 
tomando partido, y qué gran recibimiento le esperaba por 


toda España... Un mexicano que ama a España..., eso no cabe 
dudarlo... 


Y según me entraba el sueño, el eco de la conversación se 
fue perdiendo y mi fantasía tomó por su cuenta los cabos 
sueltos del comentario transcrito. ¿Tenían acaso razón mis 
críticos? ¿Por qué había rehusado las satisfacciones de una 
recepción unánime y tranquila, con ventajas oficiales y 
oportunidad de ver más que el viajero ordinario? ¿Tenía 
algún objeto que yo hubiese andado externando opiniones, 
confabulándome, estérilmente quizá, con los disidentes? 
¿Qué extraño destino fracasado era el mío, que siempre me 
llevaba a posiciones de perseguido y de víctima y condenado 
a la mediocridad en lo material? En segunda y en tercera 
había viajado, parando en hoteles baratos a fin de 
economizar en los gastos y para poder cumplir todo mi 
proyecto de itinerario, por lo menos, hasta Constantinopla. 
Bien podía haber hecho este viaje en comisión diplomática, 
como tantos otros, y con sólo que me hubiera prestado a 
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separarme del gobierno de México sin rompimiento 
ostensible. ¿Tenía algún sentido mi radicalismo, que me 
parecía casi heroico, pero que el público en general 
calificaba de soberbia y de rencor? ¿Había algún odio, en 
verdad, en el fondo de aquellos desplantes que han sido mi 
carga? ¡Es tan difícil hallar el límite que separa el amor del 
odio en los casos en que una actitud se vuelve pasión! Pero 
¿a quién había de odiar y por qué? Personalmente, el Rey de 
España ningún daño me había causado; al contrario, me 
hubiera recibido, me hubiera condecorado; sin embargo, yo 
lo atacaba. ¿Recibiría de verdad el pueblo algún beneficio 
con esos ataques? ¿Salía alguien ganando en México con mi 
sacrificio? ¿Lo reconocerían siquiera como tal o convendrían 
todos en lo que ya se proclamaba en público: que era yo un 
despechado y un ingrato? ¿Despechado porque no acepté 
una Legación de manos de un presidente criminal? ¿Ingrato 
porque no quise acompañar a Obregón a la ignominia de los 
Tratados de Bucareli y el asesinato de Field Jurado? Nadie se 
habría puesto a atacarme si sigo pegado al gobierno; al 
contrario, todas las puertas se me habrían abierto en Europa, 
y en lugar de viajero de segunda categoría, los hoteles 
lujosos, las residencias y las academias, las universidades me 
habrían rendido pleitesía. Y en los cabarets de lujo, las 
mujeres más bien plantadas me habrían hecho señales 
amables. Y como en lo personal nadie podía achacarme 
crimen ni robo, todavía podría ufanarme de puritanismo 
político que se aparta a un retiro decoroso para no participar 
directamente en la infamia. Esto es lo que el mundo quiere: 
que si se protesta, se haga sin escándalo; que si no se roba, 
se deje robar; que si no se mata, se esté uno quieto y en paz 
con los matones. Esta suerte de discreción es lo que mejor 
premia la contemporaneidad. Pero el alma exige, para estar 
en paz, que el equilibrio lo establezcamos en relación con los 
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valores eternos, no con el convencionalismo y las 
circunstancias de la hora. El éxito mantenido a costa de 
silencio decoroso y de disimulo de la iniquidad se llama, en 
el lenguaje de la verdad, fariseísmo. Y le apestan al fariseo 
los buenos manjares y el lujo se le hace lepra. En cambio, era 
limpio y sabroso el pan que compraban mis centavos bien 
habidos, y llevaba despejada el alma para entrar al tesoro de 
los bellos paisajes y el mejor arte del mundo. Libre de 
compromisos y, si se quiere, desprestigiado como hombre de 
mundo, recorría los museos y me extasiaba en los campos, 
me metía a orar en las iglesias. ¡Bien pecador, pero no 
sepulcro blanqueado! Y cargado con mil culpas, pero no de 
cómplice del crimen público, que es el sostén de los malos 
gobiernos. Y ya que no podía ensayar la santidad que se 
abstiene del pecado, por lo menos procuraba mantener la 
pelea a distancia mientras podía reanudarla en el terreno del 
deber patriótico. Un continuado esfuerzo de heroísmo cívico 
aliviaría sin duda el peso de las otras faltas. El destino me 
había impuesto desde la juventud la tarea de bregar por la 
dignidad pública en un pueblo servil, de luchar por la 
libertad en país de dictaduras, y no traicionaría esta porción 
secundaria de mi actividad, secundaria en relación con el fin 
de la vida, que es para todos el descubrimiento del alma 
propia, su cultivo, su purificación y su salvación. Por otra 
parte, el género de libros que estaba preparando, dedicados a 
las cuestiones de la moral, la estética y la verdad, exigían el 
respaldo de una conducta cívica, no sólo intachable, también 
sacrificada, cada vez que fuese honroso un sacrificio. Sí; 
tenía razón mi ángel tutelar, que me enseñaba la áspera ruta 
por donde es preciso salvar pasos cada vez más escarpados, 
cada vez con menos amigos, con menos alianzas, discutido y 
negado de todos, pero fiel a la misión propia; en armonía 
con los valores del bien, la verdad, la belleza absoluta, no la 
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belleza que se compra en los cabarets... 





Vista del Castillo Bellver, en Palma de Mallorca, España. 

Seguiría bajando y, para ser más fuerte, reduciría mis 
gastos; no bastaba con dejar a un lado el hotel principal de 
cada ciudad; era menester probar posadas modestas, 
convivir con el pueblo, ya que tanto nos ufanábamos en 
México de laboristas y de populistas. Desde hacía muchos 
años había soñado con recorrer a Italia con poco bagaje, 
hospedado en mesones, alimentado con frutas y pastas; el 
vino bueno y barato hace llevadera toda pobreza en Europa. 
Y mientras menos distrajese el placer de los sentidos, más 
tiempo habría para que el alma se enderezase a inteligir y 
aprender, a gozar la revelación de cosas e ideas. El ayuno 
mismo era condición de un buen peregrinar con el espíritu. 
Lo practicaría por interés de esteta, ya que en otras 
ocasiones lo había aprovechado como medida de higiene 
corpórea... 


Una cama cualquiera, sin chinches, y un pedazo de pan y 
un jarro de vino, tal sería mi programa. Y lo empecé a poner 
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en práctica apenas estuve desembarcado en Palma. No avisé 
a nadie de mi llegada, y sólo al tercer día me presenté en la 
casa de Gabriel Alomar. Me recibió Alomar cordialísimo. Se 
puso a hablarme mal de Isabel la Católica por la expulsión 
de los judíos, y yo, que andaba entonces poco menos que 
judaizante, le hice coro a su indignación retrasada. No 
sospechaba que a los pocos años, con la república, estos 
hombres ciegos de su alma o instrumentos irresponsables de 
la Banda Internacional, pondrían a España en manos de 
judíos bolcheviques para que tomaran venganza de los 
errores, que acaso no lo fueron tanto, de la organización, 
tras la reconquista. Y, contradictorio como todos los 
temperamentos latinos de esta época nuestra, Alomar, 
anticatólico, era fervoroso admirador de Raimundo Lulio, el 
filósofo mallorquín que nunca ha sido para mí un caso de 
filósofo, sino apenas de poeta y de visionario, pero sin 
sistema y sin positiva originalidad. Sentíase Alomar una 
suerte de segundo Lulio, y soñaba imitarlo viajando, pero ya 
no por las universidades de Europa, sino por las calles y las 
plazas de la América Latina. Con elocuencia erudita me 
habló de los patios platerescos de Mallorca, me llevó a ver 
unos cuantos; me hizo notar las bellezas de la catedral gótica 
con su roseta maravillosa, sus muros desnudos, su aire de 
milagro inmóvil, imperecedero. Me habló de la decoración 
que allí dejó Roberto Montenegro, nuestro compatriota, en 
el salón principal del Ayuntamiento. Los guías la enseñan 
como la obra del «mexicano». Entre todos los escritores 
españoles que en aquella ocasión conocí, ninguno tenía el 
entusiasmo ardiente de Alomar, la exigencia de un cambio 
inmediato en el régimen de España. Era bajo de cuerpo, bien 
proporcionado, blanco y de negra melena y mostacho, y 
nervioso con ojos de fuego. Me hubiera gustado poder 
invitarlo a que viajara por México. 
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El cónsul honorario de México, un caballero levantino, me 
obsequió una merienda en su residencia, sobre una terraza 
que domina la bahía, por el extremo opuesto de la catedral. 
Gozamos el panorama magnífico, y recordamos a Treves, 
que dos meses antes se volcara en su automóvil en una 
carretera de Mallorca, muriendo minutos después en brazos 
de su esposa, la Anitúa. Nuestra cantante, repuesta de sus 
propias fracturas, había vuelto a las tablas; se hallaba 
contratada en el Scala. 


En los autobuses de línea se hacen excursiones 
inolvidables por Soller y el castillo que poseyó el difunto 
Francisco José de Austria, setentón enamorado que tomó por 
esposa de sus vacaciones mallorquinas a una belleza local de 
dieciocho años. Pero la dotó dignamente, observaban los 
guías. 

En uno de los paraderos de comida trabé amistad con dos 
muchachos pintores de la Argentina, que me llevaron a 
visitar un pueblo que tenía dos mil años. Me presentaron allí 
con un pintor de Norteamérica que preparaba el regreso con 
no sé cuántos cuadros a cuestas. Vivía el pintor frente a una 
plazoleta con una fuente. Acudieron al atardecer las mujeres 
del pueblo a llenar sus cántaros. Jugaban los chicos lanzando 
exclamaciones en mallorquín; doraba el ocaso las piedras 
antiguas de manzanas de tres pisos, balcones y portadas 
suntuosas. Sólida y armoniosa la construcción, y todo 
envuelto en esa poesía de lo que ha durado tanto y todavía 
está vivo, puesto que congrega a artistas de todo el mundo 
para inspirarles ambición, no para adormecerlos en fútiles 
reminiscencias de lo pasado. Antigúedad no siempre quiere 
decir caducidad. Hay antigiledades más fecundas que la más 
flamante modernidad. Y así es, incitante del pensamiento, 
aquel ambiente de Mallorca. Los muchachos argentinos, a 
diferencia de los rastacueros de su país, afrancesados en 
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Europa y localistas estrechos en su patria, se hallaban a 
gusto en Mallorca y soñaban con la América de las nuevas 
generaciones, América una desde el río Grande hasta el 
Plata. 


Y, por supuesto, visité las ruinas románticas de 
Valldemosa. Se señala al viajero la celda de Chopin, la de la 
Sand y también la de Rubén Darío, que quiso imitar en su 
encierro al músico, pero sin enaguas perversas que le 
amargaran la meditación. ¿Por no tener a un lado la 
serpiente, no logró darnos un «Preludio» poético 
equivalente a los de Chopin, el músico? 
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Marsella 


Por pura influencia del Baedeker, más bien dicho, de las 
Guides Bleus, de Francia, me detuve a visitar a Carcasona, la 
ciudad medieval convertida en museo sobre la altiva colina, 
mientras abajo la ciudad nueva desarrolla sus factorías y 
cultiva campos. Lección para nosotros ésta de la ciudad 
doble, la antigua, en su sitio, conservada con amor, y la 
nueva, creciendo próspera y vigorosa. Con revolucionarios 
como los nuestros no habría quedado allí muro en pie ni 
torre sin derribar. El esfuerzo que no saben gastar en 
construir lo gastan nuestros generales presidentes y 
generales gobernadores en echar abajo paredes; así 
desmantelaron a Campeche; así se ha destruido tanta 
reliquia de historia y de arte. Y no es que en Francia no haya 
habido revoluciones. Allí están los letreros de Igualdad, 
Libertad, Fraternidad, sobre el escudo de la Alcaldía; pero 
eso no quita que los castillos, las murallas, los miradores, 
sigan erguidos. Sólo el imbécil se ensaña contra las cosas. El 
hombre creador respeta todo lo que representa humano 
esfuerzo y procura conservarlo. Una ciudad cercada de 
murallas es tesoro que produce rentas de turismo, aparte de 
cosa de arte. El pretexto que entre nosotros se esgrime, de 
ensanchar avenidas para las exigencias del progreso, es 
vanagloria estúpida; el progreso no derriba, construye 
ciudad nueva si hace falta y es verdadero progreso. 


Vale la pena Carcasona para el que dispone de tiempo y 


666 


ha conocido ya muchos sitios, no para un viaje corto o 
primerizo. Más seductora es la visita a Arles, donde se ven 
restos del románico más puro de Francia. En suma: entre 
Arles, Carcasona y el teatro romano de Nimes, se me fueron 
diez días de no hablar con nadie. Así es que llegué ávido de 
conversación a Marsella, donde ya me esperaba mi amigo 
César Arroyo, cónsul del Ecuador en México en los días en 
que comencé a publicar La Antorcha y ahora comisionado en 
el primer puerto francés del Mediterráneo. 


Ni de paso se me hubiera ocurrido quedarme en Marsella 
sin el azar de encontrarme allí César Arroyo. Pero ¿qué se 
hace con un amigo que os recibe enseñándoos vuestro 
retrato colocado en la oficina del consulado, porque una 
gloria de México lo es también del Ecuador? ¿Un amigo a 
quien podéis contar todas vuestras preocupaciones porque 
os escucha con la bondad que anticipa el perdón de las 
faltas? Por toda Marsella caminábamos, entrando a reposar 
en un café, frente a la copa de armañac, mientras disertaba 
mi amigo sobre el gótico, acerca del cual preparaba estudios 
muy interesantes y originales. Mucho aprendí de César, que 
se había pasado en España no sé cuántos años ocupados sus 
ocios de cónsul de país pequeño en observaciones 
concienzudas de arte. El físico humilde y aindiado de Arroyo 
escondía un alma grande y una intención pura. La lealtad 
para el amigo era en él cosa de religión. Uno de esos raros 
hombres que por exceso de bondad, no por insignificancia, 
se apagan para que el otro brille, se asocian a las 
penalidades, los triunfos del amigo. 


667 





La vendimia, por Constant Troyon 
Ni el islote donde están las ruinas de la prisión que 
encerró al conde Montecristo, popularizado por Dumas, 
escapó a nuestra visita. 


Cada mañana, sin embargo, reñía con Cesarito. 


—¿Cómo soporta usted este hotel —le decía— y por qué 
me trajo a vivir en él? 

El primer día que allí pasé me despertó un tumulto 
callejero que me hizo pensar que había estallado una 
revolución. Situado en esquina de tráfico, el edificio 
retumbaba, se estremecía; pero no vi en la calle cosa alguna 
anormal. Aunque pareciese increíble, aquel inútil resonar de 
claxons, aquellos gritos y voces eran la ocurrencia cotidiana 
de la avenida. Ni en el noveno piso, adonde me cambiaron, 
se lograba un instante de calma. 


—Yo ya me acostumbré —afirmaba plácidamente César. 


Y para consolarme, después de un aperitivo de amer 
picón, especialidad marsellesa, me llevaba a los restaurantes 
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del puerto, a orillas de la vía pública. Se come en ellos por 
todo lo que no se duerme en la ciudad. Con todo, la 
prodigiosa bouillabaisse fina la probamos cuando llegó 
Manuel Ugarte. Cesarito se había empeñado en lograr 
nuestra reconciliación. La verdad es que apenas nos vimos 
nos dimos un buen abrazo. Pocos hombres conozco tan 
buenos, tan simpáticos, a la vez que inteligentes y bien 
educados. Y sibarita dentro de la sencillez, nos reveló el 
templo de la gula marsellesa. El restaurante Pascal, famoso 
en toda Francia por su cocina y por el nombre del filósofo 
que respondió a quien se asombraba de que fuese gourmet 
un sabio: 


—¿Te figuras tú que la buena comida se hizo para los 
tontos? 


Una semana más tarde nos hallábamos en Niza, Cesarito y 
yo, para pagarle a Manuel Ugarte su visita. Supe años más 
tarde que Ugarte, después de hablar conmigo, le había 
escrito a uno de sus amigos: «Ya está aquí otro expulsado de 
América porque le quiso hacer el bien.» Tal era el caso de 
Ugarte. Vivía de sus libros después de gastarse su fortuna 
personal en el viaje quijotesco de su hispanoamericanismo. 
Nadie lo había apoyado, porque entre nosotros los que 
tienen dinero están coludidos con el monroísmo o suelen ser 
demasiado pequeños, incapaces de fomentar empresas 
nobles. Numerosos diarios de América rehusaban la 
colaboración de Ugarte, porque su firma no era grata a los 
anunciantes poderosos, a los trusts de publicidad y a los 
banqueros de Wall Street. 

—Figúrese usted —decía Ugarte—; el sitio en que hallé más 
liberal acogida para mis prédicas fue la Universidad de 
Columbia, en Nueva York. 


—Y el libro de usted El porvenir de un continente —hube de 
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ratificarle— se encuentra en todas las bibliotecas de Estados 
Unidos. En las naciones de habla española, en cambio, hay 
que rastrearlo en las librerías de ocasión. Y los intelectuales 
de nota de Hispanoamérica podrán no conocer sus libros, 
pero todos se hallan atentos a la prédica de Roosevelt, de 
Wilson, de Brisbaine. 


¡Ay de los pueblos que dan la espalda a sus profetas! 


Vivía Ugarte en compañía de Teresa, su encantadora e 
inteligente señora francesa que se sabía de memoria la 
América. Se iniciaba Ugarte en la novela y me contó, con 
sencillez de niño grande, sus ganancias, sus éxitos, sus 
esperanzas. Le hablaba yo a mi vez de mis planes para el 
futuro; una revolución no tardaría en estallar en México en 
contra del callismo. Después de ella, un gobierno ilustrado 
haría de México el centro, el órgano de la unidad latina del 
continente. Y lo llevaremos a usted de Gran Consejero, de 
Abanderado. Por las noches, cogidos del brazo, acudíamos a 
leer en las proyecciones de anuncio luminoso de la plaza de 
Niza las últimas noticias americanas. Había estallado en esos 
días una rebelión indígena en Bolivia. Y Tristán Maroff, 
cónsul boliviano en Italia, le había prometido a Ugarte que al 
triunfo de esa rebelión, a la cual se daría carácter comunista 
continental, se establecería en Bolivia, en el centro mismo 
del continente, un gobierno panhispanoamericano del cual 
Ugarte sería el Ministro de Relaciones Exteriores. 

—Figúrese —añadía Ugarte—: ¡quién mejor que usted para 
Ministro de Educación de todo el continente! 

Soñábamos de esta suerte en voz alta, y me figuro que al 
entrar cada uno a su alcoba, para el descanso nocturno, 
pensábamos uno del otro lo que Juan Gabriel Borkman y el 
poeta fracasado que lo visitaba decían de sí mismos: «Pobre: 
no se da cuenta de que está perdido ya, sin remedio...» 


670 


En la terraza del Casino pasamos la última noche de mi 
estancia en Niza. Tocaba la banda del establecimiento; tipos 
de toda catadura desfilaban rumbo al salón de los juegos. 
Nunca me entró la tentación de asomarme siquiera a ver la 
mesa verde famosa. Que se pegue un tiro el que pierde no es 
tragedia que despierte interés. Jugar apuestas con el destino 
es la emoción verdadera del jugador en grande, ante la cual 
nada valen los sobresaltos de la ruleta. Me despedía yo para 
Italia. 


—Verá usted muchos hombres altos que gritan y 
gesticulan —me dijo Ugarte—, pero no se alarme; no es que 
estén riñendo; simplemente conversan. 


Por el ferrocarril entré un atardecer a Génova. En la 
estación, hacia el fondo del gran cobertizo de los andenes, 
teñido de rosa apareció como en teatro el panorama de los 
edificios, las terrazas, los jardines de la ciudad. Una Italia 
decorativa como la que por América nos han enseñado los 
escenógrafos de la ópera. 
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Florencia 


¿Para qué hablar de Génova, si no soy coleccionista de 
impresiones pictóricas y sólo eso hay de valor en las 
colecciones privadas y museos que señala la Guide Bleu? Lo 
demás es áspero, comercial, antipático. No le escatimo a 
Génova el honor de haber producido a Cristóbal Colón. Así 
hallé su temperamento, agrio y codicioso, como el del 
Descubridor. Pomposo y hueco es el desplante de los 
mármoles del célebre panteón de los burgueses adinerados 
de la localidad. De Génova salté a Pisa, que es como la 
antesala deliciosa de la auténtica maravilla que es la 
Toscana, con Florencia, su capital. La primera impresión del 
que llega a Italia por la puerta de Pisa es la de la propia 
ignorancia. Se puede proceder de Nueva York o de Buenos 
Aires, de México o de París, y así sea inglés o francés, 
alemán o español, el que entra en Italia se sentirá 
disminuido, rápidamente convertido a la convicción de que 
se es bárbaro, de que se es meteco, en aquella tierra madre 
de todo lo que es cultura en Europa y sus anexos. Y el anexo 
mejor de Europa, en materia de fina cultura, lo es todavía 
México. Y una de las primeras sorpresas del mexicano es una 
afinidad en el panorama físico, un parentesco remoto, pero 
indudable, de todas las cosas de México y toda la grandeza 
de Italia. En París, en Londres y no se diga en Nueva York, 
uno encuentra muchas cosas que podría corregir, que podría 
mejorar. Frente al Arco de la Estrella, de la Ciudad Luz, se 
siente el deseo de tomar una tijeras para cortarle los repollos 
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que adornan la cornisa. El vano demasiado alargado tiene 
algo del túnel; los bajorrelieves son grotescos, etc. Y se 
piensa: «He aquí una imitación manqué de la grandeza 
romana.» En Italia, particularmente en Florencia, uno se 
siente devuelto al sentido de la reverencia que no hace 
juicios. El mero instinto reconoce que estamos en la patria 
de todo lo que es o fue grande y perfecto. El genio es 
italiano, por lo menos desde que comenzó a civilizarse la 
Toscania, por los días de San Francisco y el Dante. Mi 
temperamento, que desde un principio se pronunció contra 
el gótico, pese al asombro del mexicano que por primera vez 
contempla Nótre Dame o Amiens, se entregó sin reservas al 
románico de Pisa, un tanto indeciso y reducido de 
proporciones, y clamó de alegría frente a las bóvedas 
aplanadas de la arquitectura toscana, los anchos espacios 
cubiertos y los mosaicos y los murales de la gran pintura, la 
perfección armoniosa de Santa María dei Fiore. Florencia 
toda es regocijo callado y revelación de plenitud. El gótico 
también afea con sus angulosidades muchos edificios y no 
pocos interiores y marcos del arte toscano; pero su carácter 
se pierde, su aportación se reduce al mínimo, absorbida, 
reformada en aquella melodía nueva que es la bóveda de 
Brunelleschi, la gracia escultórica de Donatello, el dibujo 
melódico y preciso de los Lippi, Simone Martini y Botticelli. 
Ni la inocencia lujosa de Luca de la Robia y el realismo del 
Giotto escapan a la intención mística profunda. 
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Florencia, capital de la Toscana 
¡Florencia! Habría que ir despacio; no pretendo 
describirla; escribo memorias y no impresiones de viaje. Y 
examino mi alma en la emoción que le dejaron las cosas, las 
gentes, los panoramas. La influencia del ambiente culto se 
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parece a la tierra fina que al rosal silvestre le acrecienta la 
savia, le afirma el color. 


No se es el mismo de antes después del viaje de Italia. Y 
muy particularmente en Florencia, el mexicano halla una 
similitud de atmósfera seca y clara que le recuerda su 
altiplano, también propicio al dibujo. En la Toscana el pintor 
es dibujante y es escultor. La precisión de los contornos, el 
perfil definido de todas las cosas, contagia el pensamiento de 
claridad; pero no de claridad lógica a la manera francesa, 
que no es claridad, sino esquematismo. Tampoco es la de 
Florencia una objetividad cruda, como la de la pintura 
española. El pintor florentino posee el don singular de una 
síntesis en que el objeto adquiere su máximo esplendor, pero 
subordinado al sentido del espíritu. No se puede decir que 
sea aquel arte un realismo, a pesar de que observa fidelidad; 
pero no hay en él división, rebelión de la cosa. La cosa entra 
al panorama en su categoría de base de sustentación y 
decorado de una realidad más sublime que la que ven los 
ojos: la realidad del espíritu que transfigura la visión y la 
levanta, con arte de música plástica, a ocupar su sitio entre 
las categorías del alma que inspiran y dominan el conjunto. 
Mirar en Florencia es producir una transfiguración de la 
realidad. La realidad no se disimula en el arte florentino, que 
es rigurosamente naturalista y no prescinde ni del horror de 
los sueños y la crudeza de la tragedia, pero todo lo envuelve 
en poder mágico, en certidumbre de que la pesadilla humana 
se resuelve a la postre en procesos de superación que 
escapan al juicio ordinario y desenvuelven las formas del 
arte: la melodía, la armonía, igual que la liturgia viva que 
impulsa a las almas, en su sentir religioso. 


Lentamente, y llevado de la mano por un crítico 
extranjero, el buen devoto que es Ruskin, vamos penetrando 
en los secretos del Ghiberti en sus puertas del Baptisterio y 
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en la fascinación del Giotto que decoró los interiores, 
incomparables. A poco meditar nos convencemos de que 
hay muchas cosas que nosotros percibimos y que el sabio 
inglés no sospechó. La sangre mezclada, que es la regla de 
nuestra América, nos ha hecho un poco parientes de todo el 
mundo. Mis apellidos oaxaqueños, Conde, Candiani, de 
origen italiano, explican por el fondo la naturalidad, la 
facilidad de aquella comprensión y ensimismamiento que de 
pronto nos produce una imagen de estilo primitivo, una 
encrucijada exótica y antigua y que, sin embargo, nos da 
cierta impresión, como de que el alma vuelve a lo suyo. 
Nunca nos viene sensación parecida en ningún sitio de París 
o de Londres. Y es obvio que en España todos sentimos la 
llamada de los siglos, la muda bienvenida de las cosas que 
miraron nuestros antepasados. Y es curioso que Italia 
también nos da esta sensación de madre patria del alma que 
ningún otro territorio repite. Cuestión, quizá, de 
temperamento; pero es un hecho que así como el gótico de 
Francia me causa efecto de extrañeza inasimilable, y el 
pensamiento de Voltaire o de Rousseau me deja apenas el 
recuerdo de ocurrencias extravagantes o atinadas, en cambio 
se me saltaron las lágrimas con una simple inscripción que 
en una esquina de Florencia dice más o menos: «En este sitio 
estuvo la Sala en que sonó la voz del Dante como diputado 
del pueblo.» Hallarse en la estela material del Dante es algo 
que conmueve hasta la última fibra de la sensibilidad. Y así 
por el estilo, en Londres, en París, nunca nos abandona el 
sentido crítico, en tanto que en Florencia andamos como el 
creyente por el recinto de un templo, lista el ánima para 
entonar el himno de la reverencia y la alabanza. 


Hay en el aire de Florencia no sé qué electricidad del 
espíritu que nos enciende la conciencia, nos vuelve agudo el 
pensamiento. Se está más despierto allá que en otros lugares. 
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Y con una suerte de inteligencia muy distinta de ese esfuerzo 
a lo Paul Valery, el francés, esfuerzo de ser inteligente que 
nos hace sospechar que no se está muy seguro de la propia 
inteligencia. Y como que generalmente se refiere a la 
actividad pura, actividad lógica y reflexiva, actividad 
analítica de la mente. En Florencia es otra la manera de la 
inteligencia. En el pensar florentino, la síntesis domina al 
análisis. No se piensa por grados, sino por saltos, y con la 
gallardía del bailarín que conoce sus pasos pero no se pone a 
contarlos. La naturaleza sin duda ayuda, porque no hay en el 
paisaje florentino esa gradación de tonos, esa serie brumosa 
de planos intermedios que a la pintura de los del Norte la 
llevó fatalmente al confusionismo de los impresionistas. 
Quien vive dentro de la bruma y no se resigna, produce esa 
disciplina francesa dedicada a separar lo mezclado y a poner 
orden en lo caótico. Quien se resigna a la bruma produce el 
pensamiento inglés, hecho de masas bien definidas que el 
ánimo registra y cataloga como quien se amolda al caos. Y se 
conforma con una filosofía que ni se plantea siquiera el 
problema epistemológico. En Florencia, la sola 
contemplación del panorama da ya como resueltos, en 
síntesis gloriosa, todos los problemas. Al pintor le basta con 
ser un dibujante preciso; el músico no tiene sino enlazar los 
temas en el mismo contrapunto que adoptan afuera el color 
y las formas. Y el filósofo habla como poeta, por la boca del 
Dante que mira, y al traducir su visión crea la más profunda 
y la más completa visión del destino en sus diversos 
avatares. 


El reconocimiento indiscutible de la superioridad italiana 
que de esta suerte consumaba, parecía, a primera vista, 
contradictorio de una antigua repulsión que por todo lo 
latino he experimentado. Tan pronto como llegué a Roma 
revivió en mí el prejuicio contra el Imperio y aun la 
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República, con la mediocre literatura que se escribió en latín. 
Pero hay un abismo entre la Roma antigua y la Italia 
cristiana. En Florencia veía yo entonces una suerte de 
segunda Bizancio. La ciudad europea en que cristalizó lo más 
precioso de la cultura occidental, hecha de Grecia y de Judea 
y que toma de Roma únicamente la organización jurídica. 
Rota ya la tradición romana, fue Italia la primera nación de 
Europa que asimiló el cristianismo y depuró lo oriental y se 
incorporó a la sabiduría griega para definir lo que somos en 
Occidente. Y en Florencia se está en la crema de lo italiano; 
en la flor de nuestra civilización occidental. De Atenas tuvo 
Florencia la devoción de la belleza que todavía subsiste en su 
pueblo. Pero en el orden espiritual, Florencia es más que 
Atenas, porque conjuga lo que es cultura humanística con lo 
que es religión y exigencia imposible. El sentido 
trascendental que faltó a Atenas lo alcanza Florencia en 
grado sublime. El hombre más grande de Atenas, Platón, 
supera en capacidad filosófica y en sutileza analítica al 
hombre más grande de Florencia, que es el Dante. Pero el 
Dante consuma una síntesis que apenas acertó a sospechar 
Platón. Florencia resulta, de esta suerte, la primera 
realización de una cultura completa, el primer triunfo del 
esfuerzo humano de juntar tierra y cielo. Es verdad que para 
la consumación de este intento Florencia no aporta valores 
nuevos. Le vienen todos de fuera, lo mismo en su filosofía, 
que es griega y patrística, que en arte, bizantino todo de 
origen. Pero así como San Francisco logra una interpretación 
universal de la idea cristiana, una renovación de la verdad 
del espíritu, Florencia imprime sello original y fecundo a las 
formas y las ideas que toma de Bizancio y toma de Atenas. 
Por eso el estilo toscano es único. Y los primitivos italianos 
crean un arte que supera en ingenuidad y en inspiración 
mística, por lo menos, a los bizantinos de la decadencia. Es 
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claro que el manantial está en Bizancio. Y bien visto, la Italia 
del cuatrocento es una cosecha de la semilla importada de 
Bizancio. Tan fecunda era ésta, que, también en Rusia, 
provocó el gran desarrollo artístico de las escuelas de Nigni 
Novgorod y el sur eslavo, que rivaliza con los mejores 
primitivos italianos. En ciertos casos, el arte primitivo ruso 
supera al italiano; pero la corriente espiritual se apagó 
pronto en Rusia. El Estado autocrático mata el espíritu. En 
cambio, Italia, desintegrada en ciudades y provincias 
orgullosas y  batalladoras, celosas defensoras de sus 
libertades, se hizo cuna de la Edad Moderna. 


En el centro de la ciudad está el oratorio de San Miguel 
—Or San Michel—, relicario de arte al cual contribuyeron los 
gremios, encomendando cada uno algún trabajo a los 
grandes artistas de la época. Unos medallones de Luca de la 
Robia llaman la atención del viandante. Ocupa el oratorio la 
planta baja de un edificio dedicado, en los departamentos 
altos, al comercio. En los nichos de la fachada barroca hay 
estatuas de Girolamo de Bologna y del Verrocchio. También 
un San Marcos, de Donatello. Y por allí estuvo el San Jorge, 
de Donatello, trasladado después al Museo Arqueológico y 
que nosotros conocemos en México por la copia de nuestra 
Academia de Bellas Artes, que adorna uno de los mejores 
rincones de nuestra metrópoli. Nanni di Banco, y en total 
diez artistas de primera línea colaboraron en el exterior 
incomparable por lo precioso, aunque pequeño en extensión. 
El interior es sombrío, lo que sirve para realzar y envolver 
en tenue misterio las obras maestras que allí se exhiben; por 
ejemplo: el Tabernáculo, de Andrés Orcagna, tallado en 
mármoles. En el altar vemos una de esas insuperables 
Madonas del Daddi, que arrancan del pecho la efusión. Los 
dos Daddi me habían pasado inadvertidos en las lecturas del 
Vasari, pero me fueron conquistando en Florencia, tal y 
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como el Orcagna nos gana para siempre en el cementerio de 
Pisa, junto con Simone Martini. A poco de estar en 
Florencia, el viajero se siente familiarizado con todo este 
linaje ilustre que no tiene rival ni por la calidad ni por el 
número en ninguna otra ciudad del mundo. Hay quienes 
consuman sacrificios para llegar a ser un poco parisienses. A 
mí me hubiera gustado establecerme en Florencia para 
conquistar el derecho de sentirme florentino, mediante el 
estudio y la reverencia. Artistas que parecen de segunda 
porque sus nombres no han asaltado los museos de Europa, 
se nos revelan dentro de su ambiente como ejemplos de 
grandeza y maravillas de la humana condición. Pronto se 
ama a Florencia como a la patria del espíritu, así como 
tantos aseguran amar a París como una segunda patria y 
patria de la Libertad. 
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La Santa Croce 


El puente sobre el Arno es lugar famoso de paseo. Pero 
tiene singular encanto la plaza de la Santa Cruz. Entre el 
caserío apretado y de calles estrechas se abre, de pronto, un 
rectángulo espacioso en que el alma respira a sus anchas. En 
el primer plano está la estatua del Dante, en mármol blanco, 
de pie y bien recortado el célebre perfil, símbolo de la 
profunda meditación. La figura egregia otorga al ambiente 
gravedad; casi religiosidad. En el sencillo elevado pedestal 
hay escudos con los nombres de las obras principales del 
poeta: El Convivio, La Vita Nuova, La Comedia, De 
Monarquía. Abajo, unos setos ponen la nota reposante de su 
verdor. Y al fondo, bajo el cielo claro, se levanta la iglesia de 
la Santa Cruz, mitad gótica, mitad toscana. Arnolfo di 
Cambio quiso expresar en ella la regla de San Francisco, 
sobria, humilde y grandiosa a un mismo tiempo. Ruskin se 
complace analizando el éxito alcanzado por el arquitecto. Y 
no es completa la impresión del que no haya leído primero 
las páginas de este inglés que se naturalizó florentino del 
alma. 

Aunque el edificio no tiene bóvedas, son tan anchas las 
naves que se disfruta esa sensación de espacio que hace el 
encanto de las Basílicas. Se trata probablemente de un estilo 
intermedio que en el siglo XII inicia el retorno de Italia al 
viejo estilo romano y la divorcia de la influencia gótica del 
Norte. En las capillas y los altares ha ido quedando la 
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tradición florentina, desde los frescos del Giotto y del Daddi 
hasta los altares barrocos de Vasari en el siglo xvI. La ciudad 
ha convertido la Santa Croce en su Panteón de Hombres 
Ilustres, hecho de figuras preclaras para toda la Humanidad. 


En la ciudad más artística del mundo nace también la 
ciencia moderna, según nos lo recuerda el sarcófago que 
guarda los restos de Galileo. A pocos pasos está la tumba de 
Miguel Ángel. A Dante, a falta de su cadáver, la ciudad natal 
le ha dedicado un monumento funerario, como para que no 
olvide el viajero a quién pertenece hijo tan preclaro. Los 
despojos de Dante se han quedado en Rávena, en 
acatamiento de la célebre sentencia: «Ingrata Patria, no 
poseerás mis restos.» La Florencia contemporánea, 
tardíamente arrepentida, ha puesto sobre el túmulo vacío 
que lleva su nombre la inscripción: «¡Onore al Altissimo 
Poeta!» Se igualan así a la admiración que todo el mundo le 
presta, aquellos que no supieron darse el honor de tenerlo 
por Magistrado. Dante, Galileo. Con esos dos nombres 
bastaría para la gloria de cualquier sitio del mundo. La 
meditación nos abruma recordando lo que significan ambos; 
toda la poesía el primero, en la más alta de las formas que es 
la teológica, y toda la ciencia moderna, el segundo. Y 
todavía, como en gesto de abundancia nunca igualada, la 
ciudad nos regala con el recuerdo de su pléyade de artistas: 
Giotto, los Daddi, Brunelleschi, Ghiberti, Donatello, Miguel 
Ángel. Además, una docena de nombres menores dentro de 
aquella constelación sin par y figuras de primera en 
cualquier otra galaxia menos rutilante. 
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Roma, Italia. 


«En la ciudad más artística del mundo nace también la ciencia 
moderna» 


Contiene también la iglesia obras únicas como el púlpito 
de Benedetto de Maiano, la más hermosa talla en mármol 
que los hombres han hecho. A la vuelta de un pilar 
tropezamos con el nombre conocido de Maquiavelo. Luego, 
en uno de los altares, la Anunciación, del Donatello, de 
gracia iluminada por una suavidad del otro mundo. Un poco 
más adelante, la tumba del Aretino. Otros muchos nombres 
de estadistas y de políticos han perdido para los modernos 
toda significación, como que nunca la notoriedad puede 
igualarse con la fama. Y el nombre de los éxitos políticos, 
sociales, nunca pasa de la notoriedad y con ella desaparece. 


Tras de un desfile semejante de grandezas es un alivio 
penetrar en la capilla Bardi para contemplar despacio, 
sentado en una banca, los frescos del Giotto sobre la vida de 
San Francisco. Baño de pureza y de piedad en que el asunto 
se confunde con la técnica. El pintor alcanza la unción, la 
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sublimidad del alma del santo. 


El antiguo monasterio de San Marcos, convertido a la 
fecha en museo del Beato Fra Angélico, es, por supuesto, 
otro sitio de recogimiento y de asombro en esta ciudad 
privilegiada. En el primer piso están los frescos 
incomparables de La Anunciación, el de La Transfiguración, 
el de las dos Marías en el Sepulcro. No hay nada más 
elevado en el arte. En una de las salas del frente se miran 
tablas del Angélico radiosas de coros de ángeles con nimbos 
de oro y praderas celestes. Abajo, en la capilla toscana, está 
la famosa Crucifixión, que arrebata el aliento y nos fascina, 
nos obliga a volver a una y otra vez a mirarla. Urgido uno de 
aquellos días porque se atrasaba mi colaboración de El 
Universal, hice a la carrera una nota sobre este cuadro. 


La galería de los Uffizi toma también muchas visitas. Es 
una de las más valiosas del mundo y tiene la ventaja, sobre 
el Louvre, sobre la National Gallery, de que no nos aburre 
con salas y salas dedicadas al arte nacional. La escuela 
italiana es universal y lo que acogen del extranjero los 
museos italianos es lo supremo; por ejemplo: en los Uffizi, 
retratos de Holbein y telas de Memling, de Rembrandt y de 
Rubens. Pero todo palidece ante el esplendor de los 
Giorgiones, Rafaeles, Botticellis, nativos. Hasta en la 
precisión de dibujo, grata a los holandeses, sobresalen los 
retratos del duque y la duquesa de Urbino, de Pietro de la 
Francesa, feos, pero de un realismo soberano. 

Fatigado en extremo me hallaba después de la primera 
semana en Florencia, rendido el cuerpo a la exigencia que le 
imponía el alma. Durmiendo poco y comiendo apenas, 
caminando a pie todo el día por calles, iglesias y museos, y 
dedicando la noche a devorar el Vasari, el Burckhardt, las 
Mañanas florentinas, de Ruskin, las guías del viajero... 
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Cuatro o seis horas de lectura nocturna añadida al esfuerzo 
de mirar telas en las galerías y murales, imágenes y estatuas 
en los templos, me habían cansado de tal modo los ojos que 
ya no podía seguir la melodía de las líneas de todo aquel 
dibujo preciso que es el panorama toscano tan fielmente 
reproducido en la obra de sus artistas. La conciencia también 
experimenta una suerte de saturación. Después de varios 
días de emociones profundas, de reflexiones complicadas, 
nos sentimos agotados, convencidos de la pobreza de 
nuestros aparatos de percepción y también del límite de 
nuestra pobre pequeña alma, que en la simple complejidad 
se desorienta, se queda perpleja ante el esfuerzo mayor de ir 
reconstruyendo la impresión de conjunto, sin la cual nunca 
respira a sus anchas. 


Regresaba una mañana de julio de la galería Pitti, en uno 
de los autocamiones urbanos. El suburbio florentino cuenta 
con calles limpias y casas de dos pisos pobladas de chiquillos 
que juegan por el arroyo lo mismo que en tantas ciudades 
latinas. De pronto podría uno creerse en un rincón de 
Guadalajara o de Puebla; así es de semejante la construcción 
humilde italiana a la nuestra, con la diferencia de que en 
Europa hay por todas partes más gente, más tráfico, y a cada 
momento la sorpresa de alguna edificación suntuosa, ante la 
cual todo lo nuestro parece disminuida réplica. El tipo 
humano se parece también al nuestro. En una de las paradas 
subió al camión una señora de ojos bonitos, talle fino, manos 
blancas; la acompañaba un niño que acomodó a su lado y 
empezó a llamar Jean Paolo. Vestía modesta ropa bien 
cortada en ese estilo florentino que, pese a las modas 
variables, se caracteriza por el respeto de las líneas del 
cuerpo que desarrolla la elegancia natural de sus 
proporciones. Y como si la exigencia del escultor 
prevaleciese constantemente sobre las preocupaciones del 
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modisto, las conveniencias del industrial de los trapos. 
Hablaba la señora al niño de bellos ojos y no más de ocho 
años; lo retenía en el asiento y miraba ella por la ventanilla, 
hasta que preguntó: 

—¿Hemos pasado ya por la esquina tal? 

—No lo sé —respondíi—; soy extranjero. 

En seguida, la conversación: 


—¿De dónde viene? ¿Le gusta Florencia? ¿Es usted 
escritor? Mi marido es artista; yo también trabajo a veces en 
la copia. ¿Va usted a Paris? Yo voy a menudo a París; sólo 
hay treinta y seis horas de viaje por ferrocarril... Prefiero 
Florencia, mi Florencia... ¿Ya vio el Bargello? ¿Ya subió al 
Campanile? ¿Ya contempló la ciudad desde la terraza de 
Miguel Ángel? ¿Ya estuvo en San Miniato? 


Antes de que se apeara con el niño quedó convenido que 
nos veríamos al día siguiente, a las ocho de la mañana, para 
hacer juntos la excursión de Fiésole, pero advirtiendo que 
nos acompañaría Jean Paolo; quería contribuir a que me 
llevara una impresión cabal de Florencia. El modo como 
pronunciaba Michel Angelo me entusiasmó. Todavía 
incrédulo acerca de la exactitud de la cita del día siguiente, 
me pasé varias horas de la noche mirando en semisueño a 
mi amiga recién hallada; la imaginaba esperándome en traje 
matinal con las mejillas frescas todavía del baño, igual que 
las flores de la pradera florentina, luminosas del rocío. Era 
como si una novia del otro mundo me ofreciese la mano 
para buscar la huella de las grandes almas que, por la ciudad 
y sus alrededores, gozaron y sufrieron, pero no como el 
mortal común que no deja rastro de su vivir, sino a manera 
de elegidos que de su emoción habían sabido hacer obra 
plástica y de su pensamiento una trama sutil, un maravilloso 
tejido que todavía toma en sus mallas al visitante. Y el alma 
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de aquella mujer daría expresión viva a las cosas y los 
recuerdos. Gracias a ella Florencia se me iba a presentar 
animada y alerta, y no como tantas otras Villes d'Art, etapas 
de turismo y lección de arqueología. Ya en varias ocasiones, 
mirando pasar a las jóvenes por el puente sobre el Arno o 
por las encrucijadas majestuosas de manzanas que son un 
solo palacio grande, había sentido la ráfaga de aquel 
encuentro inmortal de Nuestro Señor Dante con Beatriz, que 
no acertó a mirarlo. Ahora una mujer de carne y hueso y de 
la misma raza de Beatriz acudiría a una de las puertas del 
Baptisterio, la de Ghiberti, para tomar el tranvía conmigo. La 
puerta de bronce, tan alabada de Ruskin, dejaba de ser para 
mí objeto de curiosidad erudita y se tornaba en cosa de 
sentimiento, punto de partida para la cita con una amada del 
espíritu, una desconocida que dejaría en mi ánimo la huella 
impalpable de una de esas venturas sutiles y dulces que más 
tarde se nos confunden con la irrealidad de lo que fue 
simplemente soñado. Por su parte, el instinto avisa y 
estimula o bien aniquila lo que hay de malicia en toda 
relación de hombre y mujer. No obstante la prontitud de 
nuestro entendimiento y por su misma espontaneidad sin 
reservas, se comprendía en seguida que no se trataba de esas 
aventuras con que se disimula más o menos la explotación 
del turista con fingidas atracciones súbitas. Ninguna palabra, 
ningún gesto habían dado lugar a que se imaginase un 
propósito comercial o carnal. De ahí que al levantarme, tras 
del aseo cotidiano y ojo al reloj, sentía dentro del pecho el 
alborozo del que acude a la cita de una novia con la que sabe 
no ha de casarse nunca. Y sin embargo, bendice la mañana 
fresca, luminosa y plácida. Mornings in Florence benditas, me 
repetí recordando el título del libro de Ruskin. He aquí una 
experiencia que no tuvo el maestro o no nos la quiso confiar. 
Inocente alegría de caminar de prisa por las calles recién 
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barridas de una ilustre ciudad extranjera, para asomarse a 
los ojos de una mujer que casi amamos. La hallé puntual, 
levantada desde temprano y muy lozana; sonreía con gesto 
de camaradería y también como de parentesco, pues se 
enlazan ciertas almas por encima de las barreras del idioma, 
la raza, las edades, el tiempo. 


Viéndola tan cumplida y atrayente, propuse alquilar taxi; 
no lo aceptó; sería eso un disparate, dijo, a la vez que 
señalaba el carrito eléctrico. A él trepamos por unas 
monedas menudas. Y la plática esbozada la víspera se fue 
haciendo extensa, interesante, calurosa. Le hablaba yo en 
simple castellano intercalado de palabras en italiano; ponía 
ella atención pareciendo adivinar, y si a ratos no lo lograba, 
decía con franca risa cristalina: 


—Non capisco. A ver, dígame mejor en francés. 
Y por unos minutos hablábamos francés. Pero yo insistía: 


—Me resigno a no entenderla con tal de oírle su dulce 
lengua nativa. 


A sus preguntas y observaciones sobre las cosas de arte de 
la ciudad, no presté mucha atención al principio. Pues con 
presunción reflexionaba: —¿Qué puede decirme esta joven 
que no esté ya magistralmente expresado en los libros que 
me acompañaban? 


Y la dejaba contar los usos de su vida, al lado de los 
parientes del esposo, que andaba de viaje. De cuando en 
cuando iba al teatro, nunca al cinema. La tertulia familiar en 
que se conversa y se hace música era su recreo favorito. Ella 
tocaba el laúd y entre los del círculo juntaban una pequeña 
orquesta. Ya en Pisa había observado grupos de 
trasnochadores de ambos sexos que recorren las calles bajo 
la luna, cantando y tocando instrumentos, riendo y 
conversando. Eso hacía a menudo el círculo de mi amiga. Y 
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se lamentaba: 


—Lástima que no pueda invitarlo a que se junte con 
nosotros; mis cuñados son celosos; no comprenderían mi 
propósito. Me gustaría que viera cómo pasamos la vida los 
florentinos. 


En seguida me examinaba: 
—A ver, cuente: ¿Qué es lo que ya ha visto? 


Le hablaba yo entonces de esos lugares comunes que a 
pesar nuestro derivamos de las lecturas más conocidas y que 
nunca suplen la experiencia del que ha vivido un medio de 
arte. Para mí, Florencia era el Giotto con su Campanile y el 
Baptisterio, la arquitectura de Brunelleschi y la pintura de 
Fra Angélico. A Ghirlandaio, que era uno de los favoritos de 
mi amiga, lo habría pasado por alto si ella no insiste en 
señalarme la gracia de su dibujo esbrático. A ella también 
debí la atención que puse al famoso vaso Francisco, de 
origen ático, que guarda el Museo Arqueológico. Hacemos 
nosotros en México mucho alarde con nuestra cerámica 
indígena, que no es indígena, sino colonial, y, sin embargo, 
no contamos en nuestro museo una sola colección de vasos 
griegos y etruscos, como las que abundan en los museos de 
Norteamérica, ya no digo en las grandes ciudades de Europa. 
Una colección de este género, sin embargo, cuesta menos 
que los derroches personales de un solo general de nuestro 
glorioso ejército. No habiendo yo contado con dinero para 
formar colecciones nacionales, menos para hacer un museo 
digno, me había conformado, en los últimos tiempos de mi 
gestión, con la compra de cinco mil pesos de reproducciones 
fotográficas de documentos y obras de arte de Italia. La 
colección, cuidadosamente recopilada por el cónsul Arturo 
Pani, competente en la materia, llegó después de mi salida 
del Ministerio, y seguramente fue a dar a manos ignorantes 
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que no sabrían qué hacer con ella, aparte de venderla o 
repartirla como inútil. 


Nos merecemos, pues, nuestra incultura y la decadencia 
de nuestras artes populares que hace tiempo carecen del 
soplo que viene de arriba y él es el único que puede 
reanimarlas, pues es un disparate suponer que el pueblo 
inventa por sí solo las formas del arte. Prueba de la 
influencia insustituible de un ambiente culto era 
precisamente mi amiga, que no sabía gran cosa del arte 
extranjero ni había pasado por la Universidad y, sin 
embargo, me daba lecciones derivadas de su experiencia de 
artífice y de su escuela que había sido Florencia misma con 
sus museos y sus monumentos. Se ocupaba ella 
ocasionalmente en el trabajo de las reproducciones de 
primitivos mosaicos, que son parte del comercio de la 
ciudad. Y el hábito de ver obras maestras en original o en 
reproducción le había dado un sentido envidiable de los 
valores artísticos. 


A la excursión de la Cartuja nos acompañó una amiga 
suya, rubia treintona sin relieve, pero compañera bien 
dispuesta. En el tranvía hicimos amistad con un par de 
italianos de la Argentina, con los que pronto empecé a 
entenderme en castellano del Río de la Plata. A media 
carretera polvorienta, como los caminos de nuestro país, 
caminamos un trecho a pie bajo un ambiente claro y 
apacible que provocó en las muchachas el deseo de cantar, 
sin acompañamiento y a plena voz. Tomados de las manos 
subimos por la pendiente que da acceso al convento, 
saltando a ratos como colegiales. Luego, en los claustros, en 
el templo, se cubrieron ellas la cabeza con recato; se dejaron 
guiar por los monjes que informan y orientan a los viajeros. 
Una botella de barro vidriado llena de un licor amarillo y 
dulce, parecido al chartreuse, fue todo el gasto que hicimos, 
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y nadie quiso beber. Se me quedó entre los objetos que va 
acumulando el viaje, libros, estampas y estatuillas, y para mi 
hija, un medallón de plata cincelada de los que 
manufacturan en los talleres del Arno, patrocinados con el 
busto en bronce del Cellini. 


Tomaron su rumbo los italoargentinos, y nosotros nos 
detuvimos para el almuerzo en un restaurante que está al 
lado de un puente sobre el río que da su demarcación a la 
colina de Chianti. El vino que allí sirven es negro, espeso y 
delicioso, reconstituyente como un bistec, legítimo chianti 
muy superior a todo lo que se bebe por el mundo en las 
botellas de asiento de paja y etiquetas de colores vivos; 
chianti inferior, mezclado, multiplicado para satisfacer una 
demanda que excede las posibilidades materiales de la 
comarca. Las vides, poco distantes, se ven cargadas de uva 
negra y gruesa, única en su género, como la de Oporto o la 
de Málaga. 

Tenía mi amiga predilección por Miguel Ángel. La 
gigantasia miguelangelesca nunca me ha convencido, pero 
me cuidé de decírselo. El famoso David lo había vuelto a 
mirar después de escucharle a ella elogios desmedidos, y me 
había dado otra vez la impresión del tamaño sin la majestad. 
En Miguel Ángel siempre he creído hallar un defecto de que 
padezco, o sea una ambición un tanto confusa y 
desproporcionada con los medios de que dispone para 
cumplirla. De donde resultan esas realizaciones malogradas, 
fallidas, manquées, que son mi tormento, en la obra y en la 
vida. Querer más de lo que se puede es típico romanticismo, 
y porque lo padezco me es doblemente antipático. Peor aún 
si se disfraza de clasicismo, que es lo que le ocurre al 
Renacimiento. La tumba de Lorenzo el Magnífico, resumen 
del boato de los Médicis, resulta excesiva para lo que fueron, 
principillos de provincia que no llegó a nación, menos a 
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Imperio. Algo más que eso merece la nave gloriosa de los 
mausoleos y las figuras famosas de La Noche y El Día; 
expresan la decepción de Miguel Ángel, que allí alquiló su 
genio, digno de hacerle mausoleo a Julio César, y no a 
aquellos Magníficos del comercio y la Banca. Y si es cierto 
que más tarde los Médicis educaron el gusto de la Corte de 
Francia a través de la Catalina que dio al Louvre sus mejores 
patios y escaleras, eso quiere decir únicamente que era peor 
el gusto de los Luises. 


Siempre he sido un hombre de tesis y no he procurado 
evitarlo, aunque comprendo que ello limita la visión y la 
capacidad de apreciar libremente cuanto es bello y valioso. 
Equivale la tesis, en el pensamiento, al ascetismo de la 
conducta. Nos trazamos un plan que obliga a eliminar 
detalles y matices, y se sacrifica el placer fácil a la 
satisfacción esencial de la obra consumada en grande. 
Entregarse con pasión de diletante a todo lo que posee 
distinción, buen gusto, encanto, es la mejor manera de 
disfrutar un viaje, de aprovechar una enseñanza. ¿Pero todo 
para qué, si no hay en el fondo un hilo conductor, un 
propósito de edificación y de síntesis? Esto es lo que dice el 
temperamento sistemático sobreponiéndose el goce cómodo 
del contemplador universal y despreocupado. En todo caso 
no andaba yo en busca de datos, a la manera del 
coleccionista, sino que todo lo veía con ojos interesados y en 
acecho de cuanto pudiera servirme para las teorías que 
serían la base de mi Estética. La confusión del hombre de 
América que de pronto se ve rodeado de obras maestras de 
todos los estilos, de todas las maneras en esa Europa que es 
acumulación de culturas de calidad, iba quedando vencida 
poco a poco gracias al preconcepto de una teoría del arte 
que obliga a establecer grados y categorías dentro de las 
manifestaciones artísticas y que al arte mismo le da un 
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papel, una misión precisa, en la gran estructura de una 
concepción en la que la misma filosofía es método para 
lograr la más alta cosmovisión de que es capaz la conciencia. 
Se deduce de tal propósito un criterio que estima la obra 
artística particular según que armoniza o desentona con el 
proceso que nos lleva a la concepción del conjunto. 


De Hegel, con su exaltación de lo gótico, me había 
rebelado desde la juventud, y el clasicismo, que nos devuelve 
a un concepto pagano de la existencia, me producía efecto 
de mutilación después de la revelación del cristianismo. En 
cambio, en Florencia hallaba yo un arte de la más pura y 
resplandeciente totalidad. Dentro de él, las cosas se ligan al 
deslumbramiento de lo sobrenatural. El gótico rompe la 
armonía clásica en favor de una extravagancia que es poner 
al desnudo la estructura. El arte toscano restablece la 
armonía clásica, pero no como más tarde lo harán el 
Renacimiento y el Neoclásico, en busca de una emoción 
difunta, sino para crear una desarmonía que resuelve el 
ritmo de la cosa en el temblor del espíritu. En la intuición 
genial, sobrenatural, de San Francisco, hallaba todo el 
secreto de aquel arte clásico por la armonía, inspirado, sin 
embargo, en la melodía del Evangelio. Y libre de esa angustia 
nórdica y gótica que divulgan entre nosotros las 
traducciones alemanas de Ortega y Gasset y la 
fenomenología. Concepción dichosa del mundo, la 
franciscana, y no concepción angustiada. Dicha eterna, a 
diferencia de las dichas paganas efímeras. Por eso la pintura 
de los primitivos italianos produce la emoción soberana y 
sobrehumana indiscutible. Poco a poco fui entendiendo que 
el ritmo de la verdad en materia pictórica no es el que 
señalan usualmente los tratados: progreso que se insinúa en 
el Giotto que empieza a retratar la figura y humaniza el arte, 
hasta que llega a plenitud a través de Botticelli, en un 
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Tiziano, en un Miguel Ángel y, por encima de todos, en la 
reflexión sabia de un Da Vinci. Todo lo contrario, para mí la 
verdad consistía más bien en un regreso del Giotto a 
Cimabue y de Cimabue a sus fuentes, la grande, única, total 
floración artística de la escuela cumbre que fue Bizancio. 
Tan clara se me fue presentando esta tesis que ella decidió 
mi itinerario inmediato. De Florencia pasé a la Umbría para 
recoger los destellos de la cauda de San Francisco; y de paso, 
me detuve en Siena para observar la obra de Cimabue; por 
último, me detendría en Constantinopla. Y en vez del 
Partenón como paradigma, adopté a Santa Sofía, la de 
Justiniano. En lugar de la catedral gótica como modelo, la 
Basílica que conquista la elevación, no por la vertical, como 
la fuerza abstracta, sino por la comba y el arco, según 
asciende la naturaleza y según se expande en sus 
meditaciones el alma, congregando primero la pluralidad 
antes del ascenso. 


Es frágil la máquina de que dispone el alma. Dos semanas 
de constante atención a las cosas del espíritu me habían 
puesto flaco y extenuado. El trabajo de la mente es contrario 
a nuestra organización fisiológica; está hecho nuestro 
cuerpo, como el de los animales, para moverse en 
persecución del alimento, y, en seguida, para reposarlo, 
dormitarlo. Estar echado es lo que pide el cuerpo, y el alma 
exige mantenerse alerta. De este conflicto resulta un 
desequilibrio continuo, una especie de enfermedad 
prolongada que se manifiesta por el malestar vago, zumbar 
del oído y el dolorcillo pertinaz del comienzo del cerebelo. El 
sueño repara; pero en los estados más activos del 
pensamiento, el sueño mismo se perturba, se hace ligero o 
difícil, y la fatiga se precipita entonces en forma aplastante. 
Florencia produce una vigilia intensa que seduce y fascina, 
pero destruye. Las largas horas de soledad, pues no contaba 
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a diario con mi amiga, agravaban la fiebre de reflexiones que 
mina el cuerpo como un paludismo. Del paludismo aquel 
oaxaqueño me había librado apenas dos meses antes, en el 
altiplano madrileño, y ahora el microbio era de origen 
espiritual, pero igualmente agotante. Para curarlo rompí el 
sortilegio sublime y me largué de Florencia. La marcha 
restauraría las fuerzas perdidas. Padecía fatiga en los ojos y 
fatiga en las piernas. Y eso que subiendo por el Campanile 
los escalones, comprobaba que estaban firmes todos mis 
músculos, dispuestos para todos los caminos de la Tierra. 
Para descansar el ánimo a veces no hay nada mejor que 
aumentar la tarea del músculo. Por desgracia, hacer algunos 
tramos de la ruta a pie, para gozar el paisaje de Italia, resulta 
impracticable hoy que los caminos se han convertido en 
carreteras de autos por donde no es posible avanzar en 
despreocupada concentración interior. 


La última noche de Florencia habíamos proyectado 
pasarla juntos mi amiga y yo. Se presentó a la hora de la cita 
pero para excusarse; no se decidía a llegar tarde, obligada a 
inventar explicaciones; era mejor que nos despidiésemos allí 
mismo. Estaban todavía abiertos los almacenes y quise 
comprarle algún obsequio; pero ella pidió que le obsequiase 
únicamente una cajita de cigarrillos turcos. Entramos a la 
tabaquería; me empeñé en hacerla tomar una de las más 
finas, más caras marcas que había en la tienda. Y salimos de 
nuevo a la calle. En la penumbra, me tendió las manos y me 
ofreció la frente para el beso de despedida. Aunque me había 
apuntado sus señas y nos habíamos prometido buscarnos en 
París, algo me dijo que no volveríamos a saber más uno de 
otro. Y que pronto hasta su nombre se me habría borrado de 
la memoria. Pero duran más los afectos, a veces, que los 
nombres. Su rostro mismo ya no lo rememoro, y no 
obstante, sigue vivo el recuerdo agradecido de una simpatía 
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pura, un encuentro raro de dos almas que se toparon, se 
dieron cuanto tenían; luego se apartaron para no volverse a 
comunicar jamás. 
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En Siena 


Iba fatigado y la vi mal. Del hotel me dirigí a la visita de 
las tablas del Buoningsegna, Cimabue, en el museo de la 
catedral. Es una pintura que invita a ponerse de rodillas. Tan 
saturado estaba, sin embargo, de la galería de los Uffizi y de 
San Marcos y de los museos florentinos, que mi emoción 
resultó erudita y ya no espontánea. Me quedé un día más 
para visitar en la Academia la familia gloriosa de los Simone 
Martini, Nanni y Lorenzetti, y una tarde, fatigado, me detuve 
frente al palacio municipal, de color sonrosado y arquería 
ojival. Un tendero me ofreció un banco, en el que me senté a 
su puerta, sobre la acera, para contemplar despacio la Fonte 
Gaia y el panorama antiguo. Prefiero las plazas italianas de 
estilo clásico o renacentista. El gótico no me convence, ni en 
el palacio de los Dux, de Venecia, que con ser una verdadera 
preciosidad, estaría todavía mejor sin las ojivas. Se me dirá 
que cómo puede gustarme Cimabue si me repugna el gótico. 
Lo que tienen de gótico los primitivos de Europa, ya no es lo 
que en ellos admiro, sino lo que conservan de bizantino. En 
el Buoningsegna, los marcos, los detalles exteriores, son 
góticos; la pintura es griega de Bizancio. En los primitivos 
franceses, las figuras mismas se alargan, se emacian, se 
adaptan a la concepción angulosa y esquelética de la 
construcción gótica; por lo mismo, ya no me gustan. Hay, en 
efecto, un abismo entre Cimabue y los primitivos italianos, 
por una parte, y las escuelas de primitivos de Alemania, de 
Francia, de Cataluña. 


697 


El tendero que me prestara el banco para sentarme se 
puso a elogiar su plaza medieval. En cada italiano hay un 
guía conocedor y afable. O lo había antes de que la nación 
cursase en masa la lección de arrogancia que es el fascismo. 
Por aquel año de mil novecientos veintiséis, la cortesía 
italiana, por lo menos en el Norte del país, era de un género 
afable que resultaba conmovedor. En Nápoles ya existía ese 
elemento canalla que se difundió por todo el país en los 
primeros años del terror fascista; pero la gente de Florencia 
demostraba maneras y el refinamiento espiritual que 
conquistaban al observador y lo convencían de que la 
producción del genio, pese a su carácter individualizado, es, 
sin embargo, floración de un ambiente. O sea, que no se 
puede dar el genio en un ambiente bárbaro. Y muy 
particularmente en la Umbría, era impresionante hallar en el 
trato de la gente esa bondad sin jactancia, esa simpatía 
espontánea y dulce que resultaba consecuencia, y también 
un antecedente, del concepto franciscano de la conducta. Me 
despedií del tendero sin resolver qué es lo que me había 
dejado mayor frescura: el vaso de agua que me obsequió o la 
conversación de breves minutos que me dedicara. 
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Siena, Italia 

Me había quedado en un albergue de cuota modestísima y 
muy limpio. A la hora del almuerzo, un compañero de mesa, 
gordo y un poco viejo, sacó de su maleta un pedazo de pan, 
cortó la mitad, guardó el otro pedazo. La hospedera, muy 
respetuosa, se acercó ofreciendo la sopa y advirtió: 

—Ya usted trae pan; haremos la rebaja correspondiente. 

Importaba unos cuantos céntimos. Pero se mide con rigor 
el dinero y con honestidad perfecta, en estas tierras de 
pobreza decorosa. Un hidalgo cada mendigo, pero sin las 
chocarrerías de España; una buena ama la patrona, capaz de 
hacerse desentendida si el cliente no puede pagar, pero 
siempre que no se trate de un truhán, sino de uno a quien la 
suerte ha castigado. Angustia el problema del hambre en 
estas tierras perfectas por la fecundidad y la belleza, pero 
sobrepobladas en exceso. Castigadas por el pecado de la 
reproducción que ninguna ley osa refrenar. Sobra gente en 
toda Italia. Y eso que los huertos a orillas del camino 
exhiben las vides más gloriosas, los racimos de uvas mejores 
de todo el planeta. El aceite de oliva es de calidad suprema; 
el trigo sabe mejor que el de otros sitios del mundo. Cada 
producto de la tierra ostenta la calidad que convence sin 
auxilio del anuncio a lo yankee: The best in the world. Allí se 
ve de verdad lo mejor del mundo, en todos los órdenes, 
incluso la mejor variedad de la especie humana. No hay 
nación grande o pequeña que haya producido uno tras otro 
a San Francisco y Cimabue, al Dante y a Giotto, a Donatello 
y a Galileo. Las más bellas cortesanas y las más dulces 
santas; y, sin embargo, en las aldeas, en las ciudades, 
esconde su deshonra la miseria. Y el viajero se pregunta: ¿De 
qué sirve toda la cultura si no han podido aliviar el hambre 
de tantos niños de rostro pálido que no piden limosna 
porque el honor silencia sus quejas? Y en los ojos tiernos 
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advertimos resplandores que prometen otra vez el milagro 
del genio que ha construido aquellas ciudades, ha 
conformado aquellos panoramas sublimes. 


Ya en Portugal y frente a las multitudes miserables de 
Oporto y de Lisboa, habíamos sentido esa angustia del 
fracaso de las civilizaciones que se encienden unos años en 
glorias fantásticas y luego decaen dejando cauda de 
generaciones humilladas, miserables. Pero el caso de Italia es 
todavía más doloroso, porque no hay en el mundo linaje más 
precioso que el que cuenta con Santo Tomás, el filósofo, con 
San Francisco, el asceta, con Dante, el poeta. Las tres figuras 
excelsas de la era moderna. 


Me había propuesto vivir franciscanamente por la tierra 
del santo, comiendo barato y ligero. Y es muy bueno el pan y 
es sabroso el vino más barato; pero los albergues resultan 
intolerables si no se sube a la categoría del lujo. En el propio 
Asís consumé una claudicación dolorosa, renunciando a lo 
barato para meterme al hotel con baño en el cuarto, porque 
me había llenado de bichos al andar por las posadas 
humildes. Yo no sé si el aseo es conquista del hombre 
moderno; pero sí puedo decir que sin él no es dable alcanzar 
la tranquilidad del cuerpo ni la del alma. Asearás tu cuerpo, 
es la única adición que acaso requiere el Decálogo y que, 
según parece, también Platón descuidó, puesto que murió 
empiojado. La vida de Norteamérica, de baño caliente y agua 
en la alcoba, a discreción, podrá no ser finalidad del 
esfuerzo, pero sí condición de su eficacia. 

En cambio, me repugna como una suciedad del espíritu 
esa afición anglosajona a perros y gatos que ocupan sitio en 
el hogar y roban a diario minutos de la atención de los amos 
y del afán de los criados. Todo esto es miseria del alma, tan 
molesta como los piojos y las chinches que se engendran en 
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la miseria económica. San Francisco reconoció parentesco en 
los animales, pero los dejó en su selva, no los llevó a la 
compañía de la gente, ni cayó en las ternuras chabacanas de 
la Sociedad Protectora de Animales. En todo esto pensaba 
mientras me purificaba en jabón, antes de visitar la Basílica 
de Asís, doblemente ilustre por el santo que honra y por el 
pintor que la decoró. Está en Asís el Giotto que inició el 
realismo. Sus frescos de Padua son lo más alto de su obra; 
expresan en lenguaje plástico la inocencia de la parábola 
evangélica. En Padua pintó el Giotto la historia de Jesús; en 
Asís nos da la de San Francisco. Lo de Padua es sublime; lo 
de Asís es humano y tierno. 
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Asis 


La noche anterior, desde la terraza de un jardín de Perugia 
había visto los dedos que apuntaban a un reguero de luces 
sobre las montañas, a la vez que voces desconocidas decían: 
Asís, Asís. En el corazón se siente el golpe de lo 
profundamente conmovedor. La palabra breve evoca ternura 
y los ojos se recrearon en aquellas luces distantes, miraje de 
la más dulce de las leyendas. Sitio de elección Asís, con algo 
de la poesía de Belén y, sin duda, una de las ventanas que la 
Tierra suele abrir hacia el Cielo. La huella de un alma 
visitada por la gracia infunde confianza, nos renueva la 
esperanza de un destino que supera cuanto concibe la 
mente, cuanto anhela el sentimiento. Hermandad profunda 
de todos los seres, perdón de las ofensas, oración por los que 
hemos odiado, infinita efusión por los que hemos amado. 
Deseo de que todas las gentes se acerquen a beber el agua de 
la bondad que, cuando emana pura, toda sed satisface, toda 
ambición calma, todo conflicto soluciona. Cuando se piensa 
en que bastaría nada más con que fuésemos buenos, con la 
perfecta, humilde y orgullosa bondad franciscana, para que 
todos los problemas del día quedasen resueltos, el futuro se 
aclara y la historia del hombre toma sentido. La vanidad es 
el primero de los obstáculos para ser bueno. Todo el mundo, 
en el fondo de su corazón, quisiera derramar ternura, como 
aroma un rosal, pero el temor del repudio, la flaqueza de 
nuestra voluntad, nos detienen. En seguida el primer 
tropiezo del sentimiento nos desanima; confundimos 
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blandura con lenidad y nos llega a dar vergilenza ser buenos. 
Incitarnos a perder esa vergúenza es la esencia de la 
predicación franciscana; perder el orgullo humano y ganar 
el orgullo divino. Un orgullo fundado en el ser, es decir, la 
capacidad para la salvación y la grandeza. ¡Desentenderse 
por entero del juicio de los hombres, pero no por soberbia, 
sino por humildad que somete nuestros actos al juicio del 
Dios Padre! 


Gran valentía hace falta para decidirse a ser bueno, que es 
como decidirse a ser uno mismo en lo que tiene de más 
profundo en el ser. Grande es el valor que prescinde de todas 
las máscaras, pues es una máscara nuestra arrogancia y es 
una máscara el ímpetu agresivo, máscara que oculta el 
miedo; y si fuésemos así desnudándonos de todos los 
artificios que son resabio de la lucha biológica, en la esencia 
del alma, que es semilla ajena a lo biológico, sólo 
hallaríamos una firme voluntad de bien y una fuerza como la 
del agua que es mansa y sin embargo taladra rocas y 
sobrevive a los cambios. Agua del espíritu descubrió San 
Francisco, más valiosa que el agua que de la roca sacó 
Moisés. Un poderío de fuerza nueva nos impele, nos hace 
atravesar a pie los caminos polvorientos, bajo el Sol que se 
ha hecho hermano. Ventura imprevista nos lleva a sonreír 
con simpatía a los hombres, con piedad a las bestias. 
Singular amor franciscano, legítimo cristianismo, muy 
diferente de la deferencia pasiva del budista que no hiere las 
bestias, pero no les adivina la condición. El franciscanismo 
las salva junto con el alma, las transfigura, las embellece 
antes de redimirlas, y las redime porque las ama. Y toda 
belleza es una ilusión de amor; pero el amor es el sésamo de 
la eternidad. 
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Asís, la Ermita. 
«Sitio de elección, Asís...» 


Sublime locura la del santo de Asís; ser bueno sin reservas 
en un mundo en que la regla natural es el diente y la garra 
que descubrió el filósofo en el vivir de las especies. Y en el 
hombre, homo homini lupus, hombre lobo para el hombre. Y 
sin embargo, hubo uno que pudo ser todo bondad y no 
pereció, sino que las mismas bestias acudieron a escuchar su 
lenguaje y lo sentó a su lado el Sultán degollador. Pero 
¿acaso es santidad aceptar el asiento que ofrece un criminal 
que es poderoso? Con el criminal vencido, arrepentido, 
procede la piedad. Con el César, prefiero la denuncia airada 
que San Juan dedicó a Herodes. La sonrisa franciscana frente 
al poderoso inicuo me ha parecido siempre triste decadencia 
y corrupción de la bondad. Esto y la adoración de los 
estígmatas, exaltación del mal físico, me parecen faltas en la 
perfección del franciscanismo. 


Asesorado del libro de Jorgensen, recorrí la comarca. 
Visité de mañana la basílica de doble planta. El piso bajo es 
como una galería de frescos de tonalidad suave y luminosa. 


704 


El techo sirve de piso a la nave superior, llena de luz. 
Superan estas pinturas a todo lo que se ve en los museos, sin 
duda porque se hallan en el sitio para el que fueron 
concebidas. Un rostro del Dante, hecho con sencillez y 
reverencia, se fija en el recuerdo. Admirable es la modestia 
con que Giotto acepta la misión del pintor que no es crear de 
su fantasía, sino repetir en lenguaje plástico la leyenda, la 
historia del alma en sociedad con las cosas del mundo. En 
una de las capillas están los restos del santo, pero queda más 
de su espíritu en la Porciúncula. Resulta demasiado suntuosa 
la Basílica y, sin embargo, era emoción grande contemplar el 
desfile de los peregrinos, escuchar música bajo aquellas 
naves en que está viva la más grande religión que existe. 


Se llama la Porciúncula la antigua iglesia de Santa María 
de los Ángeles, construida sobre la celda en que murió San 
Francisco. Un domo atrevido y espacioso cubre el oratorio 
que corresponde a la habitación indicada. En torno al mismo 
sitio ocurrió aquel prodigio del amor que se hace llamas 
purificadoras cuando Santa Clara visitó a su conductor 
espiritual en cita de amantes que han renunciado a la carne. 
Tan profunda es la raíz de la sensualidad que sólo ardiendo 
se satisface y se esclarece, se confunde con lo absoluto. 


Después de estar en el sitio de aquellas bodas sublimes, 
nace antojo de asomarse a la tumba de Santa Clara. Está en 
la iglesia de su nombre, construcción del siglo xvH. En las 
calles angostas se había apagado el ocaso. La nave se hallaba 
desierta, iluminada apenas por uno que otro cirio. En una 
cripta bajo el altar principal se exhibe una momia singular. 
Entra reverencia al mirarla y una sensación como de luz. Se 
diría que la carne se fundió sin corromperse, consumida 
desde antes de la muerte por el fuego de la celeste 
contemplación interna. Y parece una prueba objetiva de la 
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frase piadosa sobre los que mueren en aroma de santidad. Y 
se piensa en que la pasión elevada a la temperatura del 
espíritu salva incluso la carne. Al revés de la sentencia de los 
voluptuosos que reza «La carne es triste», los que amaron de 
verdad conforme al espíritu nos ofrendan el testimonio de su 
cuerpo transfigurado, maravillosamente convertido en polvo 
más fino que el oro. 


Involuntariamente comparé la momia de Santa Clara con 
la momia de Thais, la cortesana de Alejandría, que se exhibe 
en un museo parisiense y que Anatole France reivindica 
como patrona de su propio concepto liviano y ateo de la 
existencia. Carroña inmunda es la beldad pagana. En tanto 
que la santa de Asís incita a la oración y nos convence de la 
realidad del prodigio. Nos enseña cómo la misma carne 
puede llegar a ser gloriosa. 


En uno de los altares está el retrato de Santa Clara, por 
Cimabue. Es tan dulce, tan radiante de ternura sobrenatural, 
que se llenan de lágrimas los ojos y todo el retablo brilla 
como en inesperada reaparición. Es otro caso como el del 
Angélico, obra de arte que es preciso contemplar de rodillas 
mientras el alma llora su destierro de la patria celeste, única 
patria digna del hombre. Dulce privilegiada entre las 
mujeres, Santa Clara se enamoró del pobrecito de Asís, el 
más grande de los hombres después de Jesucristo. El más 
grande entre los simples mortales, puesto que no fue dios, 
pero llevó la naturaleza humana a estado de sublimidad. Y 
hasta el prodigio de tal superación subió también la mujer, 
compañera eterna, inseparable del hombre, en sus caídas y 
en sus arrebatos celestes. 

Terrible la soledad del que propiamente no ha tenido 
mujer. Terrible también el desamparo de la mujer que no 
halló al esposo. Para estos casos, más frecuentes de lo que el 
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mundo se imagina, se ha creado en la Iglesia el culto de 
Cristo como el Esposo; el culto de María como la Madre. Es 
decir: el hombre se queda sin esposa. Lo cual encierra una 
idea muy profunda de origen paulista, idea de que el macho 
no ambiciona la procreación, puede vivir sin la pareja, pero 
a costa de clamoroso desgarramiento. Y se consuela cayendo 
de rodillas ante una mujer como Santa Clara, que se dio al 
fuego en que se quema la raíz del árbol de la procreación. 
Amor sin hijos, que es camaradería para lo absoluto. 


Ya de noche salí del templo. En una tienda de las afueras 
compré una reproducción en tarjeta postal, con la idea de 
que me acompañase para siempre. Antes de llegar al hotel 
de lujo se atraviesan barriadas pobres, pobrísimas. Sigue 
siendo de miseria la tierra de San Francisco, y también de 
esplendor. En la misma miseria del lugar, hay decoro. En 
todos los rostros se cree advertir no sé qué sello de nativa 
bondad, como si la producción de un alma como la de San 
Francisco requiriese la existencia previa y posterior de toda 
una rama generosa y refinada de la especie. 


Millares de turistas de todas las razas, de todos los 
idiomas, pasan cada año por Asís, y en cada uno queda 
impresión como de baño de la conciencia. Se formula allí 
voto callado de procurar ser buenos, sufridos, sencillos, y si 
es menester, heroicos, con el heroísmo verdadero que es 
desentenderse de las penas propias y procurar el alivio del 
sufrimiento ajeno. Resignación pero sin claudicación del 
esfuerzo. Paciencia pero sin apatía. Y amor ilimitado, sin 
preocupación alguna de correspondencia o de complacencia. 
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Orvieto 


No se debe ir de prisa en Italia. Cada ciudad posee tesoros 
únicos; cada región produce algo raro y valioso, como el 
vino de Orvieto, y en cada rincón hay oportunidad de 
encontrar maravillas como el pozo célebre de la pequeña 
capital provinciana. Orvieto no escapó a  Ruskin, 
naturalmente, ni pudo escapar a quien, como yo, se había 
propuesto seguir la huella del Angélico y observar frescos 
del estilo primitivo, decoraciones estilo de Bizancio. La 
catedral de Orvieto es toscana, transición del gótico. Por la 
fachada se parece a Santa María dei Fiore. Un frontón triple 
tallado en mármoles amarillos, negros y grises, produce bella 
impresión policrómica que nos avisa que estamos ya lejos de 
las tierras grises del gótico y empezamos a disfrutar el fausto 
de materiales y de colorido que es propio del bizantino. En el 
interior de la iglesia llama la atención el piso de mármoles 
bellamente combinados y labrados. Y una capilla que guarda 
frescos del Angélico. 


La ciudad es triste y pequeña; el vino famoso lo hallé un 
poco ácido. Se cree de pronto descubrir frialdad, desapego en 
los rostros. ¿Es que, de verdad, hay lugares hostiles, o más 
bien ocurre que el viajero, cansado de su soledad, se siente 
de pronto solo, abandonado, temeroso del destino distante y 
del prójimo inmediato? 

En las horas de la tarde escapé por las afueras. Domina un 
valle de esos que están hechos para ser dibujados, preciso el 
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contorno, claro el ambiente. Y por no sé qué ruta, llegué 
hasta el pozo. Creí que se trataba de asomarse. El pasmo 
consiste en descender por aquella rampa bien pavimentada 
que hace espiral en el cilindro que baja hasta el agua 
contenida en un círculo de ladrillos, del mismo material es 
toda la construcción. 





Orvieto. 
«La catedral de Orvieto es toscana, transición del gótico» 
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Roma pagana 


Pesó mucho en Roma la herencia pagana. La misma 
Iglesia en San Pedro, en Santa María de los Ángeles, sitio de 
las antiguas Termas, se siente contaminada, infiltrada de 
soberbia. Envuelto en el aura franciscana, tan enemiga de la 
pompa cesárea, llegué a la ciudad paradigma de todos los 
imperios... Y primero experimenté repulsión viva y sólo 
después, a medida que desaparecía mi estado mimético de 
santidad, comencé a disfrutar la emoción romana que es 
emoción de historia, no de religión. El resquemor que 
llevaba de no haber confesado y comulgado en Ásís se me 
borró del todo en la Roma de los Papas y los Emperadores. Y 
la religión como rito, no como canción y plegaria y anhelo 
puro del alma. De la comunión me ha alejado la idea de que 
no tiene objeto, puesto que he de volver a pecar. También la 
profesión de fe dogmática rigurosa, que es preciso repetir 
antes de acercarse al sacramento. 


Si nos dijesen: «Cree, hasta donde puedas, en el dogma 
como lo define la Iglesia; pero ama a Dios sobre todas las 
cosas y a Jesucristo como su hijo y el instrumento de la 
salvación», nunca hubiera dejado de comulgar. De otra 
manera, se teme no poder ser sincero. A esto responden los 
teólogos que hace falta humildad. Creo que eso no me ha 
faltado; pero la más rendida humildad pide la más absoluta 
sinceridad, y constantemente me ha apartado de la confesión 
plena del dogma, no la fe que poseo, sino la manera de 
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administrarla y el abuso del anatema en apoyo de la 
definición. Y aunque suscribo por entero a San Francisco, no 
me pasa lo mismo con los concilios; sobre todo con los 
concilios más recientes, en que el dogma se ha ido haciendo 
más riguroso en vez de hacerse flexible. Por ejemplo: ¿En 
nombre de qué piedad se aconseja a los hombres engendrar 
más y más hijos, si es patente que no hallamos el medio de 
alimentar con decoro a las multitudes que están ya 
presentes? Y así sucesivamente, conservo uno que otro 
reparo importante frente a la sabiduría de la Iglesia, que es 
sabiduría de los hombres subordinada al espíritu del 
Evangelio. Y ahí está la raíz de mi conflicto, en que tampoco 
abogo por la interpretación individual que nos lleva al 
protestantismo y el sectarismo. Y me quedo con el anhelo 
imposible de que la Iglesia misma aflojase un poco en el 
Credo, aunque en la regla de la virtud se hiciese o se 
conservase intransigente. Libertad para la idea es lo que así 
ambiciono, y no para la costumbre; tampoco para la 
conducta. Libertad legalizada que nos evitaría la posición de 
réprobos cuando en el fondo amamos en globo a la Iglesia. 
El propio San Francisco abogaba por la purificación de la 
Iglesia en su tiempo, y estuvo a punto de verse señalado con 
la ira de los anatemas. ¿Qué nos queda entonces a nosotros? 
Nos queda la Misericordia de Cristo y a ello me atengo. 
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Coliseo romano 
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El sol de Roma ya no es el hermano que alaba San 
Francisco, sino el viejo alcahuete de los afanes del hombre, 
que lo mismo alumbra la plegaria de los esclavos que la 
iniquidad de los poderosos. ¡Ay!, la Roma moderna es 
jesuita. Y si muchas veces he admirado a San Ignacio, nunca 
he acertado a amarlo. Y hay almas que sólo el amor 
conquista. La dialéctica de Santo Tomás deslumbra; pero 
deja siempre en suspenso una réplica; el proselitismo 
enconado de San Ignacio me contagia cuando hiere odiosas 
figuras como Lutero, como Calvino, pero nos deja en el alma 
las heridas del combate, nos acorta el caudal de la piedad. 
Sólo San Francisco logró imitar el gesto del Cristo, que antes 
de hablar, con sólo el ademán que abre los brazos piadosos, 
ya no necesita de argumentos para convencer. 


Imagen sublime la del Padre, a cuyos pies se llora, no se 
discute ni se pelea. 


Ya se ha dicho que en Roma nos domina la historia, así 
como en Florencia el poder creador del espíritu. En Roma no 
se inventan las ideas; se las desarrolla, se las reduce a plan. 
Periódicamente el poderío de Roma se alimenta del don 
creador de una Atenas, una Alejandría, una Florencia. Pero 
el exceso de reglamentación, la necesidad misma del sistema, 
apagan la vitalidad de las ideas, les extinguen el hálito 
comunicativo; por ejemplo: el cristianismo sofocado dentro 
de la Iglesia. Sin embargo, Roma es necesaria. El arreglo 
orgánico es indispensable a la perduración de los credos, lo 
mismo en religión que en arte. Pero lo necesario no es lo 
agradable. Y, por otra parte, la historia es odiosa. La historia 
es resumen de los sucesos corrientes, por lo mismo 
inimportantes de la humanidad. Sólo a un sujeto sin 
inventiva espiritual, hombre de mera lógica como Hegel, se 
le pudo ocurrir que la historia era no instrumento del 
destino, sino su realización. Por ser fieles a su historia, la 
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mayoría de las naciones no pasan de la mediocridad. Y no es 
extraño que el materialismo económico marxista, doctrina 
de los destinos ramplones del hombre, haya tenido que 
fundarse en la historia. Todo lo valioso de la cultura, al 
contrario, se funda en procesos de creación, de inventiva, de 
revelación y milagro, que contradicen la historia, la repudian 
o no la toman en cuenta. Sin historia y con desdén de la 
historia, se creó el mundo mental y artístico de los 
indostanos, lo mejor de la humanidad antes de Grecia y de 
Cristo. Y Cristo no necesitó de la historia y es su constante 
problema, su negación y también su inspiración y su única 
guía válida. 

La historia nos da el proceso de las multitudes y las 
naciones encabezadas por jefes que no valen más que los 
rebaños que representan. El destino de las naciones suele, de 
esta suerte, no ser otra cosa que agregado confuso de 
cantidad sin calidad diferenciadora y salvadora. En cambio, 
los sucesos del espíritu, la aparición de las grandes virtudes, 
son excepciones de la historia, obligada a tomar en cuenta a 
Poncio Pilatos, pero olvidada de Jesús tan sólo porque lo 
había olvidado Poncio Pilatos. La historia es, pues, catálogo 
de la mediocridad enseñoreada de la Tierra, ignorante de los 
valores verdaderos de la existencia. Para el historiador, las 
grandes virtudes son excepciones de la costumbre, 
violaciones de la conducta ordinaria. Las grandes ideas 
escapan al historiador que tiene que preferir, sobre Sócrates, 
a los magistrados que lo condenaron, y sobre Platón, a los 
tiranuelos que sucesivamente lo persiguieron. La historia, en 
suma, es ciega y sorda para las cosas del espíritu y un 
amontonamiento de sucesos que no nos importan. Por eso se 
hallan tan por encima de la historia la Mitología, la Poesía, la 
Fábula, el Arte y la Literatura. 


Para conocer una edad no quiero su mejor libro de 
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historia, sino su mejor novela. Más sabemos todos de 
Francia por Balzac que por Monsieur Thiers o Monsieur 
Guizot. Y el romántico y atractivo Michelet nos dice en 
realidad menos que Chateaubriand. Y es que el asunto de la 
historia es bajo. 


Por otra parte, ya se sabe que en Roma nunca se han 
inventado las ideas. A los griegos nada les añade Roma, ni 
tampoco a los Padres de la Iglesia. Y si no fuese porque el 
latín es la base de los idiomas modernos, ni a lengua clásica 
llegaría con su literatura mediocre; los eruditos mismos se 
saltarían lo latino para aprender griego y hebreo, los idiomas 
originales del más fuerte pensamiento de la humanidad. Y la 
Judea casi no escribió historia. Grecia inicia, crea la historia; 
pero con ser tan interesante y bien escrita la obra de un 
Tucídides, nunca alcanza la significación profunda del mito. 
La mejor historia nos deja impresión de cosa pasada y 
muerta. En cambio, la Mitología nos sale al paso a cada 
momento como enseñanza viva y explicación de realidad 
perenne. A cada momento tenemos que recordar a Prometeo 
en nuestras luchas contra las injusticias de Júpiter. Minerva 
se nos aparece como una madrina, necesaria, 
frecuentemente. Y Circe nos sale a menudo al paso, perversa 
y seductora. Todo el destino lo tenemos de esta suerte 
envuelto en las ocurrencias eternas de la mitología, resumen 
de enseñanzas sabias, símbolo de oportunidades, fatalidades 
y esperanzas eternas. No así la historia, letra muerta que 
cuando se repite sólo consigue engendrar una vez más la 
inconsecuencia, el error, la injusticia. 


Sobre esto divagaba cuando hice mi primera visita a la 
Legación de México, que estaba a cargo de Rafael Nieto, un 
ex gobernador de San Luis, de procedencia carranclana, pero 
que había procurado cultivarse. Por virtud de componendas 
de la política local había ganado una legación en Europa y 
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me agasajaba con una comida en la que estuvieron presentes 
dos o tres caballeros italianos y un sacerdote mexicano del 
Colegio Pío Latino. Deslumbrado todavía de Florencia y sus 
alrededores, manifesté que no podía gustarme Roma, la 
ciudad que exaltaba dos poderes con los que nunca me había 
sentido completamente en paz: los Emperadores y los Papas. 
Menos con los Emperadores que con los Papas. Me 
quedaban contra Roma resabios jacobinos renovados con la 
lectura de novelas como la de Zolá y la de Fogazzaro, en que 
se habla de la oportunidad que se abriría para la unificación 
y difusión del catolicismo con una Roma menos pomposa, 
menos rica, más humilde. Una excusa, sin embargo, es de 
justicia: Los Papas modernos disponen de riquezas, pero no 
las usan para sí mismos; las emplean en obras como la 
Propaganda Fide. El Papa, por causa misma de la edad 
avanzada en que toma usualmente el cargo, no gasta en su 
propio regalo lo que el más pequeño funcionario de aldea se 
permite. 


Ocupaba la Legación un palacio extenso, mal adecuado, 
producto de una de esas compras en que predomina la 
consideración del negocio más bien que el interés 
permanente del país. En general, las legaciones deberían 
construirse como lo hace Estados Unidos, según arquitectura 
representativa de la nacionalidad y de acuerdo con la 
importancia de las relaciones de todo orden. Dinero se ha 
gastado, pero mal, porque no ha habido cabezas en nuestra 
Cancillería ni continuidad de propósitos. Por lo demás, ni 
siquiera escuelas construimos. Únicamente casas 
particulares de gran lujo para los altos funcionarios, de 
procedencia ilegítima. Se quejaba, pues, con razón, el 
ministro Nieto, de las incomodidades de aquel Palacio 
costoso. Y con su silencio me refrenaba mis censuras, mis 
indignaciones por la situación en que había caído México. 


716 


Por la Legación desfilaron en aquellos días algunos 
mexicanos que, como yo, andaban mirando a Roma. El más 
curioso visitante fue el general Arnulfo Gómez. Me lo 
encontré una mañana en la antesala, momentos antes de que 
bajara Nieto al despacho. 


Me abordó campechanamente: 

—¿Cuándo regresa a México, licenciado? 

—No sé; no tengo por ahora, ni ganas. 

—¡Ah, qué licenciado! ¡Si viera cómo está ahora México 
bonito! 

«Cada uno juzga de la feria según le va en ella», pensé. 

—¿Y qué novedades hay, general? 

—Pues están tirando la avenida X para hacerla más ancha. 

«Tirando —reflexioné—; siempre echando abajo...» 

—Sí, licenciado; regrese pronto y verá... Y Roma; ¿qué le 
parece Roma, licenciado? 

—General, acabo de llegar... 

—Yo también; figúrese usted... ¿cuándo llegamos? — 
volviéndose a un ayudante que, respetuoso, contesta: 

—¡Hace cuarenta y ocho horas, mi general...! 

—Eso es; y en dos días ya hemos visto todo lo que hay que 
ver. ¿Verdad, licenciado, que ya no hace falta quedarse más 
tiempo...? 

«No —pensé—; no te hace ninguna falta.» 


Era triste el espectáculo de aquel bárbaro soltado a gastar 
dineros del tesoro público. A precio de sangre había 
comprado aquel viaje; sangre ajena, se entiende; sangre de 
víctimas. Se empezaba a hablar de su candidatura a la 
presidencia, y era el candidato lógico en un régimen como el 
de Calles. Compadre y protegido de éste, me trataba ahora 
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con deferencia porque subconscientemente hacía recluta de 
licenciados. La triste suerte del abogado, del hombre de 
letras en México, ha sido servir de amanuenses a estos 
caudillos primarios, dueños del albedrío de una nación 
explotada en lo grande por el extranjero, en lo pequeño por 
la porción salvaje de sus habitantes. Meses antes, cuando el 
delahuertismo, el general aquel, posesionado de la capital de 
la república, no hubiera tenido empacho en mandarme 
asesinar. Después, orientado ya hacia la presidencia, se 
reconciliaba con los intelectuales... para que, llegado el 
momento, «le echaran discursos»... ¡Y ay del intelectual que 
se niega a echarles discursos de encomio a todos estos 
malhechores...! 


Bajó Nieto; saludó a la media docena de personas que 
estábamos en la antesala, y dirigiéndose a mí, dijo: 

—Pase, licenciado... 

Era lo protocolar que un ex ministro pasase adelante de 
un general; pero es tal la vanidad de estos sujetos que, 
temiendo por Nieto, luego que estuvimos solos, en su bufete 
le dije: 

—Mire: yo no visito al ministro; visito al amigo. Reciba 
primero a Gómez y yo espero... Es individuo que lo puede 
perjudicar... 


—¡Que vaya al diablo ese salvaje! —estalló Nieto—. Por ahí 
andan haciendo escándalos en los cabarets, él y su gente..., y 
lo peor es que se exhibe como militar mexicano... 
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La ciudad 


Roma. Apenas se comienza a verla y rectificamos nuestros 
prejuicios. Como ninguna otra ciudad del mundo, da la 
impresión de la grandeza. No se tiene idea de lo que es una 
bóveda, una nave, un espacio cerrado que imita el 
firmamento mientras no se ha visto a Roma, a menos que se 
proceda del Sur, es decir, de Constantinopla y las basílicas 
bizantinas. Pero el que va del Norte y está habituado a la 
pobreza de la arquitectura occidental, obtiene en Roma la 
primera revelación de la majestad en la fábrica humana. El 
edificio que más me gustó en Roma es la iglesia Basílica de 
Santa María Mayor. La fachada tiene sobre el pórtico una 
logia de tres arcadas con remate de estatuas. Cinco puertas 
dan acceso a una interior que quita el aliento por lo 
grandioso. Una nave central anchísima se apoya en 
columnas de mármol y granito que reciben dos naves 
laterales. Por ambos lados, capillas espaciosas ensanchan 
todavía más la construcción. Y así que se llega frente al altar 
mayor, sostenido por cuatro columnas de pórfido, miramos a 
la derecha la Capilla Sixtina, grande como una catedral; por 
la izquierda, otra capilla grandiosa. Al fondo, en el ábside, 
lucen los mosaicos de la Coronación de María; detrás, la 
enorme nave de la entrada domina el conjunto, que da la 
impresión de una plaza suntuosa, y es un edificio cubierto. 
La prodigiosa bóveda atestigua el atrevimiento de las 
Termas que la Roma cristiana aprovechó ad maiorem Dei 
gloria. Y fue allí donde experimenté, más aún que en San 
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Pedro, la verdad de la Roma eterna. Eterna desde que tomó 
por su cuenta la sistematización y defensa del cristianismo 
en el mundo. 


San Pedro no me produjo la impresión que es de esperarse 
de su categoría de obra maestra en que han intervenido 
poderosos ingenios. La fachada tapa la gran cúpula y apenas 
si impresiona por el tamaño más que por la majestad. Fue 
construido en mala época San Pedro y metieron muchos la 
mano en hacerlo. Carece de la unidad que es atributo de 
edificios que son el sueño de un solo artista. Revela 
vacilación en el estilo y uso de formas que no armonizan. El 
toque decisivo lo dio Miguel Ángel, que siempre anduvo tras 
de lo grandioso y se quedó en lo simplemente grande. Así su 
David de Florencia, especie de gigante que nos deja 
insensibles y nos lleva por contraste a descubrir todo lo que 
hay de fuerza en la figura de proporciones normales y 
suavidad increíble, del Perseo, de Benvenuto Cellini (loggia 
dei Lanzi), mucho más vigoroso que todas las figuras 
hinchadas de Miguel Ángel. Y luego, la hinchazón la llevó al 
extremo, en San Pedro, el desorbitado Bernino. A Miguel 
Ángel se debe, al fin y al cabo, la bóveda de San Pedro, 
elegante en el exterior, inmensa por dentro y las naves 
estupendas de proporciones. No logró, sin embargo, la 
armonía de cualquier Basílica bizantina. Miguel Ángel 
construía pensando en los modelos. Y los arquitectos del 
bizantino eran, en sí mismos, el modelo. Y nunca suple la 
inspiración a la imitación. 
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Roma, Italia 


Después de Miguel Ángel, y en precipitada declinación 
artística, el Bernino toma posesión de la obra de San Pedro y 
la hace pomposa, vana, impresionante, ya no sólo por las 
simples dimensiones, también por el truco de esculpir 
mantos que luego hay que sostener por detrás con varillas 
de hierro para que no se desmoronen. 

Con todo, satisface pensar que no obstante sus defectos es 
San Pedro la nave más ancha, el edificio más suntuoso del 
mundo moderno. Lo que demuestra que sigue siendo la 
arquitectura un arte latino, aun en épocas de superioridad 
anglosajona y decadencia de lo mediterráneo. En el exterior, 
la plaza de San Pedro es alegre y pasa como bella en las 
fotografías. Pero el que ha andado por entre esas columnas 
en rotonda que alineó el Bernino; o más bien dicho, el que 
ha tropezado queriendo andar entre ellas, se irrita contra la 
torpeza, la vanidad de aquel hombre que dispuso de todos 
los medios que puede ambicionar un gran arquitecto y 
produjo apenas un disparate monumental. 
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En el interior, Miguel Ángel fue el descomponedor. Su 
ambición de tamaño le indujo a modificar el proyecto 
armonioso del Bramante. Apegado a la tradición de la 
Basílica, el Bramante, con juicio certero, proyectó una planta 
de cruz griega de brazos iguales. Esta disposición permite 
dar a la cúpula todo su lucimiento. Esta perfección 
propiamente griega, pero de los griegos de Bizancio que 
habían aprendido del Asia un poco más que sus antepasados 
atenienses, Miguel Ángel la  estropeó añadiendo, 
precisamente, la pueril fachada prebarroca seudoclásica que 
tapa la cúpula y deja a la vista únicamente el remate de 
estatuas que en otros monumentos romanos es 
embellecimiento suntuoso, pero en San Pedro roba lo que 
debe mostrar un edificio, que es su cuerpo. Al ponernos 
enfrente una portada pretenciosa, Miguel Ángel hizo lo 
mismo que el que pone velo a un desnudo; nos privó de la 
alada y majestuosa visión del conjunto que concibiera 
Bramante. Un error igualmente desastroso cometió Miguel 
Ángel al cambiar las columnas interiores del plan del 
Bramante por unas pilastras enormes que son el más feo 
rasgo de toda la iglesia. Rompen la armonía de las naves y 
matan el efecto de la cúpula. Precisa acercarse debajo del 
domo para apreciar la audacia, la serenidad de la concepción 
original de Bramante. 


Pero San Pedro no acierta a darnos una impresión total 
que corresponda a sus dimensiones, dobles por lo menos, de 
las de San Pablo de Londres o Nótre Dame de París; en 
cambio, en los detalles, San Pedro es rico para retener al 
viajero días y semanas. Se puede hacer a un lado el 
baldaquino, litera portátil, colosal, imaginada por el Bernino, 
y todos los demás inventos berninescos, y todavía queda 
mucho bueno que ver. Sin contar la música suprema que se 
escucha en la capilla de la Corona. En Capilla de honor se 
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admira la Pieta, de Miguel Ángel, conocida en todo el mundo 
por las reproducciones y que impresiona por su ternura 
sobrehumana. Por curiosidad de turista se baja la cripta que 
contiene los sarcófagos de muchos papas, mosaicos y 
estatuas de Mino de Fiésole, de Pollaiolo, que requerirían 
horas de atención. En cada sitio de Roma abruma la cantidad 
de material artístico, arqueológico, histórico, que una vida 
entera de estudio apenas lograría ordenar, catalogar y 
juzgar. 

El viajero ordinario tiene que conformarse con ver de 
prisa y, sobre todo, debe seleccionar si no quiere quedarse 
con la cabeza llena de notas superficiales y confusas que en 
seguida se olvidan. 


Trabajo de cada cabeza humana y obligación es repensar 
la historia y el pensamiento del mundo para construir 
nuestro instante. Y apenas creemos haber formulado una 
interpretación, nuevas experiencias se imponen, atisbos 
súbitos reforman lo que habíamos definido ayer. Y así nos 
quedamos sin terminar jamás la construcción, sumergidos 
en una corriente de vislumbre, sensaciones, raptos de 
claridad y reposo de éxtasis en que todo se explica. En 
seguida, otra vez la brega, la inquietud, el hastío, la 
desesperación. Perdidos nos veríamos si no fuese porque a 
ratos la conciencia escapa de sí misma y se aposenta en la 
gracia divina, que es dicha infinita y eterna. 
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El Vaticano 


A la vuelta de San Pedro está el Palacio Papal, verdadera 
ciudad que hoy ha vuelto a ser Estado según el concordato 
de Mussolini. Para el que no tiene ocasión de ver al Sumo 
Pontífice, el interés del lugar se reduce al Museo Vaticano, 
que es espléndido. La Pinacoteca es una de las mejores del 
mundo y dispone el visitante, además, de un Museo Egipcio, 
uno Etrusco, sin contar las cámaras de Rafael y la Capilla 
Sixtina. Está todo repartido en un grupo de construcciones 
espaciosas, majestuosas. Y la verdad es que los 
departamentos reservados para habitación y uso del 
Pontífice ocupan escaso lugar. Lo mejor del inmenso 
edificio, que tiene más de mil cámaras y capillas, está 
dedicado a los museos, la biblioteca, las galerías. Se fatigan 
las piernas de caminar y los ojos de ver. Y la más grande 
erudición no alcanza para abarcar todo lo que allí se 
acumula en arte, en historia, en devoción y, en suma, en 
cultura. Consuela pensar que ningún imperio, ni el británico, 
ha podido reunir los tesoros artísticos que la Iglesia posee, 
porque en su mayor parte los ha creado; en otros casos, 
porque los ha recibido para su guarda en donativos y no 
como fruto de la conquista o el oro. Orgullo de catolicidad 
nos revive la sangre. Más alto que ningún poderío mundano 
está el Solio de San Pedro, que no tiene ejércitos, no cobra 
impuestos forzosos. Si hay un centro de unión alto y 
voluntario de todas las razas del mundo, él está en San Pedro 
y el papado, pese a los errores de la política temporal. Cosas 
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feas se ven todavía en Roma o se saben; por ejemplo: el 
Tribunal de la Rota, que otorga anulaciones matrimoniales, 
pero sólo a quien puede pagar el precio exorbitante del 
litigio. En los tiempos modernos, la moralidad personal del 
pontífice está fuera de discusión y esto crea un ambiente de 
pureza en torno a la ecuménica institución. El alto nivel 
intelectual de un gran número de cardenales y su virtud 
notoria hace del Colegio un cuerpo venerable y poderoso en 
la política del mundo. Y se bendice este poder fundado en la 
autoridad que da la virtud. El dinero que antes se empleaba 
en el lujo de estos palacios se gasta hoy, en su mayor parte, 
en la obra de Propaganda Fide, que abarca el Asia, el África 
y también la Patagonia. Don Bosco es la figura moderna de 
la Roma proselitaria, y de la bendición de sus colegios, sus 
misiones, sólo se han privado los indios de México, 
separados del mundo cristiano por las Leyes salvajes de la 
Reforma, que prohíben la continuación de la obra misionera 
que creó nuestra nacionalidad. Una de las más interesantes 
secciones del Vaticano es la Galería Geográfica, donde, 
aparte de joyas de cartografía, se pueden ver en mapas el 
progreso y las oscilaciones de la propaganda católica por 
todo el planeta. Y se reconoce que cada millón de chinos 
añadido a la comunidad de los fieles es un millón ganado 
para la causa de la civilización a que pertenecemos. Y lo 
mismo ocurre con las poblaciones conquistadas para la fe en 
la India o en el corazón del África. Pues ni el hinduismo, 
mucho menos el musulmanismo, representan una fe viva y 
completa, una fe salvadora. Y no será posible el concierto de 
las naciones y las razas mientras no se logre uniformidad en 
la creencia. Y sólo la creencia más alta tiene derecho a 
imponerse. Produce, en consecuencia, viva satisfacción 
seguir en los mapas el progreso de la acción proselitaria y tal 
como a un inglés o un yankee le causa beneplácito mirar el 
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avance de su bandera por territorios distantes. La bandera de 
la Iglesia realiza conquistas más perdurables que las que 
logran los más poderosos imperios. Y, en efecto, no hay 
mejor manera de entenderse con un chino o con un malayo, 
que a través del signo de la cruz, hermanados en la patria 
nueva que cada cual gana con sólo adoptar la creencia en 
Jesucristo. Toda mi alma, aunque aplastada por la derrota de 
mi nación, sentía revivir el fuego imperialista que ganó el 
Nuevo Mundo para la cultura latina. Únicamente los salvajes 
en sus tribus y los jacobinos de América en sus nacioncillas 
subordinadas a la doctrina Monroe se creen dichosos cuando 
no aspiran a nada más allá de sus fronteras fingidas; 
fronteras para el nacional, no para el extranjero. La 
superioridad milagrosa del imperialismo de la Iglesia está en 
su pacifismo inalterado. Y su persistencia sobrenatural 
recuerda uno de los cuentos que recogí por entonces en 
Roma. Se trataba de un mandarín riquísimo y sabio que 
decidió estudiar las distintas religiones antes de dedicarse a 
adoptar para sí alguna. Y después de alimentarse en sus 
propios clásicos, Lao-tse el Celeste y Confucio el filósofo de 
la Tierra, el mandarín estudió las religiones fundamentales 
de la India, el hinduismo, el jainismo, el budismo. En 
seguida, dedicando apenas tiempo escaso a las simplezas del 
musulmanismo, se trasladó a Europa y estudió las sectas de 
Lutero y Calvino a la fecha. Y por último, se estableció en 
Roma, revisó la historia del papado, se enteró de las 
murmuraciones y los vicios de otras épocas, y concluyó 
proclamándose católico. Y cuando le preguntaron al 
mandarín qué es lo que en definitiva lo había decidido, 
explicó que la perduración de la Iglesia, pues si no contase 
con auxilio divino, dijo, ya habría desaparecido minada por 
la corrupción de ciertas épocas. 
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El Vaticano y la plaza de San Pedro en Roma, Italia 

El marxismo como amenaza seria de la cristiandad, 
todavía no se manifestaba por entonces en Europa y 
estábamos apenas en los albores del fascismo. Sobrevinieron 
después años de prueba; extendió la Internacional Judía sus 
tentáculos por toda la cristiandad, y hoy, transformada 
Alemania al nazismo, convertida Italia en imperio, a la vez 
que en la Rusia de Stalin los judíos son exterminados, 
arrojados de los altos puestos, se piensa otra vez con el 
mandarín que la victoria sobre sus enemigos es una prueba 
de la significación sagrada de la Iglesia. 

Varias mañanas de mi permanencia en Roma las dediqué 
a visitar una y otra vez las salas luminosas del Museo del 
Vaticano, tan superiores arquitectónicamente al museo 
Británico y al Louvre, y también en ciertos aspectos por el 
contenido. Impresión de luz y grandeza como no se obtiene 
jamás en las capitales nórdicas, y acumulación de tesoros. 
Las salas de los vasos griegos complacen de modo especial. 


Un pintor que se aprende a estimar en Roma es Rafael. 
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Nunca ha podido ser de mis predilectos, pero le alabo su 
dedicación a los asuntos nobles. Conduce esto al 
academismo, pero acierta Rafael a mantener no sé qué 
frescura, hasta cuando pinta las Disputas de los sabios de 
Atenas. La gracia, ese don tan extraño a mi temperamento, 
parece natural en Rafael. Quizá un genio como el suyo hacía 
falta, precisamente, para dar encanto a temas tan abstractos 
como la Poesía, la Teología, la Filosofía. Y aclamo el acierto 
de Julio II, que imponía tales temas a sus artistas, aunque no 
acertaran del todo. Así, por ejemplo, encuentro fría la 
Disputa del Santo Sacramento y no me convence, como me 
convence una tabla de Berruguete que anda por ahí, no sé si 
en el Museo de la Catedral de Segovia. 


Y, por supuesto, el rincón que no escapa a ningún 
peregrino es la Capilla Sixtina, decorada por Miguel Ángel. 
Sin duda está allí lo mejor del gran hombre. Le perdonamos 
la gigantasia, pero no evitamos el recuerdo de la elefantiasis 
que de ella derivó el Bernino. Quizá si no lo exagera el 
Bernino, no nos parecería tan mal Miguel Ángel. En los 
frescos grises de esta ancha capilla hay un soplo de grandeza 
al que no escapa el más insensible. Particularmente 
seducían, fascinaban, figuras aisladas como las de los 
evangelistas, los profetas y las sibilas. El Isaías de Miguel 
Ángel es lo que más me gusta de toda su obra. Y sus sibilas 
me reconcilian con su genio atormentado. Siguiéndole la 
huella me fui una tarde a San Pietro in Vincoli para ver el 
célebre Moisés. Allá mi desilusión tomó proporciones de 
protesta. En vano busqué majestad en aquel mármol 
pomposo, en aquel gesto de una boca que parece enferma de 
postemilla... Y conozco mucha literatura sobre la supuesta 
calma y fuerza de esta obra, para mí discutible. 


Otro monumento romano que visité a menudo fue San 
Juan de Letrán, que me gusta por grandioso, despejado y 
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soberbio, y porque su disposición de basílica, sus columnatas 
y sus mosaicos me preparan para la emoción central de 
aquel viaje: la Santa Sofía de Constantinopla. 

Monumentos romanos como el Panteón y las Termas me 
interesaron mucho, pero sólo como antecedente del estilo 
que se crearía después en Bizancio como expresión de 
síntesis grecocristiana, operada en filosofía por la Patrística 
y en liturgia por la Iglesia griega. 
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La Roma de Garibaldi 


Estaba ya en decadencia por esa época. Y el garibaldismo 
se hallaba reducido a la categoría de artículo de importación 
con rumbo de Iberoamérica. De Roma desaparecía junto con 
la fiebre de los pantanos, que ya empezaba a desecar 
Mussolini. Para darse cuenta de lo que representa en la 
historia de Italia la generación de Garibaldi y de Víctor 
Emanuel, basta con mirar, al centro de Roma bajo el 
Campidoglio, el monumento a Víctor Emanuel IL, Padre de la 
Patria, el Juárez italiano que, asociado a la masonería, 
consuma un pensamiento que se dice nacionalista y no logra 
restaurar ni los límites de la Italia de la República, mucho 
menos los del Imperio. Al contrario, el liberalismo 
garibaldino, como el de Juárez, renegaba del imperialismo, 
en teoría, si se trataba del imperialismo italiano, sin 
perjuicio de los fueros sagrados del imperialismo anglosajón. 
Pero lo que enseña el ridículo en la Italia Redenta es esa 
colección de corsos y galerías cubiertas que han quedado en 
cada ciudad italiana, callejuelas pobladas en la planta baja de 
cafés y comercios, techadas con hierro y cristales y abiertas 
en los extremos en arcos altísimos y disformes que parecen 
haber tomado de modelo el Arco de la Estrella de París. En 
todo caso, un clasicismo de opereta, de vano alargado que 
rompe la gravedad de la construcción y atormenta el 
equilibrio del que lo mira. Roma tiene lunar semejante; 
además, el monumento a Vittorio Emanuele, 
amontonamiento de mármol blanco, en columnas, en 
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bloques, toda una cantera hecha pedacería labrada, decorada 
con caballitos de bronce dorado. Parece que a los franceses 
les gusta el monumento. La Guide Bleu lo califica de ejemplo 
de la majestad del estilo grecoitaliano moderno. A mi juicio, 
todo el que tiene ojos lo repudia como una nota chillante y 
de ruin gusto costoso, rastacuera y digna de los garibaldinos 
que anduvieron por la Argentina. En suma: un feo lunar 
sobre el rostro venerable de la Roma antigua. 


Se afirma que el tal monumento simboliza la conquista de 
la unidad italiana. Simboliza la unidad de una época. Y con 
razón Mussolini, verdadero constructor de la unidad italiana 
según el sueño de D'Annunzio, se ha desentendido del 
italianismo garibaldismo híbrido, y después de tomar 
prisionero al último Emanuele, se ha dedicado a enraizar la 
unidad italiana, en la única base de sustentación que puede 
darle fuerza, o sea, el recuerdo del Imperio que tuvo de 
colonia menor a Inglaterra. 


Nieto, nuestro ministro, más permeado que yo de 
patriotismo, a lo liberal, presumía de cierto desdén de lo 
antiguo y me incitó a visitar una exposición recién abierta 
de arte moderno italiano. Pero me rebelé. 

—No hay tiempo en Roma para eso —le dije. Y añadí—: lo 
de salones de independientes y de burgueses, de académicos 
y cubistas, se queda para París... En Roma abunda el arte de 
verdad. 


De pronto, en una esquina, el canto de una fuente 
monumental nos roba la atención; nos conduce a ambicionar 
una vida eterna dedicada al estudio de la escultura helénica 
que se guarda en el Museo Etnográfico, rico de antigúedades 
cretenses, atenienses y aun de vasos peruanos. O el Museo 
Nacional, en donde uno se encuentra cara a cara con 
Praxiteles y una gran colección, una fiesta de ninfas, diosas, 
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Venus de Cyrene, Venus génitrix, estelas, sarcófagos, frisos, 
material, en fin, para todo un curso de gran arte. 


Dos enemigos tiene, sin embargo, la Roma arquitectural: 
el Bernino, que afeó tantas fachadas con su obsesión de 
convertir la piedra en trapo, y el estilo jesuita, que priva al 
barroco de las galas que lo justifican: el derroche decorativo 
del manuelino y el churriguera. 
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Ruinas romanas 
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La campiña romana 


Todo es perfecto en Italia: el cielo y el mar, la naturaleza y 
la obra del hombre. A Nieto debí conocer un balneario 
inmediato a Ostia. Con dos de sus hijitas; su señora, muy 
bella y afable, y un compatriota que estudiaba arqueología, 
navegamos una hora en un mar risueño; anegado de sol. 
Almorzamos después bajo las frondas de una villa modesta 
alquilada para la estación. El arqueólogo me invitaba a 
visitar unas excavaciones que hacían ruido en el momento. 


—Apenas tengo tiempo —le dije— para acabar de digerir 
las impresiones de lo que está ya descubierto desde el 
Renacimiento. No tengo temperamento de erudito ni de 
investigador del detalle. Me pasa con lo nuevo, en arte y en 
historia y aun en filosofía, que sólo me interesa cuando yo lo 
invento. No me queda tiempo para enterarme de las 
invenciones de mis contemporáneos, ni puedo estar 
esperando a que acaben de definirse o de producirse. Tengo 
que atenerme a lo hecho, lo ya descubierto, lo ya 
consagrado, para fundamento de mi propia creación. De otra 
manera, se queda uno esperando el dato nuevo y no llega 
nunca a formular una síntesis. Ahora bien: construirse una 
síntesis es la necesidad primordial y final de la acción toda 
del espíritu. Puedo dejar una síntesis, pero sólo para 
entregarme a otra. Y exagerando un poco, añado que sólo 
me siento a gusto cuando paso de un dogmatismo a otro 
dogmatismo, pues detesto el concepto fragmentario y la 
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dispersión en materias de conciencia. 





Lucania, Italia 


Entre las excursiones a los alrededores elegí, pues, las más 
famosas, las usuales: la Villa Adriana, Frascati y el recorrido 
de los lagos por Marino, Castelgandolfo y Albano. Los carros 
del tranvía eléctrico se llenan de alemanes de todas las 
edades, cargados de «Guías», cámaras fotográficas, 
binoculares y cuadernos de apuntes. Yo rara vez hago un 
apunte, y así que lo hago lo pierdo, y si no lo pierdo no lo 
aprovecho, no vuelvo a revisarlo. Creo que nos basta con el 
material que espontáneamente retiene la memoria; lo que 
traba el olvido, bien perdido está por lo común. Gran asepsia 
a veces la del olvido. De Frascati recuerdo la desilusión de 
que el vino estaba un poco ácido. No puedo pasar vinos 
agrios, secos, que gustan al paladar inglés, según se asegura. 
Y lo dudo, porque aun el whiskey, cuando es añejo y fino, 
sabe dulzón. En alguna ocasión probé un frascati realmente 
sabroso, con buen bouquet y levemente dulce pero fue 
pedido por persona conocedora, de suerte que, 
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probablemente, lo que se vende en grande como frascati es 
algún vino de elaboración corriente, destinado a los turistas. 
El hecho es que ya ni la huerta me pareció bien. Regresé a 
Roma molesto. En cambio, recuerdo con gratitud el domingo 
que dediqué a los largos, antiguos cráteres de volcán, 
circundados de pinos, lucientes y apacibles. Grato es 
mirarlos desde la terraza de los cafés, las fondas de 
Castelgandolfo o de Albano. Toda la comarca vecina está 
llena de villas y palacetes modernos y de restos de termas y 
monumentos, tumbas etruscas y anfiteatros. La acción 
constructiva no se ha interrumpido en estos territorios desde 
que Roma empezó a formarse; antes, quizá. El lago de Nemi 
era llamado por los antiguos, Espejo de Diana. Un bosque de 
las inmediaciones estaba consagrado a la diosa. En un rincón 
de su playa se muestran restos de dos navíos que fueron de 
Calígula. Todo esto sobre la serranía, que no es como las 
nuestras, abrupta y salvaje, sino ondulosa, fértil, luciente, 
acogedora. 


Y me marché de Roma sin asomarme a las catacumbas, sin 
acabar de ver ni la mitad de lo esencial; me corría prisa de 
seguir adelante tras el bizantino; la manía de sacrificarme a 
una tesis me cerraba los ojos, me quitaba el interés para todo 
lo que no fuese la huella de lo cristiano oriental, desde sus 
fronteras del Norte de Italia y Florencia hasta su cuna de 
Constantinopla, en la moderna Turquía. 
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Nápoles 


Nos lo ha echado a perder el turismo. Nada se puede ver 
en Nápoles que no hayamos visto ya reproducido cien veces 
en fotografías y en cromos; nada se puede decir de Nápoles 
que no se haya estampado ya en los diarios, las memorias, la 
literatura. La ciudad, tendida a orillas de una bahía azul, 
reclinada contra el Vesubio, es asunto de tarjeta postal. El 
viajero lo siente, y aunque la belleza natural del sitio 
contagia y se impone, queda siempre un punto de risa que 
insinúa: ¡Anda, expresa tu éxtasis! Pues sucede con estas 
bellezas puramente externas lo que con las bonitas tontas: la 
falta de contenido acaba por arruinarles la fama. Nápoles 
también nos seduce de tal modo con su cara de inmaculada 
perfección física, que no nos deja tiempo de averiguar si hay 
algo más, en la ciudad, que terrazas para la contemplación 
del panorama. Y vaya que cuenta con un museo soberbio, el 
Nacional, rico de mármoles arcaicos, bajorrelieves que son 
copia de Fidias, Afroditas de Praxiteles, la Amazona muerta 
y ejemplares como la Venus Calipigia, que sugiere no sé qué 
maligna relación con la fama turbia que disfruta la ciudad. 
Encantan las terracotas etruscas y sorprende la colección de 
bronces de Herculano, principalmente Las Danzarinas, cuyo 
ímpetu arrebata todavía al que las mira y cuyos ojos de 
córnea blanca se nos vuelven obsesión misteriosa. En la 
galería de bustos griegos, uno de Homero que señalan con 
asterisco las guías, nos deja impresión patética, como del 
precio que hay que pagar por el genio, en una o en otra 
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forma, y aun en la Grecia dichosa. 


El adelanto increíble de la pintura griega se pone de 
manifiesto en el trozo de una decoración mural del templo 
de Paestum, que el museo guarda con avaricia y, por 
supuesto, media docena de visitas no bastan para disfrutar 
colecciones como los frescos de la Campania, los mosaicos 
de Pompeya; los vasos áticos en negro y rojo, ni la 
estupenda Pinacoteca, donde tropezamos con una sala 
Bruegel con la Parábola de los ciegos, y una sala Tiziano, con 
su Magdalena arrepentida y una Danae y las Bodas de Santa 
Catarina del Correggio, etcétera, etcétera, entendido que 
cada etcétera puede representar en este caso una obra 
maestra que bastaría para hacer famoso a todo un museo de 
ciudad menos favorecida que las de Italia. 





Nápoles 

Y en Nápoles sí, la mente descansa y el cuerpo vive. Una 
comida en esencia vegetariana, según se ve por las pastas y 
la pizza, tortas deliciosas de sardinas entomatadas y puestas 
al horno, mantiene alegre, ligero el ánimo de una población 
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que parece hallarse siempre de fiesta. El esplendor barroco 
florido de las iglesias principales revela un misticismo 
alegre. La exigencia del milagro en lo físico se satisface con 
la fábula de esos santos que exudan sangre, o consuman 
algún prodigio material que fortifica el anhelo de la dicha 
eterna. Obtenida la confianza con testimonios tan obvios, ya 
es fácil, en seguida, disfrutar del sol del día y de la placidez, 
el fuego estelar de las noches poéticas. En ninguna parte del 
mundo he visto que una procesión religiosa suscite tal 
bullicio festivo. Corrían tras de la Virgen local los jóvenes, 
como se va tras de la novia y acaso porque la novia iba 
también dichosa, en el desfile devoto y alborozado. La 
imagen de la Virgen tenía también tono alegre, como sólo 
sería posible hallarlo en una Virgen andaluza. Acaso todo 
depende de la pobreza de la tierra. No soy muy secuaz del 
materialismo a lo Taine, pero algo tiene de cierto. La 
América es triste, porque come mal, aun allí donde por 
excepción hay abundancia. Pero ¿quién va a estar triste en 
Nápoles con ese vino color de ámbar y espuma natural, 
gusto de champaña demi sec, o mejor aún, y que se consigue 
en cualquier taberna a precio irrisorio? 


Después de la obligada excursión al Vesubio y la visita a 
Pompeya, el caer de la tarde en la fonda de algún vergel, 
convence del acierto de quien dijo que habitar aquella tierra 
perfecta es ya un pecado de voluptuosidad. Y se piensa en 
esos lores ingleses que teniendo el poder, el dinero, el rango, 
se olvidan de todo, y establecidos en alguna de estas villas 
italianas de Capri o de Salerno se dedican al deporte de ver 
correr las horas dentro de una decoración gloriosa. 

Sin embargo, no me gustó Capri; se vive allí en color, o, 
como se diría en inglés, color conscious; y no es tanto el 
simple color como para que usurpe la médula del pensar. 
Creo que a los mismos pintores les hace daño eso de tener la 
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paleta en el panorama y no en la mano. Y son de tal modo 
deliciosos los panoramas de mar y arquitectura, rampas, 
terrazas, muros, desembarcaderos, que sin que lo podamos 
evitar, el resultado sugiere el teatro. De tan bien hecho que 
está todo, se nos ha vuelto lugar común. Y luego, la tribu de 
los literatos famosos, los artistas internacionales y los 
charlatanes que han hecho de aquellos sitios punto de cita 
insufrible. La literatura de cromo que allí origina tiene 
invadido el idioma inglés. El cine ha robado de allí la luna y 
el mar con todo y la Grotta Azurra, los bateleros 
uniformados, las terrazas de los cafés, invadidas de 
restacueros de todas las lenguas. ¡Horror! 

De un salto y sin más despedida que la que dediqué al 
acuario, para cuya descripción remito al lector a Blasco 
Ibáñez, me trasladé hasta Brindisi, puerto del Adriático de 
donde parten barcos directos al Pireo, entrada clásica de 
Atenas. 
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La Hélade 


El viaje a Grecia no lo emprendí como un devoto de la 
cultura ateniense, sino como paso lógico de mi ruta por el 
arte bizantino, paradigma de las futuras clasificaciones de mi 
Estética. Ni siquiera por lecturas recientes estaba yo 
preparado para recibir las impresiones clásicas. Por el 
ferrocarril y por el barco había estado leyendo una biografía 
de San Pablo traducida del alemán y cuyo autor, siguiendo 
los pasos de Taine, nos da cuenta de la dieta del apóstol, 
hecha de aceitunas, sardinas y vino tierno del Mediterráneo. 
A Taine y su Atenas los tenía tan olvidados como a Renan y 
su oración sobre el Acrópolis. Lejos de querer recordar en la 
Acrópolis la elocuencia  renanesca, me proponía 
convencerme de que no es el Partenón el modelo supremo 
de la humana arquitectura, sino la basílica de Santa Sofía, 
Partenón del cristianismo. Y aun habiendo sido en diferentes 
épocas de mi vida un platonista entusiasta, no andaba por 
aquellos días platonizando; al contrario, el momento más 
interesante de Atenas me parecía aquel en que San Pablo 
confundió en el Ágora a los sofistas, acabando por imponer 
la idea cristiana a la luz de la discusión libre, es decir, a la 
vieja manera ateniense. Lentamente, sin embargo, y como 
nacidas de una capa profunda del subconsciente, las 
memorias helenizantes afloraron en la conciencia, según se 
me presentaban de improviso panoramas evocadores de las 
lecturas juveniles como el Telémaco y la Odisea. Toda la 
campiña romana, risueña y luciente, no acertó a arrancarme 
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una sola recordación virgiliana; se lee por obligación de 
cultura a este poeta servil, que no deja huella profunda. En 
cambio, apenas comenzado el itinerario helénico, todo un 
mundo interior resucita, poniéndonos delante las horas más 
distinguidas del alma: las que hemos dado a la convivencia 
con los poetas y los filósofos de Grecia. Desde que subí al 
vapor de registro nacional griego, pequeño y descuidado, 
cargado de pasaje corriente, algo de emoción arcaica se 
apoderó de mi ánimo por la noche de tempestad que 
pasamos al salir de Brindisi; azotaba el viento las cuerdas de 
los mástiles y era fácil imaginar en el vaivén de la travesía, 
en la sombra del mar nocturno, una aventura como las que 
daban al traste con el infortunado Ulises, por playas 
ingratas. Ningún percance nos acaeció a nosotros. Por la 
tarde del siguiente día hicimos un desembarco de algunas 
horas en Corfú. Algunos pasajeros griegos de a bordo 
hablaron de visitar un santo famoso, quizá San Basilio, cuyas 
reliquias guarda una iglesia del puerto, y me uní a ellos. Era 
la primera vez que escuchaba cantos en el rito de la Iglesia 
griega ortodoxa. El ritmo dulce, melodioso, del viejo idioma, 
impresiona más que el latín. Me pareció mayor el lujo de las 
estolas, las casullas. Y encontré conmovedoras las imágenes 
recargadas, suntuosas de oros y azules en torno al marfil de 
los rostros. El lujo y el buen gusto de imágenes y retablos 
disminuye a medida que se aleja de su centro que fue 
Bizancio. Roma ha enriquecido la liturgia con el canto 
gregoriano y la gran música del siglo xv1I, etcétera; pero en 
plástica la Iglesia Ortodoxa conserva la primacía artística. 
Educados nosotros en el churriguera que es oriental, 
hallamos afinidades inmediatas con el arte griego bizantino. 
Tal y como nos desazona la desnudez de San Pablo de 
Londres o de las mejores catedrales protestantes de Estados 
Unidos. En la ortodoxia griega se conserva una verdadera 
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voluptuosidad de la mística. 





Ruinas griegas, Grecia 

Por fuera, Corfú es una ciudad larga, extendida sobre la 
falda de las montañas. Desde una eminencia, al lado del 
camino que conduce a territorios célebres por sus villas de 
lujo, el guía muestra a los viajeros un islote, azotado de 
espumas marinas, todo verde de boscaje, colina echada al 
agua como una gema que rodara de las manos de Júpiter. Se 
cree, afirma el guía, que en esa isla naufragó en una ocasión 
Ulises. Y el nombre del héroe prudente corre de boca en 
boca, ilumina los ojos de los pobres viajeros del navío de 
segunda, privados de toda oportunidad de fama y de gloria. 
Y el espectáculo de montes cubiertos de árboles, bajo un sol 
clemente y a orillas del mar que guarda ecos de las sirenas, 
nos transporta a la Antigiiedad, nos fuerza a sacudir las 
preocupaciones del presente, para disfrutar el viaje por la 
porción más ilustre de la historia. Desde aquel momento, y 
al conjuro del nombre de Ulises y la falsa leyenda de su 
encalladura en la hermosa pero insignificante isla, todo 
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ocurrió como si la propia Minerva, poniendo un velo sobre 
los ojos que contemplan el hoy, me hubiese abierto la 
mirada interior con que reconstruimos lo pasado a través de 
los siglos. En el vapor venía una señora danesa muy versada 
en arqueología helénica, que cada dos o tres años repetía el 
viaje a Grecia y a las islas. Dejándola hablar me ahorré 
lecturas. Por el estrecho de Corinto y su canal nuevo 
penetramos al corazón mismo de la Hélade, desembarcando 
ya de noche en el Píreo. Alquilando allí un taxi me trasladé, 
no sin pasmo de mí mismo, a la propia Atenas. Está uno allí 
y no acaba de creerlo. Respirando el aire que hizo robusto el 
pensamiento y los omóplatos del divino Platón. 


Con todo, no podía desprenderme de la presencia, las 
conversaciones de la raza que hoy habita el país. Entre los 
del barco venían algunos de procedencia norteamericana. 
Los conocidos greeks que han llenado de malos restaurantes 
todo el país del Norte. Regresaban unos de vacaciones a su 
patria de origen y otros retirados de los negocios a 
establecerse en ella después de penar en el Nuevo Mundo. 
Forman una raza mestiza de elementos nativos y turcos, una 
de las mezclas más complicadas de Europa; por el Norte del 
África han desbordado también, hablan todos los idiomas sin 
conocer bien ninguno, simulan todos los temperamentos; 
han llegado a ser el símbolo del descastado, el nómada 
urbano dedicado al pequeño comercio, el cambio de moneda, 
el oficio de intérprete. Los que procedían de Estados Unidos 
me trataban con simpatía de semicompatriota: entre ellos no 
faltaba quien se hubiese asomado a la frontera de México y 
mostraba empeño porque el viajero tomase en serio a la 
Grecia moderna, no sólo al país arqueológico. Lo cierto es 
que la población en general es fea, como la de nuestras 
ciudades, ruidosa y pobre, y en ciertos barrios mísera. Un 
verdadero desecho de la conquista turca, que acaba con los 
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vencidos y nada crea en su lugar. Lentamente, según se 
recorren los países que fueron dominados por el musulmán, 
el odio ancestral de esta raza militar e inculta se hace 
profundo por los estragos que ha dejado en su cauda. Lo que 
hay de interesante en el renacer de Grecia y los países 
balcánicos es el barrido que después de la Guerra europea 
pudo hacerse de todo lo que es musulmán. Se advierten, de 
todos modos, en Grecia, varias capas superpuestas. Sobre la 
vieja ciudad pagana, profanada ya por los de Roma, había 
triunfado el cristianismo ortodoxo, que en gran parte es 
creación griega y enraizó admirablemente en el ambiente. 
Todavía hoy, los sitios de mayor interés de Atenas, aparte 
las ruinas clásicas, son las iglesias del culto ortodoxo. Están 
construidas en forma de cruz griega rematadas de cúpulas 
hexagonales y torrecillas risueñas. Un hálito de incienso 
invita a penetrar en sus recintos velados, ricos de imágenes, 
relicarios de religión y poesía. Encima de esta capa civilizada 
puso el turco su brutalidad. Ya se sabe que del Partenón hizo 
primero un polvorín; más tarde, una ruina. Pero trae consigo 
la conquista militar una calamidad peor que la destrucción 
de los más bellos monumentos, y es la corrupción, la 
prostitución de la raza vencida y la consiguiente aparición 
de la subraza que procede del atropello. Una explicación de 
la fealdad general de la masa la da el primer griego con 
quien se conversa; los turcos, durante siglos, consumaron 
una selección a la inversa, privando al país de las mujeres 
bellas, que eran robadas, compradas, para el sultán y para 
sus oficiales. Igualmente los hombres más altivos perecían 
en la protesta, que fue continua, y ya para cuando el azar de 
la política europea determinó la retirada del turco, no 
quedaba sino el estrato envilecido del pueblo. El hecho de 
que haya tenido que caer la Grecia contemporánea en manos 
de dictaduras militares oscuras comprueba la inferioridad de 
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la población. El idioma que se oye en la calle, que se lee en 
los avisos y los diarios, es un dialecto del griego antiguo que 
no conserva puros ni los signos del alfabeto. Sin embargo, es 
admirable el cariño con que los más humildes griegos 
modernos, empleadillos y horteras, o comerciantes en 
pequeño, así como nuestros compañeros de barco, hablan de 
las cosas antiguas. En general, se advierte un marcado deseo 
patriótico de restauración en lo cultural, no, por supuesto, 
en lo religioso. El paganismo integral es cosa de literatos que 
repudia el buen juicio del último hombre de la calle. Y los 
modernos atenienses son muy fervientes ortodoxos a juzgar 
por el número de iglesias y su concurrencia nutrida a todas 
horas. El empeño que se muestra por restablecer fiestas 
como las Olimpiadas es significativo de lo que venimos 
apuntando. Así como el hecho de que los principales 
edificios de la era de la reciente Independencia son de estilo 
clásico. Por ejemplo: el Museo Nacional, excelente, rico en 
ejemplares arcaicos y micenios y de bronces de Olimpia. La 
biblioteca, hermosa construcción estilo partenoniano; el 
hermoso estadio de mármol blanco a orillas de Ilisos que 
inmortalizara Platón. Un griego que se hizo millonario en 
Estados Unidos costeó el estadio. Y en las obras de 
reconstrucción que se llevaban al cabo por todo el país, era 
fácil reconocer el empuje norteamericano, la edificación 
rápida, moderna, sanitaria, dentro del respeto, el amor a lo 
antiguo. El gran número de griegos repatriados después de 
larga estancia en Norteamérica y la influencia cultural de 
Francia y de Inglaterra, para quienes el clasicismo griego es 
un antecedente casi patriótico, contribuye sin duda al 
notorio adelanto que se ha operado en el país desde que 
salió refunfuñando el último turco, después de los Tratados 
de Versalles. No sólo en lo arqueológico, también en las 
costumbres se procura volver a lo antiguo. Un joven 
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pasajero procedente de Estados Unidos, que con afabilidad 
mexicana casi, me aconsejó, me acompañó a instalarme en el 
principal hotel, me había recomendado que probara la miel 
del Himeto. 

—Pero —le dije— no me irá a pasar con esa miel lo que con 
el Soma de la India, acerca del cual una vez le pregunté a un 
hindú si se bebía corrientemente y contestó: Sí; hace dos mil 
años. 


No; la miel del Himeto la sirven en todos los restaurantes 
para extranjeros. La probé, y por cierto que me pareció 
bastante espesa y sin aroma, muy inferior a la miel de abejas 
del trópico mexicano. Así también los vinos, que uno espera 
encontrar espesos y dulces como en la Odisea, resultan 
inferiores, comparados con los franceses o los italianos. 
Todo está de esta suerte decaído. En un café elegante señalé 
a unas mujeres bonitas y resultó que eran francesas. 
¿Cuánto tiempo tardará el país en volver a lo suyo? ¿Volverá 
alguna vez? Misterios de la sociología que entre todas las 
ciencias es la que más a menudo se pone a reformar sus 
bases y sus conclusiones. 
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El Acrópolis 


No pude evitarlo. En seguida de mi llegada, después de 
medianoche, me fui por la esquina donde me aseguraron se 
obtenía una visita imperfecta del célebre monte 
arquitecturado. Y alcancé a mirar, o me pareció que veía, 
claridad de mármol pentélico sobre la masa oscura de una 
colina. Viví, en consecuencia, uno de esos instantes en que 
se agradece al destino por habernos concedido una gran 
merced. La mañana siguiente me la pasé en el museo, tan 
bien ordenado y construido que damos toda la razón al 
gobierno nacional que ha inscrito allí una leyenda que 
responde a la inscripción ofensiva del Museo Británico. Se 
afirma en éste, como se sabe, que las estatuas del frontón del 
mayor templo griego están allí transportadas por Lord Elgin 
para «salvaguardarlas de la incuria de los nativos». Y el 
museo nativo expresa: «Las estatuas de Fidias que 
corresponden al Partenón están representadas por vaciados 
hasta en tanto se logre que los originales sustraídos por Lord 
Elgin nos sean devueltos.» Es una gloria el Museo 
Arqueológico. En general, le he tenido siempre horror a la 
arqueología, acaso porque en México la asociamos con las 
figuras grotescas, los cacharros del arte indígena. En Grecia, 
arqueología quiere decir el clasicismo que forma la base de 
nuestro pensamiento de herederos de la cultura occidental. 
Es mucho más nuestro todo aquello, por lo mismo, que la 
más auténtica antigúedad azteca o tolteca. Por otra parte, y 
aun para un asiático, un japonés, un polinesio, la escultura 
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helénica de las distintas épocas tiene que producir un efecto 
que no se compara con ninguna otra exposición plástica. La 
más bella escultura china a colores, los mejores budas de la 
India, todo el arte superior de la tierra, debe a la Grecia 
clásica los rasgos más acentuados de su nobleza. Nunca se 
cansa la mirada de acariciar aquellos torsos y perfiles 
inmortalizados en el más bello material que se conoce en 
estatuaria: el mármol pentélico, que es puro y dorado, con 
más densidad que el alabastro, pero con su mismo tono 
luminoso; su masa compacta libre de manchas y estrías. 
Completamente distinto del mármol de Carrara en que está 
esculpida toda la estatuaria moderna, vulgar o extravagante, 
neoclásica o cubista. Incomparable es la sustancia con que 
trabajaron los griegos e inimitable el sentido de la forma que 
inventaron, a la vez sensual y alada; espíritu y carne 
fundidos, aunque siempre con subordinación de lo pensado a 
lo corpóreo. La música de los velos de la estatuaria griega no 
se ha vuelto a plasmar bajo ningún cincel de bárbaros. A 
poco que se estudia, se obtiene familiaridad con los distintos 
periodos: el arcaico emparentado con la gran escultura 
egipcia y con la cretense; el clásico de Fichas y la deliciosa 
decadencia de Praxiteles. En la finura del dibujo también, 
apenas si los florentinos dieron otra vez con el secreto de esa 
línea musical y preciosa que decora los vasos, las ánforas, las 
cráteras. Los trabajos en oro son de una perfección que no 
tiene parecido sino entre los mejores tallistas del periodo 
toscano. Y eso que se han perdido aquellas piezas que 
conocemos por la literatura; por ejemplo: el escudo de 
Aquiles, que parece imaginario cuando nos lo describe 
Homero. Se comprende, sin embargo, que fue real, cuando 
miramos el genio de la talla en piezas menos valiosas, pero 
perfectas. A lo clásico lo ha arruinado el neoclásico. Las 
imitaciones francesas, alemanas, han acabado por 
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producirnos disgusto de todo lo que abarca el término, tal y 
como Racine y Corneille crean prejuicios contra Eurípides y 
Sófocles. Los imitadores, como los traductores, matan 
incluso el modelo. Pero cuando se está delante del clasicismo 
auténtico, junto con el arrepentimiento, nos viene la 
devoción. Caso insuperable y único en la cultura de la 
humanidad es la escultura griega. En arquitectura no diría 
yo lo mismo, menos en pintura o en música; pero en 
escultura no veo sin dos escuelas: la de Grecia, que es 
idealismo sensual y glorioso, y la de Egipto, que expresa la 
majestad, el dominio, la eternidad. Es claro que ni una ni 
otra tiene alma. El alma entra al arte por la vía de Bizancio y 
su cristianismo. Pero en escultura, arte plástica por 
excelencia, la mejor es la de Grecia y la de Egipto. La 
escultura florentina en Donatello, en Pollaiolo, en Ghiberti o 
en los medallones del Giotto va más allá de la plástica 
cuando extrae de la piedra o del bronce una intención 
religiosa que supera lo concreto, más allá de lo que soñaron 
los griegos. Y entre todos los modernos, el único griego es 
Benvenuto Cellini. La escultura elongada, enfermiza, de las 
catedrales góticas no me conmueve. 
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2 PS 


El Acrópolis, Atenas, Grecia 





Muchas teorías se han inventado para explicar este 
privilegio del griego para hacer escultura. A partir de Taine, 
todo el mundo habla del cielo ateniense. Es, en verdad, de un 
azul denso y limpio, propio de clima seco semitropical y a 
nivel del mar. No hay nada más bello para el ojo que la 
proyección del mármol pentélico entre ámbar y oro, sobre 
aquel azul profundo, tranquilo; todo bajo un sol que ilumina 
sin ofuscar. 

Pero allí están el mismo sol y el mismo mármol y el 
mismo cielo, y hace dos mil años que no se esculpe una 
estatua como las del tiempo helénico. 


Uno de los secretos del Partenón y de todo el Acrópolis es 
el efecto del mármol dorado sobre el fondo celeste intenso y 
sereno. Por la tarde, caminando a pie para recibir lentamente 
la impresión imperecedera, me acerqué al Acrópolis. Lo vi 
primero desde el nivel de la ciudad, estampa conocida de la 
peña desnuda, en cuya cima se levanta la columnata 
majestuosa, el techo de dos aguas que nunca acaba de 
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convencer, y a la izquierda el Erecteón; al frente, los pretiles 
de la tribuna de Pericles. Sin embargo, no hay dibujo, no hay 
fotografía que den idea cabal de aquella elegancia y acierto 
de ubicación y de edificación. Dos palabras me ayudaron al 
esfuerzo de entender: Belleza concebida, me dije, a 
diferencia de la belleza sensual de una bóveda romana o de 
la belleza espiritual de la cúpula bizantina. Belleza del 
pensamiento, quise decir, que depende del ajuste de la masa 
con la idea. Goce de la forma en su expresión cumplida. No 
es posible que la simple imaginación, privada de revelación, 
pudiese lograr nada mejor. El talento plástico es 
organización de los elementos de la tierra para alcanzar la 
categoría más alta de la imagen. 


En fin; no es este sitio a propósito para acumular 
reflexiones y disparates sobre un tema sobado y, sin 
embargo, inexhausto. Cada cual halla la Grecia que le han 
deparado sus prejuicios filosóficos estéticos. El alma también 
tiene su caparazón del que nadie puede salir y por debajo de 
él nos asomamos al mundo. Haciendo a un lado lo que es 
opinión, puedo afirmar que son positivamente solemnes los 
instantes en que se nos va apareciendo de cerca el 
monumento que, para tantos hombres, representa la máxima 
belleza del arquitecto. Nos acercamos a tentar el mármol, 
sagrado y consagrado. Y luego, al mirar a la izquierda, 
sonreíamos frente a la juventud inmarcesible de las 
cariátides. No las fatiga el peso de la cornisa ligera; les da 
aplomo. Y en largos minutos la atención se recrea, como a la 
vista de esas mujeres cuya fama de hermosura nos es 
conocida, pero crece, se hace viva cuando, al fin, las tenemos 
delante y nos miran con simpatía. Pues eso es lo primero 
que se nos ocurre: agradecer a aquellas estatuas el deleite 
que durante siglos han estado dando a los hombres con sólo 
subsistir, mudas y dichosas, sobre su pedestal en parapeto, 
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cargadas y, sin embargo, ligeras, bajo el arquitrabe que se 
antoja una diadema rectangular y colectiva. 


El instante del éxtasis en la escultura está allí, bajo el 
ángulo desportillado del Erecteón. Un éxtasis de lo humano 
en su más alta expresión, que es la gracia y soltura del 
cuerpo, aun bajo la fatiga de una tarea. Por eso también es 
casto el espectáculo, no obstante la delicada morbidez de las 
formas. 


Desde la pequeña terraza del frente hablaba al pueblo 
Pericles. Ahora no hay pueblo, sino masa de unas trescientas 
mil unidades. Y en vez de Pericles, un general sin gloria 
lanza decretos. Y la ciudad está reducida a un caserío nutrido 
sin importancia. Un extenso palacio blanqueado que habita 
la familia reinante recuerda el abolengo inglés de la dinastía 
que gobierna en los periodos en que no desgobierna el 
militar. Y se siente una gran tristeza de ver que duran más 
las piedras ilustres cuando las talla el genio, que las razas 
que engendran el genio. Pobre Pericles, si resucitase; en 
seguida se suicidaría dejándose caer de su Acrópolis. El 
político fuera de su instante no encuentra sitio. En cambio, 
si Platón resucitase no es difícil imaginar lo que haría. Me 
figuro que haría lo mismo que yo hice tardes subsecuentes: 
meterse en alguna iglesia ortodoxa; en ella yo buscaba los 
cantos solemnes exóticos. Platón se acercaría a las velas que 
arden a docenas frente a las imágenes más veneradas, para 
ojear febrilmente, para leer con asombro no disimulado, los 
cuatro Evangelios. 

Una y otra vez miré el Partenón, por abajo, por delante y 
por detrás en distintas ocasiones, y siempre llegué a la 
misma conclusión: en vez de la oración sobre el Acrópolis, a 
estilo Renan, me reservaba mi oración para Santa Sofía, el 
templo mayor de la cristiandad. Pues, pregunto: ¿Qué es lo 
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que estuvo dentro del templo que fue el Partenón? Mi 
querida, admirada, preferida diosa Minerva, sin duda; el 
símbolo de la feminidad superior que a todos los hombres 
nos recuerda la idea de la madre sabia. Pero ¿acaso Santa 
Sofía no supera también en el contenido al Partenón, puesto 
que en lugar de Minerva endiosa a la Virgen María, 
intercesora delante de la Divinidad? 


Minerva me gusta en esa tela de Botticelli en que acaricia 
y amansa al centauro. A los animales se les redime así, por la 
inteligencia, amaestrándolos; a los hombres nos hace falta 
un poco más: necesitamos del milagro. Y eso es María la de 
la Anunciación y la de Belén y la del Calvario, y la de la 
Ascensión, que a cada momento puede damos la 
inteligencia, igual que Minerva, pero, además la salvación. 
La transustanciación de la carne en el espíritu, según el 
símbolo de su concepción por obra sola del espíritu. 


El más sublime disparate de toda la disparatología. Digno 
de Tertuliano es este dogma: «Credo per absurdum.» 

A fuer de buen fanático, en el propio Partenón renegué de 
Minerva, madrina, en homenaje a María, la Virgen Madre. 


Detrás del Partenón, sobre la misma colina del Acrópolis, 
se ha creado un museo de restos del templo y piezas arcaicas 
allí encontradas. A la entrada hay bajorrelieve que me llamó 
la atención, me despertó reflexiones como para componer 
un libro; por lo menos, un ensayo. Tallado en granito color 
de rosa, un león devora un ternero. Dentro de la ferocidad 
de la escena hay una extraña voluptuosidad de la cual parece 
participar la víctima. Se nos revela, de esta suerte, uno de los 
aspectos misteriosos de la matanza, cuya pasión suele 
confundirse con el amor a través del lazo malsano de la 
voluptuosidad. Se piensa, asimismo, que en toda 
voluptuosidad subsiste un elemento de odio y destrucción, 
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así como también la verdad de que en el odio violento se 
mezclan partículas de turbio amor. Esto se manifiesta de 
manera especial en la relación de los sexos, una de las 
formas turbias del amor, que en no pocas especies determina 
la muerte del macho y en el hombre su debilitamiento, su 
sacrificio. Y se explica el más íntimo de toda voluptuosidad, 
por sus relaciones con la muerte. Se recuerda lo que nos dice 
la literatura sobre el lazo que se establece entre el asesino y 
su víctima, emparentado bastante de cerca con el abrazo 
erótico. A tal punto, que se podría decir que en todo asesino 
hay un amante desviado, y en todo amante un comienzo de 
sadismo. Tan profunda es la relación del amor entre los 
seres, que aun en sus conflictos y luchas más crueles vence 
el elemento amoroso, así se manifieste en la más prostituida 
de sus formas, o sea la de la voluptuosidad que se acompaña 
de crueldad. Todo esto lo diría un trágico griego en dos 
frases, y lo expresa el bajorrelieve helénico en su mudo 
dibujo profundo. Y tal vez por eso el deseo que de pronto me 
tocó de conservar la postal que lo produce, para escribir 
sobre el tema un volumen, se me pasó en seguida. No nos 
alcanzarían trescientos años de vida para acabar de escribir 
lo que pensamos, lo que creemos estar descubriendo, aunque 
pensándolo otra vez, hallemos que ya todo, o casi todo, está 
descubierto y dicho. 
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Los plátanos del Ilisos 


El Ilisos es el río, casi arroyo, que corre a extramuros en 
dirección de la costa, detrás del Acrópolis, y los plátanos son 
el sicomoro de Oriente, árboles incomparables de puro 
ornato y sombra, pero de gran longevidad y de frondas 
musicales. La barbarie turca no respetó ni el bosque 
milenario; sin embargo, quedan al lado del arroyo algunos 
árboles supervivientes, quizá de los mismos que permearon 
de sus armonías el pensamiento rumoroso y concertado de 
Platón. Entre tanto patriótico plan de restauración helénica 
existe el de volver a replantar este sitio que ha sido apartado 
como parque nacional. 


Devotos mentales de todos los tiempos han ido por allí a 
recoger la huella del platonismo. Y siguen cantando entre el 
ramaje las chicharras, igual que en los días en que arrullaron 
la siesta de Sócrates. Inmediato a lo que queda del bosque 
está el nuevo estadio, dentro de un parque en construcción. 
Es más fácil rehacer el músculo que volver a construir el 
alma. Duele contemplar hasta qué punto es irremediable la 
masa humana que, después de un Platón, debió volverse 
toda inteligente. Y aunque uno ha nacido demócrata, se 
piensa con ironía en la mentira pomposamente formulada 
por Emerson: «La existencia de Platón influye en la 
humanidad entera porque no todos podemos ser Platón, 
pero sí cada hombre puede entenderlo.» Por desgracia, nada 
hay más falso. No sólo no puede cada hombre entender a un 
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genio, sino que ni siquiera los genios de otras edades son 
capaces de comprender de verdad al genio anterior. 
Necesitarían para ello revivir íntegramente su vida. Y ya no 
viviríamos la propia. Al contrario del gregarismo que 
supone la afirmación de Emerson, lo cierto es que cada cual 
apenas puede cumplir su destino en soledad que la 
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Salónica 


Para dirigirse de Atenas a Constantinopla hay dos rutas: 
una por mar y otra por tierra. La del mar ofrece el atractivo 
de la visita al monte Athos, monasterio griego ortodoxo que 
ocupa toda la isla y es uno de los lugares más interesantes y 
hermosos del mundo. Está prohibido el desembarco de 
mujeres y viven allí los monjes en total apartamiento, 
soberanos en su territorio, que en lo político depende hoy de 
Grecia. Y se han sostenido en su posesión a través de los 
siglos de conquistas y reconquistas. Pensamos en la 
aventura de poder pasar un mes o un año en aquel retiro. 
Lecturas en la biblioteca del convento, conversación con los 
monjes y la práctica de su rito, para lo cual, por desgracia, 
haría falta el idioma. Desilusionado, me decidí a hacer el 
viaje por el ferrocarril que corre a lo largo de la costa 
helénica. En Salónica me detuve para visitar los 
monumentos bizantinos que allí han sobrevivido a la 
invasión turca. Un día entero pasé en el lugar, que es como 
una antesala del Asia Menor. Dividida la ciudad en barrios 
de judíos y griegos, y ocupado hoy por los griegos el sitio 
que dejaron después de la guerra los turcos. Vivo regocijo 
experimenté viendo caer las mezquitas para ser remplazadas 
con Iglesias cristianas. Antiguas Basílicas lavadas de la 
impureza maohometana volvían a abrirse al culto ortodoxo. 
La Basílica Catedral de Santa Sofía de Salónica es, en 
realidad, el primer templo auténticamente bizantino que 
vieron mis ojos. Le dediqué dos horas solas, y sin otro 
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auxilio que la Guide Bleu francesa. La construcción es del 
siglo vI, atribuida a Antheus, el arquitecto de Justiniano. Está 
hecha en forma de cruz griega, cubierta con un domo 
hemisférico, decorado por dentro con mosaicos de la 
Ascensión. Puede decirse que era el primer domo que 
contemplaba, pues no merecen el nombre las cúpulas todas 
de Francia, desnudas de adorno y cortadas en gajos por el 
listón de piedra del neoclásico, estilo Catedral de México y 
los Inválidos de París. Todo el efecto de la cúpula se pierde 
con esta reforma, según puede verse en el mismo México, si 
comparamos la cúpula de la Catedral con la del Sagrario, 
mucho más redonda y poética. No es posible describir la 
grandiosidad del efecto que causa sobre la media naranja 
cóncava y abierta la figura enorme del mosaico que ilustra 
las cúpulas bizantinas en su interior. Un Jesús Salvador por 
lo común y la Ascensión de la Virgen en la iglesia catedral 
de Salónica. La idea de espacio cubierto sólo se logra en este 
género de arquitectura que además puebla el espacio con la 
representación de ideas sublimes. La bóveda desnuda, así se 
trate de la majestad de una terma romana, da idea de 
cubierta que protege de los elementos. La decoración en 
mosaico, añadida a la armonía circular de la basílica 
bizantina, nos da la impresión de que estamos en el mundo 
celeste. Toda la arquitectura de Europa, de la cual es la 
nuestra una rama empobrecida, se mira balbuciente 
comparada con el acierto de la decoración en mosaicos, el 
lujo de los mármoles por interiores y fachadas. Se reconocen 
en seguida dos zonas de arquitectura: la zona gris, que teme 
el color porque ni lo posee ni sabe combinarlo, zona gótica y 
después neoclásica que abarca todo el Norte incluyendo a 
Francia y una porción de Italia, con Alemania como 
provincia; y la zona del colorido, el esplendor que se 
extiende por donde llegó pura la influencia de Bizancio: 
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Grecia y el Asia Menor, con algunas gotas de luz en Italia, 
como el Santo Viale de Ravena y el San Marcos de Venecia; 
y por el Oriente europeo, la zona eslava, que heredó 
directamente a Bizancio, de Nijni Novgorod a Moscú. Y 
como todos nuestros hábitos estéticos se han formado 
dentro de la zona gris, la apocada construcción nórdica que 
domina en Europa, resulta que nos hallamos sin preparación 
y como ciegos y obtusos al toparnos con las maravillas 
legítimas que son las Basílicas griegas. Esto le pasa a casi 
todos los que han escrito sobre arte en Europa. Y, por 
supuesto, no escapó a la peculiar ceguera Renan, que no 
supo comprender la Santa Sofía de Bizancio. Menos la 
entienden los arquitectos que levantaron en Francia esas 
caricaturas del bizantino que son el Sacre-Coeur, de París, y 
la Basílica de Marsella, hecha esta última en granito oscuro y 
miserable en el decorado y las proporciones, además afeada 
con esa cúpula del clasicismo francés que arruina el 
concepto mismo de la cúpula. En el Sacre-Coeur hay algo 
peor: las cupulitas estilo cebolla a la rusa que hacen trivial 
toda la construcción. En cambio, cómo se ufanarían París, 
Berlín, Londres, con una Iglesia como la Santa Sofía de 
Salónica, la pobre ciudad que el turco había hecho aldea y 
que hoy revive bajo el impulso del nacionalismo helénico 
contemporáneo. 
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Restos de la Iglesia de Santa Sofía 


Otra maravilla estaba siendo restaurada, recién rescatada 
de los turcos que, a semejanza de los generalitos mexicanos, 
la habían convertido en  caballeriza: el San Jorge. 
Blanqueadas las paredes que  ostentaron mosaicos, 
levantados los pisos, caídas las puertas, el espectáculo era 
familiar para un pobre mexicano habituado a la barbarie de 
ejércitos que ni siquiera aprovechan lo que se apropian. Es el 
San Jorge una construcción poderosa del siglo vi, el mejor 
del bizantino. El domo semiesférico es de ochenta pies de 
diámetro; los muros centrales tienen un espesor de 
dieciocho pies; el domo reposa sobre una arquería en 
hexágono. En torno se abren capillas. Todo estaba hecho 
pedazos, pero se trabajaba en la restauración integral. 


Caminando al atardecer por la antigua vía romana, hasta 
los restos del Arco de Galerio, construcción que data del 


760 


siglo m, me dejaba penetrar del Oriente. A mi lado 
conversaba el guía del hotel, un griego recién repatriado de 
Turquía y enterado al detalle de todo el chisme de la política 
europea en el próximo Oriente. Amargado, lo mismo que yo, 
porque no lograron los griegos apoderarse de 
Constantinopla y ocupar todas las islas. Nos había dado 
tiempo de recorrer la zona del puerto donde se estaba 
creando una ciudad nueva. En una de las agencias de barcos 
trabé conversación con unos sefarditas, a quienes escuché 
por primera vez su lengua castellana arcaica perfectamente 
comprensible. Durante toda mi travesía había estado 
mandando colaboraciones semanales para El Universal. En 
Madrid me habían comprometido los nacionalistas filipinos 
a iniciar en México campaña de prensa a favor de la 
independencia de las islas que fueron casi nuestras. Había 
cumplido sin que mis artículos despertaran el menor eco en 
una población dedicada a contemplar el talento 
incomprensible de sus generales para la destrucción. El 
contacto con los sefarditas me inflamó, y me puse a escribir 
anunciando que la Secretaría de Educación de México, una 
vez barrido el salvajismo callista, tomaría a su cargo la 
defensa del idioma español entre los sefarditas repartidos 
por el Mediterráneo y por Turquía. Los franceses nos han 
estado robando esas provincias de nuestra cultura, 
instalando en ellas colegios, propagando sus diarios y sus 
libros. Con tenacidad conservan, sin embargo, su castellano 
tradicional los sefarditas, y lo obvio sería que a falta de 
España, que ha perdido su sentido imperial, México, que fue 
la cabeza nueva del antiguo Imperio, tomase a su cargo la 
tarea, poco costosa, de repartir libros y publicaciones entre 
estas colonias que supieron resistir la absorción del turco. 


El barrio judío de Salónica es pintoresco. Hallamos en él 
tipos barbudos y enlutados que recuerdan a personajes 
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nuestros de la provincia. En la esquina, el vendedor 
ambulante ofrece los mismos turrones que hacemos 
nosotros y golosinas como la alegría, pasta de semilla que 
venden nuestros dulceros. Se necesita recorrer el Oriente 
para darse cuenta de hasta dónde penetró entre nosotros la 
influencia árabe africana, desde la pastelería y la cocina 
hasta en el aduar, que no otra cosa son las construcciones de 
Nuevo México, sin contar los cantos de la provincia 
mexicana y el tipo moreno y gordo de los hombres maduros. 


En el ambiente de Salónica palpitaba una satisfacción que 
fácilmente contagiaba al viajero: los turcos se habían 
largado, y para siempre. 
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Constantinopla 


Nunca paré en Oriente sino en hoteles de primera clase; 
es consejo que dan las guías y repiten los viajeros 
experimentados. Obedeciéndolos, me instalé en el más 
elegante hotel de Constantinopla. Sobre el piso de mi alcoba 
había un tapete persa costoso, y abajo, en el comedor, 
bailaban noche a noche los diplomáticos, los comerciantes 
ricos y las cocotas. Lo que no impidió que una noche me 
despertaran los tirones de una rata que se había subido a mi 
cama y me tiraba de la manga del pijama. Cuando reclamé 
me aseguraron que no era del hotel, sino de las 
inmediaciones, porque todo el barrio estaba infestado. 


—Cierre la ventana —indicaron. 





Constantinopla 


Lo que se antoja hacer con todas estas barriadas turcas es 
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quemarlas, como se hizo en Salónica. Para destruir la miseria 
del hombre hace falta el fuego; no basta el agua. Por eso, 
entre todos los elementos, el fuego ha sido elegido para 
simbolizar lo que es sagrado. Y no es que el turco sea 
particularmente  desaseado. Al contrario; el turco, 
solidarizado en nobleza militar, vive en palacios. Pero como 
arruina, envilece, empobrece a las poblaciones sometidas, 
resulta que, salvo los extranjeros, el súbdito de los antiguos 
sultanes, el armenio, el griego, el judío, tenían que trabajar 
sin descanso para que en seguida el colector de rentas se 
llevase el producto. El régimen militar nunca hace otra cosa. 
Su resultado es que la mayoría se resigna a la miseria y 
trabaja lo menos posible, puesto que no le luce su trabajo. 
Otros, más astutos, ocultan el provecho y viven en forma 
miserable. Militarismo y sobrepoblación explican la miseria 
de esas barriadas de Oriente que en los países cristianos, 
pese a la proletarización de las masas, nunca alcanza las 
proporciones de lo irremediable. En los pueblos cristianos 
subsiste siempre el ánimo de la mejoría, la preocupación de 
la equidad. 


Desde que me recibió a la puerta del vagon lit, el agente 
del hotel me invitó al recorrido nocturno de cabarets y sitios 
elegantes. Prudentemente rehusé la tentación, porque no 
había ido tan lejos a buscar vicios, que son iguales en todo el 
mundo. Y no es posible abarcar con una misma naturaleza 
todas las potencialidades de cada momento. Entre el estudio 
de los mosaicos bizantinos y el placer mercenario, preferí sin 
vacilación lo primero. Gracias a una prolongada abstinencia 
mantuve alerta la atención en aquellas semanas de intensa 
asimilación mental. 


La Guide Bleu se hizo mi libro de cabecera y también de 
brazo. Señalando en sus páginas pedía a los conductores de 
los tranvías las señas de mezquitas y monumentos. El 
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estudio cuidadoso de los planos me orientó en pocos días. 
Obedeciendo la Guía me trepé la primera tarde a la torre de 
los marineros, del barrio europeo de Pera, desde la cual se 
obtiene excelente vista del conjunto de la suprema maravilla 
que es la ciudad, con sus barrios, sus mares, su estrecho, sus 
palacios y sus minaretes. 


Lo primero que se experimenta es dolor de que la cultura 
occidental, esencialmente cristiana, hubiera tenido que 
retirarse de aquel sitio, el más bello de todo el planeta y que 
asegura el dominio de los tres continentes más importantes 
de la historia. Para dominar al mundo, Roma resultaba 
remota y escondida. La propagación del mahometismo, que 
ha sido calamidad mundial, no se hubiese consumado si las 
fuerzas del Imperio romano se reconcentran en Bizancio y 
no en Roma ni en las Galias. En un instante riesgoso, la 
Francia de Carlomagno salva a la civilización derrotando al 
Islam; pero el caso no se habría producido si a 
Constantinopla acude el poder romano que se gastó por el 
Norte. La conquista de los persas habría hecho cambiar el 
rumbo de la civilización, y en vez de media docena de 
capitales feas, París, Berlín y Londres, tendríamos hoy una 
gran Metrópoli europea y universal en Constantinopla. En 
muchos aspectos, lo que ha hecho el Occidente es revivir, 
rehacer lo que ya estaba descubierto y consumado en 
Bizancio. 


En otros aspectos, como el artístico, el Occidente todavía 
no iguala a su capital abandonada de Constantinopla. 


Leía en esos días la Historia de Turquía de Diehl, el 
profesor especialista de la Soborna. Un breve libro 
sistemático y claro que es como lección objetiva de la 
manera como se pierde una gran cultura cercada de barbarie 
y mal administrada interiormente. Los abusos de la Corte y 
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sus dispendios empobrecieron, arruinaron al campesino del 
Asia Menor y, a la postre, lo dejaron a merced de las bandas 
armadas de árabes, beduinos y turcos. La ciudad, sin su 
sostén natural del campo, quedó condenada. 


Tan grande es, sin embargo, lo que se perdió, que de sus 
restos creó Europa los dos movimientos más importantes de 
toda su historia: el de Giotto y los primitivos italianos y el 
Renacimiento. 


Impresionistas de la literatura, a lo Pierre Loti, se han 
empeñado en servirnos estampas de la Constantinopla 
turquizada. Conoce todo el mundo las mezquitas, pero nadie 
recuerda que ellas son falsificación de la Basílica, tal y como 
la doctrina alcoránica es falsificación, transposición 
desmejorada de la Biblia y el Evangelio. En todos sus 
aspectos es antipática la ciudad turca, y apenas si en una 
ocasión, visitando una célebre mezquita por el rumbo de las 
fuentes de Europa, tuve la impresión mística frente a una 
joven de dieciocho años, ingenua y pálida, que se llevaba las 
manos al alto vientre y se doblegaba, frente a la Kaaba, en 
dirección de la Meca. En su semblante había una expresión 
de fe digna de mejor dogma. Y reconocí una gran poesía 
serena en la verja que separa el templo del huerto de 
naranjos y en los muros decorados de mayólicas hasta la 
altura de la cabeza. En torno a esta mezquita viven palomas 
que el público alimenta y que pasean su gracia por los 
embaldosados y los jardines. Parte de Oriente, según parece, 
este uso de aclimatar las palomas en torno a los templos que 
en Europa durante mucho tiempo fue peculiar de la 
explanada de San Marcos, de Venecia. Por donde se ve que 
aun los detalles de ciertas prácticas artísticas llegaban, en 
una época, de Bizancio. 


Ya que había visto la dudad por arriba y por sus 
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contornos, desde sus torres y sus callejuelas y sus mares, 
decidí acercarme a Santa Sofía, libre ya el ánimo de 
curiosidades menores. Desde la distancia subyuga la cúpula. 
Entrando por un patio de naranjos, nos hallamos frente a 
una fachada maciza que al principio desconcierta. En 
distintas épocas se le han sobrepuesto construcciones que la 
obstruyen y la afean, y el efecto actual es de arcos inmensos 
incrustados en una masa de mampostería. Pero apenas se 
traspone la primera puerta y aparece el «nártex», usual de 
las iglesias bizantinas, el ánimo se asombra, se complace en 
una galería prodigiosamente decorada de mosaicos en todo 
el muro; columnas de mármol la sostienen por el ala 
interior; se cree estar ya dentro de un templo, y no se trata 
sino de un vestíbulo. El estudio de su decoración nos 
tomaría horas; pero entra prisa de asomarse al prodigio de la 
gran nave de la basílica. El primer efecto es de pasmo. Por 
mucho que uno espere y por más que se haya leído, y así se 
lleven en la memoria las estampas relativas, sólo los ojos de 
cada cual logran enterarle de que existió un hombre, 
conciencia de la época más ilustre del arte, capaz de concebir 
y ejecutar aquella visión plástica celeste. Hace falta 
examinarla de cerca para convencerse de que no es un bello 
sueño, sino piedras finas sólidamente asentadas sobre el más 
glorioso espacio de la tierra. Ya se sabe: una gran nave 
ancha sostenida por dos cuerpos de columnas de mármol 
negro y capitel blanco, labrado como un encaje; más arriba, 
doble hilera de ventanas y, por fin, la combadura de un 
techumbre decorada con mosaicos suaves, luminosos. Por 
ambos lados, otra nave tan ancha como la de las más 
grandes catedrales, y a cada lado, naves menos anchas que 
abrigan capillas. Todo recubierto de mosaicos deteriorados a 
trechos. El segundo cuerpo de columnas sostiene las arcadas 
de dos galerías altas que contienen los más bellos mosaicos. 
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En el gran espacio abierto cuelgan lámparas circulares, 
cuyas luces, protegidas con vidrios preciosos, producen 
efecto fantástico. Según se avanza hacia el centro, el aliento 
comienza a faltar. En las pechinas, unos arcángeles en 
mosaico, gigantescos, levantan un vuelo como de presagio 
celeste. Arriba de sus cabezas se asienta el doble círculo de 
ventanas del cimborrio. Encima, como una imagen del 
firmamento que cubre sin peso, está la bóveda circular, 
domo prodigioso dorado y reluciente. Así que la vista baja, 
deslumbrada, lleno el ánimo de júbilo, la mirada se recrea en 
las arcadas del ábside semicircular, de gran media naranja 
convexa. Los arcos, los lienzos del muro, todo está 
ornamentado con el oro colorido de los mosaicos, la más 
bella manera de que el arte dispone para cubrir superficies. 
Toda la teología patrística está escrita en las figuras del 
mosaico, repartidas por todo el recinto. Salvo las huellas de 
la profanación. Una kaaba mahometana de tono verde 
usurpa uno de los ángulos de la gran nave, y un grupo de 
salvajes sentados a la turca, rezonga plegarias del Alcorán. 
Señala el guía la huella de una mano ensangrentada sobre 
una de las pilastras del ábside, a la altura de un hombre a 
caballo. Es la mano de Mahomed impresa en el muro el día 
del castigo, cuando los últimos defensores de la 
Constantinopla cristiana murieron degollados en el interior 
del templo, combatiendo mientras decía su última misa un 
prelado. 


Y volverá a cantarse misa bajo el domo magnífico, dice 
una profecía, cuando la paz vuelva a reinar entre los 
cristianos desgarrados por luchas dogmáticas y ambiciones 
de supremacía. En el año dieciocho, al terminar la Guerra 
europea, estuvo a punto de consumarse la profecía; el turco 
abandonó a Constantinopla, pero otra vez los poderes 
cristianos, dominados de sus rivales, minados por la 
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apostasía, dejaron perder la presa, que volvió a manos 
islámicas. Más bien dicho, al régimen masónico que hoy 
preside Kemal Pachá y que hace de las iglesias cristianas, 
museos, y sólo a las sinagogas las mantiene intocables. Pero 
la profecía está aplazada, no negada. 


Para la civilización occidental entera es una vergúenza 
que su máximo monumento artístico esté en poder de un 
pueblo que lo ha profanado. No soy yo partidario de la 
Iglesia ortodoxa, cuyo origen es un feo cisma en que toda la 
razón estuvo de parte de Roma. El haber dado al Emperador 
facultades de definición de la fe, el identificar el poder 
espiritual con el material, ha traído sobre la Iglesia ortodoxa 
todas las calamidades de la política, y la consecuente 
subdivisión en patriarcados. Sin embargo, es evidente que 
por razones históricas, geográficas y artísticas, Grecia debió 
hacerse dueña de Constantinopla. 


Allí está la presa, provisionalmente, en manos extrañas. 
Rusia, desintegrada por el bolchevismo, no volverá a ser 
poder en el cercano Oriente, y el sueño del Zar se quedará 
incumplido. Grecia, enferma de militarismo mediocre, no da 
señales de hacerse fuerte. ¿Tocará, acaso, a Italia el acto de 
alargar la mano? Entonces, la misa de la profecía no será 
cismática. Y hallaríamos justificación providencial en el 
hecho de que no hubiese rescatado a Constantinopla la 
seudocristianidad protestante que dominó en Versalles. 


Toda esa noche, mal durmiendo por causa de la gran 
fatiga del día, gastado en peregrinaciones de arte, la pasé en 
sueños febriles, imaginando que en categoría de emperador 
iberoamericano mandaba escuadras para el rescate de Santa 
Sofía, a cañonazos. ¿Acaso no se han hecho demostraciones 
navales porque una chusma saquea un comercio? Cuánta 
mayor razón hay para hacerlas con el objetivo de devolver 
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un gran tesoro artístico al fin con que fue creado. Pero 
nuestra pobre civilización está gobernada por negociantes, 
no por poetas. Y ésa es su desgracia. 


Sobre lo más alto de las pechinas ilustres de Santa Sofía, 
en una especie de cartelones de circo, mantiene el 
musulmanismo su inscripción ritual universal: «Alá es Alá»; 
verismo estúpido, versión degradada del monoteísmo hebreo 
que sólo adquiere su grandeza profunda en el dogma 
cristiano de la Trinidad. Asentar Dios es Dios es caer en una 
repetición pueril. Sugiere, además, el triunfo de un ídolo 
mayor sobre oscuros rivales, tal y como se impone sobre 
lugartenientes el sultán victorioso, a cuchillo, estilo 
Mahoma. La afirmación es agresiva y tonta. El monismo no 
es eso ni siquiera en Parménides, en quien el concepto de lo 
uno engendra en seguida la pluralidad, por proceso 
numérico, según lo desarrollaron los pitagóricos. El 
concepto monoteísta hebreo es todavía superior porque 
deriva de él el proceso de la creación por amor. El Dios Uno 
es a la vez Trino, porque en él se funden la causa y el efecto 
según el orden físico y también el proceso afectivo que va 
del padre al hijo, por intermedio del espíritu en su categoría 
de santidad. Ninguna filosofía mejora esta síntesis. En ella se 
contiene la tesis de las ideas platónicas y mucho más. El 
neoplatonismo también se queda corto con su concepto de 
las emanaciones que rige a lo sumo para el mundo físico, 
pero no abarca la biología, no señala el periodo espiritual del 
proceso. En la Trinidad, el Hijo, que es también la carne, 
abarca, asimismo, el Cosmos que en términos latos 
constituye la envoltura mayor de nuestras individualidades. 
Sin el Cosmos, el alma se quedaría como oruga sin capullo, 
como langosta sin carapacho. Mundo y hombre son pues, la 
envoltura del alma, y el Espíritu Santo es la fuerza que nos 
devuelve a la plenitud angélica. O sea, el alma reintegrada a 
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su índole celeste. En la cual se contempla al Padre, que es el 
Absoluto manifestado mediante las relaciones de 
inteligencia y de amor que ligan a la parte con el Todo. En 
torno de esta idea central y total están construidos 
elementos de la Basílica. 


El Pleroma está en la bóveda mayor, que reúne en su 
centro las corrientes y les da sentido. En resumen: Santa 
Sofía es un tratado teológico hecho monumento. Ligadas 
todas las partes con el ritmo de la belleza física que es para 
las cosas el equivalente del amor en las almas. El conjunto 
de sus simbolismos da al edificio su nombre, Hagia Sofía, 
Santa Sabiduría; la ciencia de la Tierra y la ciencia del Cielo 
en una síntesis genial de todas las artes. 
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Santa Irene 


Después de Santa Sofía, es la iglesia de mayor interés, por 
sus proporciones nobles y porque origina un estilo bastante 
difundido, por cierto, en México. En Santa Irene mantienen 
los turcos un museo militar. De las hermosas naves 
desnudas, encaladas, penden trofeos de la época en que 
Turquía amenazaba a Europa. Con una sola mano se podría 
quemar todo eso, para restablecer el templo a su objeto. Sus 
naves, de proporciones mucho más vastas que todo lo 
nuestro, nos dan impresión de grandeza serena. Nos 
hallamos a gusto dentro de ellas. En el centro está la cúpula 
que inicia un nuevo sistema arquitectónico; el cimborrio está 
sostenido por un cilindro o tambor majestuoso. Si mal no 
recuerdo, así está erguida la cúpula de Santa Teresa, una de 
las más bellas de la capital mexicana. Cúpula de tambor no 
es frecuente hallar en Europa, y se diría que hubo una 
comunicación directa del Oriente con lo nuestro, en la época 
en que fuimos una de las metrópolis de la civilización. 


Quedan en la ciudad restos de otras Basílicas que debe 
recorrer el viajero que, como yo, desea empaparse de arte 
del mosaico; la Guía indica con precisión cada sitio. Y hacen 
falta muchos días para agotar lo más notorio. 

Y, por supuesto, lentamente nos va entrando el encanto de 
las mezquitas. Sus nombres enredados fatigarían al lector. 
Una de ellas, situada en las inmediaciones de Santa Sofía, es 
particularmente hermosa. Por fuera, cuatro fachadas 
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sostienen semiesferas que, a su vez, sirven de apoyo al 
semicírculo del domo. Por dentro, la cúpula se levanta sobre 
cuatro columnas gruesas y airosas como troncos de árbol 
mineral; encima, la cúpula aplanada, estilo otomano, recibe 
luz a través de un tambor de gran diámetro y poca altura. El 
efecto es de una gracia sin par; luminosa y colorida; nunca la 
arquitectura europea ha llegado a tal acierto de belleza que 
engendra júbilo. 


A 


y 












Santa Irene de Constantinopla. 
«Después de Santa Sofía, es la iglesia de mayor interés...» 


En el recinto espléndido tiembla el eco de aquella 
exclamación desgarradora y piadosa del Alcorán que nos 
hace perdonarle, por un momento, todas sus inepcias: «Dios 
Clemente y Misericordioso.» 


Van transcurriendo las semanas y no se acaba de ver 
prodigios. El Museo Nacional, por ejemplo, situado en 
antiguo Palacio de los Sultanes, contiene la famosa colección 
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de sarcófagos de Sidón. Proceden de la decadencia griega y 
son, sin embargo, magníficos. Uno de ellos, señalado como 
de Alejandro el Grande, falsamente sin duda, es, con todo, 
muy digno de su leyenda. Hecho de mármol rosado, exhibe 
alto relieve de caballos griegos de guerra, y ya se sabe que 
nadie iguala a los griegos a la hora de esculpir caballos. El 
empuje de la victoria levanta el túmulo y transforma la idea 
de la muerte en la certeza de la inmortalidad. Lo que pasma 
es comprobar la fecundidad inagotable de estos pueblos 
heleno-orientales que no tienen rival como artistas. Los 
estudiantes de arte deberían trasladarse directamente a las 
islas griegas, a las ciudades helénicas, a Constantinopla y 
Antioquía, al Egipto y Palestina, en vez de perder tanto 
tiempo en los talleres y escuelitas de las capitales europeas. 


Estuve poco menos de un mes en Constantinopla y 
hubiera seguido por el interior indefinidamente si los 
recursos y el tiempo no lo hubieran impedido. Una infinidad 
de excursiones tientan la curiosidad; por ejemplo: el 
recorrido de las excavaciones de las ruinas de Troya. 


Me escapé unos días para visitar a Brusa, la antigua 
capital turca que posee mezquitas únicas, como la de las 
mayólicas verdes. Relato este viaje en un artículo que anda 
por ahí ya publicado y no me repetiré. Para consolarme de 
no prolongar la peregrinación, me prometí hacer viaje 
especial más tarde por la Tierra Santa y Egipto hasta 
Damasco. Me tentaba la Basílica de Damasco, quizá la mejor 
del mundo después de Santa Sofía; pero había prometido 
pasar la Nochebuena con mis hijos. Y para eso era menester 
llegar a París por noviembre, buscar casa, instalarme. La 
cortedad del tiempo la compensaba aprovechando cada día. 
Ver la ciudad desde el mar es ya un regalo que nunca se 
olvida. Comparando el panorama con el de Río de Janeiro, 
hay que confesar que la obra del hombre hace falta en 
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América. En Constantinopla se han juntado las maravillas de 
la geografía con el genio de varias razas. Tomando los 
vaporcitos que conducen a la isla de Prinkipo, se goza de 
panoramas incomparables. Al regreso luce toda 
Constantinopla desde el mar, con sus crepúsculos y 
minaretes, sus palmeras y sus palacios. Otra excursión 
inolvidable es la del estrecho de los Dardanelos, que separa 
Europa del Asia. Subsisten allí las ruinas de las 
fortificaciones que sirvieron a Mahomed para dar el salto 
sobre tierra europea; salto que debía llevar un día sus 
ejércitos hasta las puertas de Viena. Las riberas del estrecho 
son altas, cubiertas del boscaje y salpicadas de castillos, 
palacios y villas. Se imagina lo que podría ser esa capital en 
manos de una nación orgánica, creadora. Hoy todo está 
prostituido por la mezcla de razas disímiles, pobres en su 
mayoría y oprimidas. 

Armenios, sirios, griegos y judíos forman la masa. Encima 
sigue dominando como aristocracia el ejército turco. Sobre 
la miseria de las barriadas densamente pobladas pasan los 
escuadrones de caballería. Hombres altos, rubios, blancos, 
impecablemente uniformados, desfilan sin mirar a los 
sometidos. Raza fisicamente bella, pero  infecunda, 
embrutecida por la vida militar. 


Encontré una mañana a una mujer bonita, cosa rara entre 
aquella multitud de esclavos empobrecidos. Tendría veinte 
años; era blanca, sonrosada, pelo castaño, cuerpo escultural 
que la seda negra volvía incitante. Observó mi mirada 
extranjera y sintió rubor; se tapó la cara con un velito negro 
que, en realidad, no la cubría. El gesto me pareció una 
involuntaria regresión a los días, muy recientes entonces, en 
que las damas salían a la calle con el rostro cubierto. A 
media lengua pregunté, así que tomó el tranvía, que quién 
era, y me informó uno que entendía mi mal francés: 
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—C est une dame turque. 
Y era como decir: «Pertenece a la casta sagrada.» 


Los pobres armenios sobreviven en algunos barrios 
comerciales. Odian al turco, pero callan. Se muestran 
amables con el extranjero, aunque saben que de nada les 
vale su simpatía, su parentesco cristiano. En pleno siglo xx 
acababa de satisfacer su sadismo ancestral el ejército turco, 
degollando a más de cien mil armenios, por gusto, y para 
desposeerlos, para desquitarse de las tierras que la gran 
guerra les hizo perder en Europa. 

Uno de los últimos días lo empleé en la visita a una capilla 
retirada, a la cual se entra mediante propinas y a través de 
un estercolero. En el interior, por entre escombros, se 
admiran mosaicos, que la Guía, con razón, señala con 
asteriscos. La capilla queda casi por las afueras, por el rumbo 
del acueducto. Dieron las doce y compré unas uvas; subí por 
las callejuelas que conducen a los restos de la arquería 
magnífica que levantaron los romanos para surtir de agua a 
la ciudad. Del otro lado de los arcos rotos, sobre un parapeto 
solitario, estaba sentado un pastor con su cayado; detrás, en 
una planicie ondulante y de escasa verdura, pastaban unas 
ovejas. En declive se mira la multitud de los caseríos. Saqué 
de mi bolsa de papel el racimo y me ocurrió ofrecerles unas 
uvas al pastor. Las aceptó con una sonrisa cordial. Nos 
saludamos por señas. Comíamos y contemplábamos el 
panorama. Y aunque esto pudiera parecer una trivial 
estampa romántica, en realidad resultaba doloroso, pues 
estábamos allí un hombre del Nuevo Mundo y un pastor 
apergaminado delante de dos mil años de civilización y, sin 
embargo, incapaces de usar el mismo lenguaje, vedados de 
entendernos, y como testimonio de la irremediable soledad e 
incomunicación en que transcurre la vida de los hombres, el 
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decurso de las naciones, las eras. Todo fraccionario, 
desligado, incomprensible. Extraños entre sí todos los seres 
y perdidos en un misterio que, a ratos, se ilumina, pero que 
habitualmente nos abruma, nos desgarra. 
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Iso Brante Schweide 


El nombre es danés, pero se trata de un argentino que ha 
sido uno de mis más cordiales amigos. Lo conocí por carta 
que me puso de Viena a Madrid: «Es usted mexicano —me 
decía— y yo soy argentino, aunque mi nombre parezca 
desmentirlo; es usted anarquista y yo soy socialista, y tanto 
usted como yo somos amigos de Alfredo Palacios; así pues, 
lo invito a que venga a pasarse unas semanas a Viena; mi 
casa está a su disposición; encontrará usted a un grupo de 
amigos que sabrá apreciarlo; hablará usted en la 
Universidad.» No me interesaba hablar en la Universidad, le 
respondí, pero sí enterarme de los amigos. Y en cartas 
sucesivas fuimos concertando las fechas. Quizá sin la 
invitación de Iso, me marcho directamente de 
Constantinopla a París. Pero, al contrario, me hallaba 
viajando en el expreso Sud Oriente, con billete desviado 
hacia Budapest; de allí partiría para Viena. 


Los coches dormitorios de Europa están divididos en 
compartimientos de dos literas. Me había tocado de 
compañero un abogado turco que se dirigía a París. 
Hablamos todo un día en mal francés. La profesión común 
nos daba puntos de partida semejantes; la sangre diversa nos 
apartaba. Me explicó la legislación otomana derivada de no 
sé cuál escuela de las cuatro en que se han subdividido los 
comentadores del Alcorán. No desconocía, sin embargo, los 
rudimentos del derecho romano. En política tenía 
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preferencias apasionadas; a cada nacionalidad le dedicaba un 
gesto específico; desprecio para los griegos; no son soldados, 
decía, y explicaba la forma humillante en que los había 
barrido Kemal cuando se posesionaban de Smirna. Lástima, 
pensaba yo en mi interior, que los griegos no estén en 
Smirna, en Estambul, en Damasco. De los alemanes se 
expresaba el colega con admiración ilimitada. 





Gauchos de la pampa argentina 

—Perdimos la guerra —decía— injustamente y cuando ya 
la teníamos ganada; los ingleses fracasaron 
ignominiosamente en Galípoli. En el África vencieron por 
traición de los árabes. 


—Pero es que el despotismo turco —insinuaba yo— tenía 
cansadas a todas esas poblaciones. 

No negaba él los abusos del despotismo; es la única forma 
de manejar masas de esclavos, aducía. El rencor más vivo lo 
reservaba para los italianos. Les disputaba el derecho de 
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retener islas que habían sido turcas. 
—Antes fueron italianas, romanas —le alegaba yo. 
Y él con desprecio y burla insistía: 


—No son soldados esos italianos. Les quitaríamos las islas 
si no fuese por Inglaterra, por Francia. 


Por los franceses tenía el abogado turco esa admiración 
universal justamente ganada que nadie disputa en Oriente. 
La cortesía del oficial francés, su republicanismo sin 
arrogancias, le gana el aprecio de las mismas poblaciones 
que domina. Y culturalmente todo el mundo se inclina ante 
esa literatura poderosa y elegante que constituye la segunda 
lengua de todos los pueblos civilizados. 


En francés nos entendíamos el abogado de México y el de 
Turquía. Por algo ocurre esto. 


Desde la ventanilla del vagon lit, y según desfilaba el 
panorama de las regiones balcánicas que un día fueron 
turcas, el abogado otomano sufría y yo gozaba. Sufría, y no 
tardó en decírmelo, de ver que según avanzaba el tren ya no 
se veían minaretes y en cambio abundaban las torres con 
cruces. Cuando vimos casi próxima la hermosa cúpula toda 
de oro, creo que la Catedral Basílica de Bulgaria, el abogado 
estalló: 


—Creía —dijo— que el cristianismo entre ustedes era ya 
cosa muerta y remplazada por la filosofía y por la ciencia. 

—Yo creía —le respondií— que los turcos modernos, con 
Kemal a la cabeza, tenían a Mahoma por medio loco y que 
ahora se dedicaban a la ciencia y a la filosofía. 

Y sin meternos a discusión religiosa, nos heríamos, por 
causa del instinto de la creencia divergente que, a uno y 
otro, nos fermentaba en la sangre. Nunca he entendido otra 
causa racional de guerra que la guerra religiosa. Las guerras 
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modernas por disputas de mercados son viles. Por temas 
religiosos, en cambio, cualquiera comprende que no es nada 
poner en riesgo el cuerpo, el patrimonio, la patria. 
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Buda-Pest 


En el puente que liga la metrópoli de Pest con su antigua 
gemela, el burgo industrial de Buda, medité, mientras 
observaba de mañana la aventura de los arcos de abajo, los 
cordajes de arriba que cabalgan sobre el Danubio de las 
bellas canciones: ¿Por qué en América, por lo menos en la 
yankee, todo tiene que ser feo, inclusive los puentes? En 
Budapest y en el Rin, en el Sena y en el Guadalquivir, un 
puente es una obra de arte, a la par que viaducto. Los 
puentes de Norteamérica, en cambio, son variedad del 
juguete mecánico que anda también en manos de los niños, 
echándoles a perder la noción del gusto. 


En Europa los puentes conectan comarcas y también 
levantan el ánimo. Debajo del puente de Budapest resbala 
toda la poesía que es el Danubio. Al centro de las aguas, la 
isla Margarita invita con sus fondas de lujo, sus jardines, sus 
mujeres, tibias como las brumas del otoño. 


Toda la ciudad es gris; estamos otra vez en Europa, la 
tierra del daltonismo artístico. Con añoranza se recuerda el 
brillo constantinopolitano. Privadas por la Naturaleza del 
esplendor natural, las razas europeas metidas en climas de 
brumas y hielos han tenido que olvidarse del mensaje de la 
vista, y refugiándose en el oído, han creado la música. Esta 
idea engendrada sobre el Danubio me la confirmó un paseo 
por los barrios populosos de Pest, poblados de músicas en 
sus interiores brumosos. La escribí en seguida y la mandé a 
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mi colaboración semanaria bajo el nombre de «El mapa 
estético de Europa»; regiones de pintura en España, en Italia 
y, en el Norte, en Holanda, gracias a que la humedad y las 
corrientes meteorológicas crean allí un oasis de claridad. En 
el resto de Europa, sobre todo en la porción germánica, no 
hay sino pintura de imitación; pero, en cambio, se desarrolló 
prodigiosamente la música. Y decidí entregarme a lo que 
daba el país. Hallé teatros especiales para conciertos 
sinfónicos, programas abundantes y público numeroso, 
distinguido. En cierto teatro me topé con un anuncio de 
Ópera, pero batallaba con el idioma; ni mi francés ni mi 
inglés me bastaban; todo estaba en húngaro. Recorriendo la 
ininteligible lista de las funciones de la semana, cayeron mis 
ojos sobre un letrero que decía: Alcarsbal. En seguida el 
autor: Verdi. Me puse a descifrar: Bal, raíz inglesa de baile. 
¿Qué ópera de Verdi tiene nombre de baile? El Baile de 
máscaras. Debí adivinarlo: Alcars es antifaz. Escribí en un 
papel: «Alcarsbal» y la fecha, y con un billete de banco 
anexo pasé todo a la señorita de la taquilla, que sonrió y me 
entregó mi entrada. Escuché el Baile de máscaras en 
Budapest. 
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Edificio de gobierno de Buda-Pest 

De manera semejante me ingenié para comer. Nunca lo 
hago donde me hospedo; me parece que eso es ya tiranía 
como la del hogar. El continuado ajetreo del día me había 
abierto el apetito. Pasé frente a uno de esos restaurantes que 
nunca engañan. Poco aparato externo, nada de vajillas de 
lujo yankee; sólo manteles muy limpios y clientela 
numerosa. Aquí se come bien, pensé. Una mesera rubia, 
bonita, se apresuró al servicio; en la carta grande que me 
tendiera descubrí la palabra gulasch; el mole de los 
húngaros, el plato más anunciado de la colonia húngara de 
Nueva York. Marqué con el dedo, y apuntando a la cerveza 
de una mesa próxima, quedamos entendidos. Hizo ella seña 
de que añadiría algo a su gusto; acepté y me dejó 
complacido con exceso. 

El sitio más bonito de la ciudad lo constituye la iglesia y 
terrenos de San Estéfano, obra del xiv en estilo románico, 
complementada en el xv en gótico. Una terraza termina en 
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un parapeto sobre el Danubio; la estatua ecuestre del rey 
Estéfano el Santo domina la estrecha explanada. A las doce, 
los domingos, después de la misa, cantada en grande, con 
lujo de música sagrada, desfilan las elegancias de la ciudad. 
Desde la orilla opuesta sonríe Pest en el edificio italiano 
moderno de su Parlamento, en su catedral barroca del xIx. La 
corriente abajo está canalizada y resbala generosa. Todo se 
ve limpio y nuevo. Estamos en las fronteras de la civilización 
alemana que proscribe el desaseo, persigue la basura, la 
aprovecha para la industria, el abono; no tolera ningún 
desperdicio, alimenta bien los cuerpos, y sueña, después del 
trabajo, los sueños del sonido. Milagrosa, venturosa 
revelación sui generis que es la música orquestada. 
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Viena 


Como Iso había insistido en que me hospedara en su casa, 
no le avisé por telégrafo mi llegada, sino que me instalé 
primero en un hotel. De allí fue a sacarme en seguida. Con el 
«che» más porteño que pueda darse, me abrió los brazos, me 
trató de camarada. Era un tipo alto, delgado, pálido y fuerte, 
aunque un poco caído de hombros. El rostro muy blanco y 
alargado, sin bigote, tomaba expresión de unos ojos negros 
cariñosos. La frente, decorada con melena negra, denotaba al 
intelectual. Hubiera sido un buen escritor Iso, si no se le 
confunden tantos idiomas que sabía con perfección: el 
castellano, el italiano, el alemán, el francés. 


El cuarto que me cedió en su departamento tenía un 
tapete valioso, buenos muebles y dos o tres estantes con 
libros; la ventana daba sobre un jardín. Su posición en 
aquella casa resultaba un poco extraña antes de las 
explicaciones que se apresuró a formular. Muy joven 
todavía, escapó Iso de Buenos Aires, casado con una judía 
del puerto, reñido con el padre a causa del casamiento. Se 
establecieron en Italia, sin duda porque la sangre nórdica de 
Iso sentía la nostalgia del Sur. Era Iso un latino adoptivo y 
leal. 


—Adonde no llegaron los romanos —repetía Iso— no 
encontrará usted verdadera civilización. 


Muy joven se había afiliado al Partido socialista, porque 
peleaba por los humildes. Auxiliado periódicamente por el 
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viejo papá gruñón, Iso pudo darse el gusto de prestar 
servicios gratuitos al periódico Avanti en la época en que 
colaboraba en él Mussolini. Al estallar la guerra, Iso rompió 
con los socialistas porque no se abstuvieron, y marchó a 
Suiza, donde prestó servicio en la Cruz Roja Internacional, 
atendiendo por igual a alemanes y a franceses. En un 
interregno se marchó a España, se enamoró del país, donde 
dijo haber hallado la gente más noble de Europa; se hizo 
amigo de los socialistas españoles; colaboraba en sus diarios. 
Concluida la guerra volvió a Italia; pero apenas dio 
Mussolini su golpe de Estado, Iso protestó, fue expulsado y 
pasó a Viena, afiliado a las organizaciones antifascistas. 
Recibía Iso periódicos de toda América y estaba al tanto de 
lo de México. Desde antes de que yo se lo contara ya sabía 
que Calles era un asesino y un farsante, que entregaba la 
revolución al yankee. Deseaba colaborar en su 
desenmascaramiento. Era Iso uno de esos temperamentos 
sublimes que no vacilan en adoptar causas perdidas si el 
corazón les dice que en ella está la justicia. 
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Viena 


—Le daremos un disgusto a su gobierno —advirtió—; lo 
recibirá a usted el presidente de la república, hablará usted 
en la Universidad; todo lo tengo arreglado... Su ministro 
aquí es buena persona; se ha expresado bien de usted; no 
nos estorbará ni podría hacerlo aunque quisiese. Y ahora, 
para terminar con lo personal —prosiguió Iso—, le acabaré 
de contar. Ando divorciándome, para casarme de nuevo. 
Esta señora mayor que acabo de presentarle es mi futura 
suegra; estamos en su casa; mi novia está de vacaciones en 
Bad Ichl; allá iremos a verla un día de éstos. Con mi primera 
esposa, la judía, tuve dos hijas; están con ella en Buenos 
Aires; me duele la ausencia de las chicas, que me querían 
mucho. Pero me enamoré; mi esposa misma comprendió que 
no tenía derecho de estorbar mi felicidad, y de común 
acuerdo arreglamos el divorcio. Antes de un mes me casaré 
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de nuevo porque ya está por venir una chiquita. Duerma, 
descanse; allí está el baño; aquí tiene libros; yo lo veré 
mañana poco antes de mediodía... Allí tiene la última obra 
de Romain Rolland; me la ha dedicado; ya sé que es amigo 
de usted, entérese... Nos veremos pues, che; está usted en su 
casa; el desayuno se lo traerán a la cama. 


Al día siguiente conocí a la ama de casa, o sea, la suegra; 
una viejecita de poca talla, casi trigueña, alemana del Sur, 
muy afable. Extremaba sus sonrisas porque nos entendíamos 
apenas, mediante unas cuantas palabras en francés. Se 
trataban con afecto suegra y yerno. 


Después de un almuerzo en familia, Iso me sacó a la calle. 

—Vamos a hacer su primera visita en la Legación de su 
país —afirmó. 

Y como yo protestara: 

—¡No sé ni quién es el ministro! —Iso aconsejó: 


—No sea intransigente; ya todo está previsto; lo están 
esperando; confíe en mí. 


El encargado de Negocios, un sonorense emparentado con 
Obregón, me resultó ¡persona muy simpática; me 
comprometió a comer con él al día siguiente. Y me enseñó 
los periódicos de México. Acababan de clausurar el Colegio 
Militar. 

—No le perdonan a los muchachos su decencia —expliqué 
—; fueron todos delahuertistas; estudian para soldados, no 
para asesinos, y es natural que se rebelen contra situaciones 
de la hora. 

Nuestro encargado ya no estaba a gusto en Viena; no 
hablaba alemán y quería que lo trasladaran; creo que acabó 
por renunciar. Ninguna persona de decoro estaba satisfecha 
con aquel gobierno. Rápidamente en el servicio público sólo 
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fueron quedando los sin honor, indiferentes a la mácula de 
callismo. 


Satisfecho el protocolo con la visita de mi Legación, Iso 
empezó a llevarme, venciendo siempre mi resistencia, por 
todas las oficinas públicas. Allí donde la puerta decía 
«Privado», Iso, apartando ujieres, entreabría y asomaba los 
anteojos; se escuchaba en seguida una exclamación 
afectuosa y entrábamos: el ministro de Educación, el de 
Sanidad, el de gobierno, a todos saludamos, concertando 
visitas a escuelas y hospitales. En una de esas visitas 
practicadas de improviso, el ministro, Iso y yo nos sentamos 
a la mesa de un hospicio y pudimos comprobar que la 
comida era excelente. Nunca he visto gobierno mejor que el 
de Viena de aquellos días. No se formará idea exacta el lector 
si digo que era un gobierno socialista, porque en otros sitios 
el socialismo es o ha sido cosa distinta. En Viena gobernaba 
entonces la clase media profesional. Estaba el erario 
arruinado por la pérdida de tanto territorio, y, sin embargo, 
nunca estuvieron mejor atendidos los niños pobres, nunca se 
hizo obra mejor de asistencia pública, de construcción de 
casas para obreros. Y los funcionarios casi no cobraban 
sueldos. El abogado de nota, el médico famoso, desempeñaba 
los ministerios y seguían atendiendo a su clientela para 
vivir. 

—Obsérvelos usted —decía Iso— y verá que algunos han 
tenido que mandar poner doble suela al calzado. 

El servicio público era tarea de abnegación y la 
desempeñaban los más honestos y más inteligentes. 

Las escuelas que visité eran grandes, adecuadas, lujosas, 
con servicios de médico, de dentista, de baños y de comedor; 
textos de primera calidad, profesorado perfecto. Me dejaban 
entristecido por la comparación que inevitablemente hacía 
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con mis pobres escuelas de la época obregonista, que fueron, 
sin embargo, las mejores escuelas que nuestro país ha tenido 
en toda su lamentable historia. 


Me dio uno de los ministros tarjeta para que me 
asesoraran los empleados en la visita al Museo de Arte y de 
Historia Natural. El edificio, de estilo barroco moderno, es 
obra de la monarquía y abarca dos manzanas. Por fuera es 
trivial, aunque no carece de gracia; por dentro es elegante, 
espacioso, con lujo de escaleras y mármoles, construido ex 
profeso para museo. Entre las ricas colecciones hay una de 
antigúedades mexicanas, otra de vasos peruanos. En la 
galería de arte ocupa sitio de honor el famoso salero de 
Benvenuto, deleite de la vista. 


En el Rathaus, Iso entraba como en su casa. Magnífico 
palacio gótico destinado al Ayuntamiento, lo que más 
asombraba era su organización interior. Salas y salas 
lujosísimas. Un restaurante público de primera categoría, 
salas de conferencias. 

Por el Ringstrasse, bájase a la catedral gótica de San 
Estéfano. Hermosa arquitectura y centro de tradición 
musical ilustre. Por allí pasó muchas veces Mozart. En 
aquellos días, semana a semana, un célebre organista llenaba 
la iglesia tocando a Bach, improvisando después por su 
cuenta. Iso no era religioso, pero amaba la música. El 
domingo estudiaba el templo en que podíamos hallar la misa 
más bien acompañada de orquesta y allá nos instalábamos, 
en medio de una apretura de fieles y de curiosos. En Viena, 
allí donde una multitud disputa por el sitio seguramente hay 
un buen concierto. 


Por las noches, después de la cena, Iso frecuentaba la 
tertulia de un café notorio. Acudían a él personas eminentes, 
como Adler, el psicólogo, que me estuvo pidiendo datos 
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sobre la vida en Estados Unidos porque preparaba su 
primera visita a las universidades yankees; y mujeres 
sabihondas, feas y bonitas, escritores y artistas. Me torturaba 
no saber alemán; a ratos, para complacerme, hablaban en 
francés o en inglés. 


Para visitar las galerías privadas de arte, Iso me puso en 
manos de una prima de su novia, señorita excelente, 
doctorada por la Universidad en Bellas Artes. 


—Yo sé de pintura, che —afirmó Iso—; pero esta chica es 
diplomada, ya usted verá. 

Hablaba la encantadora especialista un francés exacto y se 
sabía de memoria los estilos y sus autores. Sin embargo, 
comparándola, a pesar mío, con aquella madrina que el azar 
me deparó en Florencia, hallaba que a la alemana, con toda 
su ciencia, le faltaba el instinto. No me daba sino lo que ya 
existía en los libros. La otra, sin libros, inventaba, descubría 
valores. 


Con esta señorita, la suegra y nuestro Iso, escuchamos 
una noche la Cavalleria Rusticana. El Teatro Real es 
suntuoso y advertí en la austriaca el deseo de deslumbrarme. 
Obraba por patriotismo, pero no traicionaba su sinceridad. 


—Siento mucho —explicó— que no esté ahora en Viena 
nuestra mejor tiple; se encuentra en Nueva York contratada 
para el Metropolitan. Nuestro mejor barítono también está 
ahora en América. 


En resumen, pensábamos, la ópera es un espectáculo que 
en el día sólo puede darse cabal en Nueva York y en Buenos 
Aires. El cuerpo de baile vienés se conservaba espléndido; lo 
formó la monarquía. Me llevaron a verlo una noche y allí sí 
me confesé deslumbrado. Una de sus ventajas es, por 
supuesto, la belleza extraordinaria de las mujeres del lugar, 
su gracia, su elegancia. En los cafés, que son numerosos y 
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muy bien puestos, se ven a cada rato mujeres que provocan 
la admiración y casi el éxtasis. 


Dulce panorama vienés de palacios barrocos un poco 
ennegrecidos por las brumas que levanta el Danubio, 
rodeados de jardines y sombreados de árboles; poco a poco 
se le va tomando el gusto y es como el de París, que al 
principio no impresiona y sólo más tarde conquista. En 
Viena los interiores son particularmente suntuosos. En un 
departamento ordinario de Viena caben dos de París. Y el 
lujo del moblaje es más difundido en la capital austriaca. 


Llevábamos unos diez días de asomar por todas partes y 
estaba ya señalada fecha para mi conferencia en la 
Universidad. Pero Iso se hallaba impaciente por encontrarse 
con su prometida. Y conciliando hábilmente su interés con el 
mío, decidió que partiésemos para Bad Ichl. 

—Allí preparará tranquilamente su conferencia. Es 
menester que eche usted el resto, che, no vaya a tratar el 
asunto con desgana; mire que la haremos traducir al alemán. 


Se había convenido que leería yo el trabajo en inglés. El 
balneario está en los Alpes austriacos; atraviesa el ferrocarril 
panoramas hermosísimos de lagos y montañas con árboles. 
En la estación nos recibió la prometida alemana, pelo 
colorado y un poco más que treintona, bien formada pero no 
bonita; no se explicaba de pronto aquella pasión de Iso que 
lo llevó a prescindir aun de las hijas. Con la alemana se 
había presentado una joven australiana, nada bonita, pero 
muy agradable, muy inteligente. Fue para mí una fortuna 
hallarla porque ya desde el momento en que se encontró con 
su futura señora no volvimos a contar con Iso. Toda esa 
noche y el día siguiente lo pasaron mirándose uno a otro y 
conversando, conversando sin término, sin atender siquiera 
a lo que pasaba a su alrededor. Me impresionó aquella forma 
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de amor en diálogo que asegura una compenetración 
profunda, entrañable. Y recordé la observación de 
Shakespeare de que el peligro de la mujer no está en su 
belleza, sino en su habilidad para retener al hombre con la 
palabra. Veíamos a nuestros amigos, la australiana y yo, y 
sonreíamos. En el fondo admirábamos el desnudarse y 
ligarse de dos almas por la plática íntima, inagotable. Ya Iso 
me había dicho: 


—No sé qué nos pasa; se nos va la noche entera 
conversando, che. 

—¿Y de qué hablan, Iso? 

—Pues ella sabe muchas cosas, che; es doctora, pero no en 
medicina, como mi otra esposa, sino en ciencias. Y a 
propósito, le hablé de esa idea suya de que a Viena le faltaba, 
para ser ciudad, una plaza pública central que sea su 
corazón. Y que usted dice que eso es barbarie germánica y 
anglosajona, porque la ciudad latina deriva de la urbe 
democrática, y la germánica, del burgo feudal construido en 
torno al castillo del señor. Y que por eso en Viena todo gira 
en torno de algún palacio en vez de que sean los palacios el 
marco de la plaza pública. 

—Bien. ¿Y qué dijo su doctora? 

—Pues dice que no tiene usted razón; que no es que el 
germano sea bárbaro, sino que el clima hace que la plaza sea 
inútil, puesto que lloviendo tanto y con frío no hay razón 
para que exista un sitio en que se congregue a la intemperie 
todo el pueblo. 


—Oiga usted, Iso —expresé—; ya empiezo a creer que por 
estos sitios el único bárbaro soy yo. Pero de todos modos 
dígale que esa Minerva colosal que está frente al Parlamento 
merecería que la trasladaran con todo y su fuente al centro 
de algún parque. Pues allí donde está corre riesgo de que la 
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tropiecen los autos. 

—Y también me dijo mi mujer —agregó Iso— que va a 
hacer una lista de libros que quiere leer antes de contestarle 
a usted por escrito sobre esa tesis de la plaza y el castillo 
feudal y que se propone escribirle varias cartas al efecto. 


En una conversación de café vienés, Iso le contó a un 
profesor universitario de sociología la tesis de mi libro La 
raza cósmica, y el profesor le había dado una respuesta 
parecida. 

—Voy a hacer una bibliografía del asunto —expresó—, 
pues me parece interesante... 


Estaba yo dentro del sistema alemán que abruma nuestras 
pobres cabezas perezosas de la América Latina, más 
perezosas aún que los verdaderos latinos de Europa. 


Con la amiga de la señora de Iso entablé, desde luego, 
muy buena amistad. Era mi primera australiana y yo su 
primer mexicano. A través de nosotros se comunicaban dos 
naciones separadas por un abismo de mar y de tradición. 
Tenía heroica el alma. Como voluntaria de la Cruz Roja 
había pasado la guerra en el frente aliado. Así que se firmó 
la paz se pasó al antiguo enemigo a prestar sus servicios en 
los hospitales de Viena y en el socorro de los derrotados. Su 
razón era que allí hacía más falta la asistencia humana. En 
Austria le habían correspondido con afecto ilimitado y 
estaba en vísperas de hacerse austriaca por matrimonio con 
un joven médico nativo. Su caso me hacía pensar que la 
aptitud para las grandes acciones aparece únicamente en las 
razas que tienen el dominio del mundo. Las monjas que 
asistieron al descubrimiento del Amazonas no podían haber 
sido inglesas: su nación entonces no daba aún de sí. En 
cambio, España superaba en todos los órdenes. En su 
decadencia ya no producen las naciones esos tipos o los 
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dejan malograr, con todo lo demás. Me dio la australiana 
buenos consejos sobre los apuntes que le leí sobre mi 
conferencia; me hizo ver con franqueza que el público vienés 
no se iba a interesar con ideas originales mías, sino con 
datos concretos sobre el país mexicano. A pie hicimos en 
grupo la excursión a una célebre cascada en los Alpes. 
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La loca 


Iso era amigo de los políticos y de los artistas. Cuando no 
andaba en los ministerios se perdía por los barrios más 
apartados en busca del taller de un escultor italiano, 
refugiado antifascista. Me presentaba por allí como 
correligionario y aun me hizo afiliado de no sé qué comité 
antifascista de París. No quiso acompañarnos la noche que 
ciertos amigos universitarios me llevaron a la Orquesta 
vienesa, opinando que no podía irme de Viena sin visitar su 
teatro típico. A Iso le repugnaba aquel arte ligero. En 
cambio, no cesaba de hacerme el elogio de una actriz 
famosa. 





En el departamento. 
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«Sin cepillarnos casi, corrimos al departamento...» 
—Lástima que ahora no trabaje —decía—; usted no ha 
visto nunca una artista de ese calibre. 


—Pero, Iso, si en México hemos visto a toda la plana 
mayor de las italianas. Me faltó la Duce, es cierto, y lo 
lamento; pero nadie me importa después de la Duce. 

—Lo malo es que usted no entiende el alemán —replicaba 
Iso—; pero, aun así, vería usted qué fuego el de esa mujer; es 
una llama en la escena y nadie recita como ella el alemán. 
Qué, ¿no ve, che, que es una austriaca, pero tiene también 
sangre italiana? 


Y comunicándose por teléfono, exigiendo casi, había 
logrado que la actriz célebre nos dedicara una velada en su 
casa la noche misma de nuestro regreso a Viena. Sin 
cepillarnos casi, corrimos al departamento lujoso que era 
más bien del marido de la actriz, un célebre psiquiatra. Y a 
toda prisa me puso en antecedentes. 


—Con frecuencia —informó Iso—, la actriz se le escapa al 
marido; es una mujer muy ardiente, che, y con esa 
imaginación de artista, usted comprende, le entran pasiones 
terribles; después de ellas vuelve con su marido, a quien tal 
vez prefiere sobre todos los otros. 


—¿Y el marido está enterado? 


—Sí, che, no hay engaño; el marido, usted sabe, es 
psiquiatra, y la ve como un caso de su propia clínica; dice 
que es irresponsable mientras le dura la pasión, y prueba de 
ello es que así que le pasa ella misma busca el hogar. El 
marido es eminente en su ramo. Y me ha dicho: «La perdono 
porque la necesito; además, es un caso profesional. En su 
normalidad, ella me quiere; cuando se ofusca la trato como a 
una enferma.» Va usted a ver, che, en la sala misma en que 
reciben tienen dos estrados: el de ella, que el marido llama el 
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rincón de la loca, y donde ella sienta a sus amigos, y el otro, 
donde él conversa con sus colegas. Es un menage notable, 
che... Y ella es un prodigio; es una loca; verá usted; 
simpatizarán porque es como usted, che... 


La loca pasaba de los cuarenta, pero todavía resultaba 
apetecible; era bien formada, muy blanca, ojos grandes, 
encendidos y una cabellera tizianesca; manos finas, 
elocuentes como para ilustrar el gesto de la recitación. Su 
voz se adivinaba capaz de todos los matices: la persuasión, la 
ira, la ternura, el entusiasmo. Me sentó a su lado; me dijo 
que se aburría de Viena, que quería correr a París, pero que 
estaba en ese momento a prueba. 


—Me tiene aquí mi marido en observación. Dice que no 
me deja ir a París hasta que me vea curada. Dice que estoy 
loca; aquí, a este rinconcito donde estamos, le llama el 
rincón de la loca. Luego que acabemos de conversar se 
pasará usted a la otra esquina de la sala; allí se congrega el 
círculo de mi marido. No vaya usted a creer que estamos 
reñidos; nada de eso; nos entendemos perfectamente; yo no 
podría vivir sin él, es un sabio, un hombre grande y fuerte; 
en él hallo mi equilibrio... 

Todo esto en francés y con tono cálido, sincero. 

—Ojalá, señora, que pudiera verla en París —insinué. 


—Sí, como no; a Iso le daré mis señas, si es que hago el 
viaje. 

—Bueno; pues quedamos citados y lamento no haberla 
visto en escena; por admirarla sería capaz de aprender el 
alemán. 

Ríe ella y me lleva al rincón del marido. 

Era éste un austríaco alto, blanco, todavía joven, frente 
despejada, expresión reflexiva, tranquila. En el rincón de la 
loca, un Buda lucía sus oros a la luz de una lamparilla. En el 
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estrado del marido, profesor de la Universidad, ilustre 
médico, sillones cómodos, tapetes gruesos y utensilios para 
fumar. Una buena clientela le aseguraba independencia 
económica. 


—Yo soy distinto de mi mujer —explicó—; ella tiene 
temperamento de artista, impresionable, cambiante; yo soy 
hombre de ciencia acostumbrado a examinar fríamente los 
sucesos, y nos completamos ambos a causa de ese mismo 
desequilibrio. No podría yo vivir sin ella... 


Parecía que se hubiesen puesto de acuerdo para 
confirmarme la versión que ya me había dado Iso. Lejos de 
nosotros conversaba éste con otros visitantes al extremo del 
salón. Nuevos amigos rodeaban ya el sofá en que a todos 
seducía, con sus bellas maneras, la actriz. Y el profesor, 
acompañado de dos colegas de la Universidad, me sentó a su 
lado. Se hablaba de la pretensión de los ingleses oxfordianos 
de que ellos pronuncian mejor que nadie el latín. 

—A nosotros —alegué— nos parece absurda la 
pronunciación latina de los ingleses, cuando hacen de la c 
una k, como César, que pronuncian como káiser. 


Y, en suma, cada cual creía en su propio modo nacional. 
En Alemania se estudia mucho el latín; lo mismo que en 
Francia, lo mismo que en Estados Unidos. Únicamente 
nosotros, en México, a causa de que estamos a la cabeza del 
mundo, según los hombres de la Reforma, ya nadie estudia 
latín, con el resultado de que profesionales graduados de 
nuestras escuelas llegan a la Soborna y no pueden seguir ni 
cursos de anatomía o de sociología porque a cada paso se 
tropiezan con la cita latina que el profesor intercala en el 
discurso suponiendo que habla para gente culta. No dije esto 
a los austríacos; no venía al caso; lo dedico a los manes de 
Ocampo y de Ramírez y también de Barreda y de Justo 
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Sierra. 
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La conferencia 


Sin pena ni gloria leí mi conferencia en inglés; lo 
interesante fue la discusión que se produjo después durante 
una cena universitaria. Iso me traducía los discursos de los 
que hablaban el alemán. Se discutía el tema de la población. 
Una de las ventajas de la América, les había yo dicho, era la 
uniformidad relativa que asegura la lengua; sólo tres 
idiomas: el inglés, el español y el portugués, dominaban en 
todo el continente. Y el fracaso de la monarquía 
austrohúngara, añadía, era de atribuirse a la falta de un 
sistema escolar que hubiese impuesto el alemán por todo el 
territorio. El idioma nacionaliza mejor que la sangre; uno de 
los rasgos de mi programa educativo había sido la difusión 
del libro castellano en asuntos que antes leíamos en francés 
o en inglés. 

Y me interrogaron cuál era el medio más eficaz para 
oponerse al anexionismo anglosajón. 


—En vista de que los gobiernos —les contesté— son 
imbéciles, o mediocres, o coludidos con el extranjero, es 
inútil esperar que aparezca un programa defensivo. Pero la 
Naturaleza lucha en nuestro favor; la biología social expele 
al anglosajón de las zonas tropicales. 

Y les di el dato de Cuba: un millón de españoles antes de 
la independencia, y casi tres millones de raza española a los 
veinticinco años. 


Un especialista en economía que apenas hablaba francés 
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me estuvo dando datos muy interesantes sobre la base falsa 
de la economía de Norteamérica, previendo casi con 
exactitud el colapso que ocurrió a los cuatro años, en el 29. 
Muy buen recuerdo me quedó de aquella noche 
universitaria, pero también la decisión de ya no meterme en 
sociedad cuando visitase otra capital europea. No es mi 
temperamento andar de visitante semioficial. No me gusta 
representar nada. Mi ideal del viaje es la soledad de la propia 
observación, como lo había hecho en Italia y en Turquía. Iso, 
que es eminentemente sociable, no hubiera concluido de 
organizar paseos y recepciones. En su propia casa dio una 
muy lucida, con asistencia del personal de la Legación 
mexicana y algunos diplomáticos sudamericanos, más 
funcionarios vieneses y hasta una de las bailarinas de la 
Ópera Imperial, preciosa criatura de veinte años que nos 
sonreía imaginando quizá que alguna vez podríamos 
contratarla para la América. Me despedí de Iso con la 
satisfacción del que ha realizado una conquista. Había 
ganado en él un amigo de siempre. 
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Autorretrato, por Diego Rivera. 
«Era este Chiripa un ex poeta, degenerado por la bebida...» 


Hacía culto Iso de la amistad, pero ligándola con sus 
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convicciones; estaba él inscrito en el socialismo, pero no 
para recibir órdenes del partido, sino para servir a la causa 
de los humildes según su propio entender y salvando antes 
que nada su conciencia, incapaz de claudicaciones. Un día le 
pusimos, firmándola juntos, una postal a Palacios: un 
fragmento de un cuadro del Tintoretto que guarda el Museo 
de Viena. Oírle hablar a Iso de sus andanzas de Italia durante 
su juventud era divertido e instructivo. Mucho le rogué 
escribiera un cuento de tantos que él relataba; pero unos 
tienen el don de conversar, otros el de escribir. Yo quisiera 
poseer este segundo a fin de salvar del olvido el intenso 
humorístico relato de una rebelión de los locos del 
manicomio de una pequeña ciudad italiana. Encarcelaron a 
los guardianes y amenazaban con poner fuego al edificio si 
alguien se acercaba en actitud hostil. Pidió parlamento la 
autoridad, y el comité de los locos declaró que no trataba 
con funcionarios ni con políticos; que si se había de llegar a 
algún entendimiento era menester que la ciudad nombrase 
su representante al Chiripa. Era este Chiripa un ex poeta, 
degenerado por la bebida y decepcionado por causa de la 
injusticia del mundo, y que en sus borracheras denunciaba 
los abusos locales. En revancha, la gente le llamaba «el 
loco». Y este loco de la justicia era el que merecía la 
confianza de los dementes, más juiciosos, en el caso, que los 
cuerdos. Y los funcionarios, al fin y al cabo tolerantes, 
fueron a la taberna en busca del Chiripa. Despejándose la 
niebla del alcohol, el Chiripa puso condiciones: 

—Han de garantizarme —dijo— mejor comida, mejor trato 
para los asilados; de otro modo no crean que van a contar 
con el loco Chiripa para engañar a los otros locos. 

Y el Chiripa se dio el lujo de mirar por arriba a los 
concejales. Todo se arregló satisfactoriamente, gracias al 
Chiripa. Esto escueto, no es nada; había que oír los detalles 
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jocosos, las reflexiones profundas que Iso tejía en el relato. 


806 


Venecia 


Otra vez clase de pintura, clase de arquitectura; horas 
enteras en el relicario bizantino que es San Marcos. Dolor en 
el patio del anexo palacio de los Dux porque no pude 
construir en el edificio del Ministerio de Educación una 
escalera con descansos y estatuas al aire libre por el estilo de 
la que allí se mira. Paseos por el malecón de los mástiles; 
ascensión al Campanile; poesía de las horas marcadas por el 
reloj de la plaza, cuyas campanadas amartillaban dos figuras 
de bronce; ensoñaciones prolongadas, en las mesas de los 
cafés del soportal de abajo. Misterio de los vericuetos, que 
tienen cada uno una historia: presunción de los palacios 
sobre los canales; puente de Miguel Ángel, a cuya entrada se 
venden rayas de queso parmesano aromado, como no lo hay 
igual en el mundo; vinos deliciosos, atmósfera de ventura 
gastada, porque se ha hecho la ciudad lugar de cita de todas 
las parejas acomodadas de Europa. 
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Venecia. 
«... presunción de los palacios sobre los canales» 


Me gustaba atravesar el canal frente a San Marcos para 
saltar sobre el malecón de la Iglesia de la Salute. Bóveda 
redonda impecable, toda rosada en el atardecer. Al fondo, la 
isla de San Giorgio Maggioro; luminoso panorama siempre 
maravilloso, pese a los Turners y Canalettos de las 
pinacotecas y las reproducciones comerciales. Cada uno 
encuentra su propia Venecia según el momento y el genio 
propio. 

Quedaban todavía bañistas en el Lido, y, no obstante lo 
avanzado de la estación, perduraban los vestigios de una 
temporada soberbia en materia de mujeres. La tentación de 
ser joven, de ser hermoso y rico, se aviva en la playa 
inmensa, blanda, cómoda. Espléndidas mujeres finas y en 
pijamas que les aumentan la seducción se recuestan en 
sillones tendidos bajo los toldos. No hay esa grosera 
exhibición de carnes tostadas, asoleadas, laceradas a veces, 
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que el abuso del baño del sol y cierto primitivismo que 
ignora el pudor han hecho del balneario norteamericano una 
feria del cinismo. Las italianas se miran envueltas en halo de 
poesía. Y nos reconcilian con la belleza femenina. Nos hacen 
olvidar toda esa vulgar propaganda pornográfica del cinema 
de Hollywood. Plebeyas enriquecidas sin otro atractivo que 
el de la carne manida por el make up. En cambio, ¡las 
mujeres del Lido...! 
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De cómo fui «claque» del Scala 


En Milán se hallaba, contratada para la temporada de 
Ópera, nuestra compatriota Fanny Anitúa. Me hospedó en su 
hotel, me presentó con sus colegas cantantes, me tomó por 
su cuenta, y como le tocase cantar creo que en La Gioconda, 
me mandó a su palco en compañía de dos jóvenes cantantes 
protegidos suyos. Y apenas salía Fanny, alborotábamos más 
que aplaudíamos. Echó ella de su opulento pecho una de 
esas arias que electrizan a la multitud, y a gritar nosotros. 
De suerte que si no pagué la representación, aplaudí más de 
la cuenta. ¿No es eso hacerla de «claque»? 


Estaba de cónsul Julio Pani, que me trató muy bien; de 
vicecónsul, un muchacho entusiasta que disertaba sobre el 
Polauiolo; me anunciaba monografías sobre pintores poco 
explorados, me hizo detenerme largamente frente a los 
Esponsales de la Virgen, de Rafael, y en todos los rincones 
interesantes del Breda. Por último, me llevó a la Cena de Da 
Vinci. ¿Qué decir de la Cena? ¿Quién no la conoce en 
reproducciones? Lo que a mí me parece es que todo lo de Da 
Vinci resulta humano, no divino; el máximo de lo humano si 
se quiere, pero sin fe, y yo me quedo con mis Cristos 
desdibujados de Angélico y con los frescos ingenuamente 
sobrenaturales del Giotto. 


Chocante Milán con sus pretensiones de gran urbe 
moderna y su Duomo, en que han metido la pata no sé 
cuántas generaciones, y hasta el mal gusto de Napoleón el 
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Grande. Chocante en su caudillo máximo, el tal Sforza. Y 
admirable, cosa curiosa, por el canal que comenzó, que 
proyectó Da Vinci, como ingeniero quizá impecable, como 
pintor terrenal y vacilante. 





Scala de Milán. 


«En Milán se hallaba, contratada para la temporada de ópera, 
nuestra compatriota Fanny Anitúa» 


En una excursión que hicimos al lago de Como, en el auto 
de Fanny, la artista, de pronto dijo, dirigiéndose a mí: 

—Aquí es, aquí es donde quería traerlo a usted Treves, a 
que descansara una temporada. 


Y se puso a llorar. Nunca supe más de Fanny, 
directamente, después de aquella visita; pero a los pocos 
meses, un amigo común informó: Se ha vuelto a casar, «muy 
enamorada»... Oh, amor de los sexos, farsa de un día, 
fascinación subhumana. 
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El París de la Victoria 


No se advierte en Francia el chauvinismo; nadie anda 
contando que el soldado francés es valiente; ya se supone 
que todo soldado lo es. Sólo allí donde el soldado pierde las 
batallas, pero veja al civil, se tiene que estar repitiendo que 
es muy valiente el ejército. El soldado francés ha ganado 
demasiadas batallas para tener arrogancias, y el ejército no 
está compuesto allá de mercenarios, sino de toda la 
población; así que no existe abismo de militares y paisanos, 
como castas hostiles. No se hablaba, pues, de la victoria, ni 
en los diarios franceses, ni en las conversaciones del café; 
pero se vivía el ambiente de una victoria que era más bien 
tragedia. Pues la ruina económica más devastadora se hacía 
sentir en todas partes, se demostraba innegable con la 
depresión cotidiana de la moneda. El gobierno de coalición 
de Poincaré, abogado honrado y capaz, salvó al fin la 
moneda; y fue restableciendo la confianza. Pero en los días 
en que llegué, a principios de noviembre del veinticinco, se 
hubiera dicho que París estaba de venta y en remate. Por 
cantidades que con nuestra moneda resultaban 
insignificantes, se tenía una gran comida y buen hotel; la 
depresión general incitaba a todo el mundo a gastar; estaban 
llenas las fondas, ocupados los teatros, brillantes los centros 
de placer. Y hacían todavía por entonces vida activa, en la 
ciudad, los iberoamericanos, y no únicamente dirigiendo el 
tango, o pagando las grandes cocotas, con el sudor de la 
gleba argentina, o con el hurto al tesoro de México, según lo 
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hacían los militares callistas compitiendo en derroche con 
los estancieros; también la acción espiritual de nuestras 
gentes se hacía sentir. 


En la estación de París habían estado a recibirme dos 
amigos: Chacón y Calvo, mi compañero del viaje a 
Andalucía, que acababa de ser trasladado a la Legación 
cubana de Francia, y Alfonso Reyes, mi viejo colega del 
Ateneo, que seguía de ministro de México en París, 
convertido en devoto callista. En su propio modesto hotel 
del rumbo de Montmartre, Chacón, conociendo mis gustos, 
me había apartado un cuarto en el piso más alto, lejos del 
ruido. 


De un café me sacaron una mañana dos jóvenes 
centroamericanos: Pacheco, el escritor, y Toño Salazar, el 
caricaturista, para llevarme a la casa de Zaldumbide, el 
escritor y ministro ecuatoriano en París. Era la hora del 
almuerzo y en seguida nos hallamos frente a un plato de 
arroz con plátano, a estilo tropical y una comida magnífica. 
El departamento lo tenía puesto con lujo proveniente de su 
propia fortuna, pues los sueldos que paga el Ecuador no son 
excesivos. Una abundancia de estatuitas de caballos de 
bronce daba una nota personal al moblaje. Zaldumbide es un 
criollo puro. Le tenía yo cierta mala voluntad por su tesis de 
que se es un descastado en América porque estamos lejos de 
Europa, tesis inversa de la mía, que el descastamiento 
consiste en querer hacerse europeo. Pero lo primero que me 
desarmó fue la sencillez perfecta de aquel desajustado de 
América y su sincero y ardiente americanismo. Era fácil ver 
que su tesis tenía un lado de razón; por lo que tenemos todos 
de Europa, prueba que la amamos apenas ponemos un pie en 
su suelo; pero como en Europa no somos sino desplazados y 
metecos, resulta que, en seguida, el instinto nos devuelve a 
lo americano y nuestra tragedia consiste en no acabar de 
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definirnos del todo en el sentido autóctono. El mayor 
obstáculo para hacerlo es la tendencia a confundir lo 
autóctono con lo aborigen. Todo nos liga a Europa y todo 
nos separa del aborigen; por eso el recurso más eficaz es el 
adoptado por el pueblo argentino, que se ha dedicado a 
hacer de la Argentina una sucursal europea. Y con supresión 
calculada de todo lo indígena. Nosotros, en México, y 
también los ecuatorianos, por el número de nuestra 
población indígena, nunca podríamos adoptar medidas tan 
radicales. Nuestra aventura nacional está llena de 
complicaciones y esto la hace más interesante, la convierte a 
menudo en drama. A nosotros no nos basta con edificar una 
ciudad a la europea; nos es indispensable una labor de 
educación que enraice la moralidad europea en el seno de las 
conciencias indígenas. De otro modo ocurrirá lo que enseña 
nuestra historia, que más tardamos en construir la ciudad 
europea que la indiada en destruirla. 





«... se hubiera dicho que París estaba en venta» 
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De todo esto y de la inquietud social de toda Europa 
hablamos en aquel almuerzo tan amable. Zaldumbide, 
escritor selecto, pensador fino y poeta de sensibilidad, me 
predicaba un credo social derivado de D'Annunzio. Acababa 
de visitarlo en el Vittoriale. Levantar a los humildes, pero 
por la vía de la cultura y del arte; sin sacrificio de las 
conquistas espirituales de la civilización. 


Alfonso Reyes sostenía la Legación mexicana con menos 
lujo que Zaldumbide la suya, pero con igual brillo 
intelectual. Famosos escritores de Francia, jóvenes y viejos, 
frecuentaban la modesta casa del ministro poeta, uno de los 
pocos mexicanos que han logrado interesar a la crítica 
francesa con sus propias producciones y sus estudios de 
Góngora, de Mallarmé. Le ayudaba a hacer amable el 
ambiente de la Legación su esposa, Manuela, una mujer de 
primera, muy comprensiva, muy inteligente, diestra por 
instinto y afable por buena disposición de ánimo, que es la 
mejor manera de ser cortés, sin frialdad, sin exceso en la 
fórmula. 


Existía relación estrecha entre Alfonso Reyes y 
Zaldumbide. Tanto, que la Legación del Ecuador fue la 
elegida para la primera lectura de la tragedia de Alfonso, 
Ifigenia. Resultó una recepción  extraordinariamente 
brillante. Llegué a ella cuando empezaba la lectura; en el 
salón había poco menos de ciento cincuenta personas. 
Sentado al frente, en una mesita, Alfonso recitaba leyendo. 
Era su propia biografía, su posición vital, expresada bajo el 
velo del antiguo mito, en versos un poco fríos pero 
impecables, a ratos bellísimos, por la imagen, como en símil 
del caballo que salta queriendo salirse fuera de su sombra. 
Fuera de las sombras de su pasado político familiar, se había 
colocado Alfonso al afiliarse a la revolución. Y éste era el 
sentido secreto de su Ifigenia. Insistía en el derecho de 
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disponer del propio destino, en tierra nueva lejos del 
embrujo, de la maldición que envuelve a la propia casta. En 
suspenso por más de una hora, todo el mundo escuchó la 
lectura. Después de los aplausos cálidos de pleitesía sin 
reservas, la concurrencia se repartió en grupos y 
Zaldumbide, tomándome del brazo, empezó a presentarme. 
Aparte algunos conocidos, tuve ocasión de crear amistades 
nuevas; por ejemplo: la del ministro de Colombia, Ismael 
Enrique Arciniegas, poeta y traductor de poetas, que muy 
galantemente dijo: 


—Usted es Maestro de la Juventud de Colombia. Mi 
legación está a sus órdenes; allí estará usted en casa. 


Entre las conversaciones y el obsequio del champaña, 
resonaba la melodía arcaica de la quena andina. Un tercero 
de músicos del Ecuador revivía en viejas flautas la doliente, 
casi lúgubre melodía de los incas. Por otro rumbo de la 
ciudad, en la Legación peruana, un indio, escritor también, 
daba recepciones a la europea; no se hubiera atrevido a 
exhibir lo indígena, como lo hacía el criollo y europeizante 
Zaldumbide. 

El fermento de la vida latinoamericana en París lo daban 
los muchachos de la Asociación General de Estudiantes 
Latinoamericanos. Apenas llegaba a París personaje de 
significación intelectual, los kbeneméritos estudiantes 
organizaban una velada. No es tan fácil como se cree eso de 
hablar en París. Y no porque lo impida ninguna autoridad, 
sino por la carestía de los locales. La más modesta sala se 
deja pedir más de mil francos por unas horas. Con todo, los 
estudiantes, de su peculio, lograban siempre local y 
congregaban auditorio. Empezaba a estar candente el tema 
que posteriormente dividió a la asociación estudiantil y casi 
acabó con ella: el bolchevismo y su aplicación americana. En 
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mí veían a un revolucionario, pero independiente, incapaz 
de atarse de pies y manos con ningún ismo. Para hacerme 
hablar y para generalizar la discusión, se organizó un 
torneo. Hablarían en él representantes de todos los sectores 
de opinión. Por ejemplo: Zérega Fombona, el venezolano, 
representó la tendencia cientificista y jerárquica, casi 
fascista, al estilo Maurras. A mí me ha irritado siempre un 
derechismo regresivo que anda buscando los desechos 
humanos de una dinastía desprestigiada. Igualmente me 
irritan los extremistas que andan endiosando a Stalin, el ex 
seminarista. Se leyeron buenos discursos aquella noche; se 
llenó la sala y hubo entusiasmo. Cuando yo hablé, no dejé de 
señalar el peligro que para la revolución significaba 
solidarizarse con regímenes de asesinato, de fariseísmo y 
estulticia. Tenía yo en los labios el nombre de Calles, pero 
veía hacia abajo entre el público, en primera fila, a 
Zaldumbide y a Alfonso Reyes. ¿Me atrevería a insultar a 
Calles delante de su ministro, que había concurrido, al 
parecer, como mi amigo? Por consideración a Alfonso no 
personalicé; hablé nada más contra los fariseos, los traidores 
del movimiento popular. Y a la reacción le dije: «Después de 
cinco mil años de porquerías vienen ahora otra vez con la 
idea monárquica.» El público aclamó, gritó, porque se había 
dado en el clavo; por esos días andaba circulando, del Barrio 
Latino a Buenos Aires, un manifiesto de Maurras a la 
Juventud Iberoamericana. Yo no había leído el tal manifiesto; 
pero el instinto republicano que nos viene desde Roma y 
desde Atenas, y cierta incorregible presunción criolla, 
vanidad meteca, me predisponía contra la jefatura de un 
Maurras, nacionalista francés. 


En esos días llegó a París Blasco Ibáñez, y en seguida se 
concertó una cita. Deseaba él conversar conmigo, según me 
dijeron, y aunque yo tenía contra él prejuicios, decidí 
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hablarle incluso de su libro sobre México, libro injusto 
porque pone a Carranza de estadista; glorioso por el acierto 
con que adivinó a los militares en sólo dos semanas de 
permanencia en México. A Blasco nos lo presentaban en 
México envuelto en la calumnia. Había escrito su libro 
porque Carranza no le había querido pagar veinticinco mil 
pesos por un libro de elogios. Estúpida versión que no toma 
en cuenta que Carranza pagó mucho más dinero, por lo 
menos a media docena de mediocres que le publicaron libros 
apologéticos. 

—Me disgusta —le dije al secretario que nos hacía la liason 
— que haya publicado su libro sobre México en el New York 
Times, Órgano de la penetración norteamericana. 


Todas mis reservas, según advertí después, eran 
comunicadas al grande hombre, que las contestó una por 
una en nuestra primera y única, muy grata y muy larga 
conversación. Se verificó en el Hotel Lutecia. Se hallaba 
Blasco en mangas de camisa, como lo pintan sus enemigos, 
pero no por eso descortés; era, simplemente, despreocupado. 
Y hablaba en genio. Se desbordaba. No podía evitar repetir lo 
que ya conocía en sus libros; pero me dijo algunas cosas 
interesantes; la primera de todas: 

—Yo he escrito ese libro El militarismo mexicano por 
súplica de mexicanos perseguidos y víctimas de su propia 
tiranía, y ahora resulta que en todas partes me presentan 
como enemigo de México... 


—Yo le tomo a usted ese libro como un servicio a México 
—le dije— y estoy dispuesto a declararlo en la primera 
oportunidad. 


La oportunidad ya estaba preparada y me lo había dicho el 
secretario. Blasco quería que en la biografía suya, que 
preparaba la casa editorial que me había tomado a mí La 
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raza cósmica, constase la opinión de un mexicano 
independiente sobre su libro El militarismo. Le dije sin 
ambages mi opinión: 

—Justicia a los generales hizo usted, y favor excesivo a 
Carranza; pero el error que le reprocho es haberse ensañado 
en sus ataques al indio. No tiene toda la culpa el indio; 
además, un español no debe hablar del indio en tono de 
imperialista yankee, porque lo más ilustre de la obra de 
España en América fue la absorción del indio, la anulación 
de los prejuicios de color. 


Todo esto apareció en un prólogo a la biografía ya citada. 
Dos o tres años después murió Blasco en pleno triunfo, en 
plena abundancia. 

El triunfo y la abundancia no eran tanto, por supuesto, 
porque Blasco, como buen levantino, exageraba. Suena 
mucho una fortuna expresada en francos, cuando el franco 
valía a cincuenta por dólar. Conocida es la historia editorial 
de Blasco. En la novela que lo hizo célebre, fuera de la 
lengua española, apenas ganó una piltrafa. Pero esa 
celebridad le abrió las puertas del New York Times y del cine 
de Hollywood. Su primer dinero grande, el mismo Blasco me 
lo dijo, fue del New York Times por la traducción del 
Militarismo mexicano... En total, mil quinientos dólares, lo 
que gana cualquier miserable de los que han hecho la 
defensa del callismo en el mismo diario. En seguida, la 
entrada mayor de su vida fue de Hollywood: Cincuenta mil 
dólares más o menos por los derechos sobre el Mare 
Nostrum. Además, se había casado Blasco, al divorciarse de 
su esposa valenciana, con una dama chilena acaudalada. Y, 
por último, se hacía propaganda aun a sus gastos. Si 
compraba auto lo mandaba pintar de amarillo y lo exhibía en 
París como el auto del Blasco Ibáñez, el novelista millonario. 
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Entre los españoles de su séquito circulaba un cuento: 
Llamaban al teléfono y tomaba Blasco la bocina; su francés 
fue siempre, como el mío, macarrónico. 


—¿Monsieur Ibáñez? —preguntaban por el aparato. 
Y Blasco respondía: 


—¿Voulez vous parler avec la grand romancier Blasco 
Ibáñez? C'est moi... 


Una historia me contó a mí el propio Blasco, ésa sí 
verídica. Se empeñaba en demostrarme que había obrado por 
amor a México al escribir su libro, y refirió: 


—Estando yo en Barcelona por el diecinueve o veinte, se 
me acercó un mexicano que había sido ministro; usted lo 
conocerá: Ortiz Rubio. 


—Sí —respondí—. Salió del gabinete de Obregón por no sé 
qué negocio turbio. 


—Pues ése vino un día a ofrecerme más datos para una 
nueva edición; me mandó los datos, que ni siquiera examiné; 
pero a los cuantos días me llegó otro recado: Que, por favor, 
no fuera yo a dar su nombre... Le habían dado otra vez 
colocación en la diplomacia —explicó Blasco. 

No volví a ver al novelista, aunque me ofreció su casa de 
Menton; pero pocos meses después, en un diario de 
Colombia, vi unas declaraciones suyas a propósito de no sé 
qué calumnia que le inventó uno de esos cronistas que 
infestan en París las legaciones que, como la de México, 
solían pagar bien a toda clase de apologistas del crimen. 


—Lo malo de la América española —decía Blasco— es que 
la gente de letras es allá muy pobre: la pobreza mezclada a la 
ambición lleva al intelectual a cometer indignidades, a 
defender las peores tiranías... Por un consulado venden su 
opinión; por una legación venden el alma. 
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Tal conocí a Blasco, el magnífico, y me reía de los que en 
México lo pulverizaban para quedar bien con la canalla 
oficial. Años más tarde, en España, vi las calles, los 
monumentos que se honraban con su nombre. Blasco nunca 
vendió sus convicciones; se las hizo pagar bien cuando pudo; 
pero el dinero obtenido no le hizo ablandarse en la pelea de 
la verdad. Por eso merece el recuerdo, así lo hayan cubierto 
de oprobio incluso lenguas de oro, como la de Valle Inclán: 


—Ezo eztá fuera de la literatura —decía refiriéndose a 
Blasco. 


Sí; pero cuando Blasco escribía su Tirano Banderas no 
desviaba el argumento para seguir siendo amigo del tirano. 
A cada bribón, Blasco lo señaló con el mismo índice firme 
que trazaba cuadros que son gema de la literatura, como 
ciertos relatos de viaje, como no pocas páginas de algunas 
novelas. 
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Un deseo de paz 


Entre los amigos que me visitaban estaba Luis Enrique 
Osorio, el colombiano. Por México había pasado, delgado, 
alto, blanco y enjuto y casi comunista, y ahora me lo 
encontraba en París casado, robusto, de buen color 
empeñado en estrenar un drama político de corte liberal 
democrático. Estaba construido el drama en torno a la 
presidencia de Núñez en Colombia, personaje que Osorio 
comparaba a Madero, de México. 


—Pero ¿qué empeño es ese suyo de estrenar en París? —le 
decía, al ver que lo explotaban los comisionados y los 
agentes—. ¿Por qué no estrena en Bogotá? 


—Es que para estrenar en Bogotá —respondía— necesito 
estrenar primero en París; usted no conoce a mis paisanos; 
una palabra que yo logre de la crítica parisién me vale allá 
toda una reputación... con sólo el hecho de haber estrenado 
en París... 

Y su drama era bueno; lo imprimió en castellano, lo hizo 
traducir al francés y pagó a la postre lo necesario para tener 
la pieza dos noches en el cartel. La noche del estreno se 
comentó en los cafés a que concurre la gente 
iberoamericana, que había «estrenado un discípulo de 
Vasconcelos». No era tal, pero sí mi amigo muy querido; 
pero eso bastó para que mordieran en él los de bandos 
literarios más antiguos que, sin razón, se sintieron invadidos 
en sus propios terrenos. Entre los que así hacía en París 
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cabeza de grupo estaba un cronista, famoso por sus escritos 
y por sus escándalos amorosos, su reputación de espadachín 
y de tenorio. Le llamaremos en adelante, sin ánimo 
peyorativo, Gomarella. Se le tenía por algunos como un 
patriarca de las letras hispánicas en París; estaba bien 
relacionado en el periodismo francés y en ciertos círculos de 
literatos dedicados a la notoriedad; por ejemplo: el de 
Maeterlinck. 


Hablando yo una noche en no sé qué boite del rumbo de 
Montparnasse, frente a una mesa que se había ido llenando 
de bohemia internacional, opiné que por mucho que nos 
embadurnásemos la cara con el gris parisién nunca 
pasábamos allí de metecos, y que el joven que quisiese 
distinguirse, lo mejor que podía hacer era regresar a su país 
de América. Alguien objetó: 


—Pero, maestro, allí tiene usted el caso de Gomarella, que 
se ha vuelto un perfecto parisiense... 

Me quedé un instante suspenso y, en seguida, sin 
reflexionar las consecuencias, dije: 

—Pero si Gomarella se ha pasado cuarenta años 
diciéndonos en sus crónicas que está en París y que vio esto 
y lo otro, pero sin perder el tono de payo azorado... 
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Vasconcelos 


Lo que menos imaginé es que a las pocas horas 
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Gomarella, en un café vecino, fue enterado de mi dicho 
ligero y desprovisto de mala intención. No le tenía mala 
voluntad a Gomarella ni mucho menos; más tarde supe que 
se hallaba ya resentido porque no procuré verlo al llegar y 
porque no lo habían invitado a la asamblea organizada 
cuando mi arribo. Lo cierto es que entre los estudiantes 
gozaba de simpatías como escritor y aventurero simpático; 
pero no le daban alternativa de mentor a causa de sus 
antiguas relaciones con ciertos tiranos del trópico. Me hice, 
pues, a lo tonto, de un enemigo que hubiera sido cordial 
amigo, si el destino quiere que antes de esta plática necia un 
amigo común nos hubiese puesto delante, por alguno de los 
cafés y mentideros del bulevar donde él tenía sentados sus 
reales desde época remota. Yo, mientras tanto, seguí 
atareado, en compañía de Osorio, en busca de un 
departamento amueblado donde meter a mi familia, que ya 
venía en un barco. Les cumplí la promesa de pasar juntos la 
Navidad. Nos instalamos por el rumbo de la avenida Víctor 
Hugo; después en otro barrio menos caro, por el Campo de 
Marte. Mi hija llegó muy crecida, casi señorita; los primeros 
trajes del Printemps la volvieron loca; mi hijo se hacía 
rápidamente un hombre; los puse a los dos en un Liceo. Mi 
esposa estaba contenta de hallarse en París, que seduce la 
imaginación de todos los hispanoamericanos. Me quedaban 
algunas reservas en efectivo, y me seguían pagando bien mis 
artículos. Precisamente acababa de hacer un arreglo con un 
agente de Nueva York para colocarlos, a un tiempo, en 
varios periódicos de la América española. Tenía el plan de 
aislarme, recluirme, porque quería escribir algo más que los 
sosos y mercenarios artículos de cada semana. La 
publicación de La raza cósmica me había dado alguna 
notoriedad madrileña; recogí comentarios halagadores, pero 
no era ésa tampoco mi meta. Lo que me llenaba la 
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conciencia y me perseguía por los conciertos de música 
clásica y por los cafés y los bulevares eran los temas de mi 
Metafísica. Encerrarme a escribirla era mi ambición. A 
menudo, los domingos comíamos en la Legación de México, 
reunidas las familias de Alfonso y la mía. A Alfonso, que me 
reprochaba ciertas tacañerías, tales como no pagar 
departamento céntrico, le dije: 

—Tengo lo bastante para vivir cómodamente dos años; 
pero mi lucha de México va a ser larga; no regresaré sino 
como enemigo del gobierno y cuando pueda hacerle daño a 
aquella situación infame. Por eso necesito economizar y 
prever. 
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El hombre pone... y el diablo 
descompone 


A largos intervalos pero no había interrumpido la 
correspondencia con Charito; ni razón había para ello, 
puesto que nos separamos amigos. Al principio ella estaba 
tranquila, se divertía en México y estudiaba, según decía, en 
la Universidad. Pero luego que estuve en París le entró la 
decisión de irme a visitar. 

—Mándame —dijo— la mitad del pasaje; yo pongo el resto 
y mi mamá remitirá cada mes una mesada, como lo hace 
aquí en México. 

Y le mandé, no la mitad, sino todo el pasaje. Según 
entiendo, en Estados Unidos un acto de éstos cae bajo las 
penas de la ley Man, o sea que equivale a hacerse culpable 
de trata de blancas; lo que no ha previsto la ley es el caso en 
que las blancas hacen y deshacen tratos con uno. Ni yo lo 
preví ni me han preocupado las consecuencias de aventuras 
que tienen por base la simpatía y el cariño. Ingenuamente 
supuse que un año o dos en París le darían a mi amiga un 
idioma nuevo y que después de eso regresaría a su tierra, tal 
como siempre lo tuvo proyectado. 

Y a fines de enero o poco después llegó Charito. Se instaló 
en pensión de estudiantes, por el Barrio Latino; se inscribió 
en las clases de francés para extranjeros de la Alianza 
Francesa, con tan rápido éxito, que pronto ya se burlaba de 
mi pronunciación francesa. La primera vez que la llevé a un 
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restaurante de lujo, Alfonso nos acompañó. Su afán de 
notoriedad quedó halagado comiendo con un ministro. 
Recién llegada, todo lo veía con el azoro de sus ojos negros 
de pestañas sedosas. Sin embargo, irguiéndose en un 
extremo de la elegante sala, preguntó a Alfonso: 


—¿Y éste es uno de los mejores lugares? 
—Sí, Charito. 


—¿Y éstas que están por allí, en las mesas, son de las más 
bonitas, más elegantes de París? 


—Sí, Charito; está usted entre la créeme... 
Entonces, volviéndose a mí, exclamó: 
—Pues creo que puedo con ellas. 


Y levantó el gracioso mentón con gesto de 
conquistadora... 

«Vaya una payita presuntuosa», pensé entre mí... Pero 
nada le dije ni llegué a sospechar los golpes de fortuna 
brillantes que le reservaba a ella la capital de la 
mundanidad... 


La conversación de Charito había ganado en sabor; era 
una delicia oírle aquellos versos de Pellicer sobre las frutas 
del trópico, las sandías coloradas y los mangos de seda. Por 
aquellos días me invitaron, por conducto de un joven 
estudiante de Guadalajara, México, para que diera una 
plática en la radiodifusora de la Torre Eiffel. Y mi tema fue 
derivado de esta impresión. 


—Lo que le falta —dije— a esta civilización francesa para 
ser perfecta es la fruta tropical. Los mangos y los 
chicozapotes son voluptuosidades que no disfrutan por aquí 
ni los Cresos, y que allá se nos dan casi de balde. Lo que 
llaman ustedes por aquí fruta: el banano, la manzana y la 
pera, sirve entre nosotros para dar sabor al caldo. 
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Un intelectual francés que oyó aquello me preguntaba 
después por el Domo, de Montparnasse: 


—A ver, dígame: ¿cómo es eso de las frutas de su país? 
Nunca se me había ocurrido que la pera y la manzana fueran 
casi legumbres... 


Por uno de los cafés del bulevar Saint Germain se reunían 
los conspiradores catalanes después del fracaso de la 
rebelión separatista. Allí me presentaron a Maciá, a quien di 
cartas para su viaje a la Argentina. Otro grupo de 
conspiradores era el de Venezuela. Recibido entre ellos como 
nacional, como camarada, pronto me enteré de cuanto 
ocurría. El general Arévalo Cedeño estaba en París y 
preparaba una expedición armada bajo el patrocinio, nada 
menos, que de Calles. Mientras yo estuve en el gobierno 
nadie había querido tomar en serio lo de Venezuela; ahora 
que Calles mandaba, quería, sin duda, convertirse en 
libertador de la casa ajena, además de ser verdugo en la 
propia. En la mesa de un comerciante rico de Venezuela, 
frente a un banquete de platos criollos y vino de Francia, el 
general Arévalo y yo discutimos la situación de Venezuela 
delante de los enviados de Calles. Encabezaba a éstos aquel 
Coronel Preve que había de pagar en Venezuela su 
intervención directa, según entiendo, en el asesinato de Field 
Jurado. Cuando terminó la comida, el general Arévalo me 
llamó aparte y me preguntó: 

—¿Qué clase de gente son éstos? 

Le contesté: 


—General: la causa que usted defiende le obliga a aceptar 
ayuda incluso del diablo; pero le doy un consejo: Así que 
usted triunfe, tome a todos éstos de Calles, que, según me 
dicen, lo van a acompañar, y fusílelos o expúlselos; no 
permita que esta semilla callista se propague en 
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Venezuela...; son peor que Gómez, general, y no le digo 
más... 





Baile en Baden Baden, por Max Beckman. 
«¿Y éste es uno de los mejores lugares?» 

El callismo ocultaba sus crímenes, sus semanarios 
asesinatos de rebeldes, con la cortina de humo de un 
revolucionarismo que pretendía consumar la liberación 
económica de toda la América española. A Buenos Aires 
seguía mandando delegados la CROM. Un periódico de 
izquierdas, redactado por jóvenes, publicó un número 
dedicado a México. A toda página aparecían los retratos de 
Calles, Morones y el mío. Cuando me mandaron el número 
tomé una hoja de papel y contesté: «Les reconozco el 
derecho de censurarme, de ofenderme, de insultarme, pero 
no el de confundirme con esa canallada; por favor, no den 
mi nombre con el de esa gente; son bandidos y nada más.» 

La Secretaría de Educación, por la misma época, gastaba 
en folletos y libros de propaganda callista lo que yo no había 
podido gastar en escuelas. El personal de maestros 
misioneros fue recortado y todo el presupuesto quedó 
encogido; pero miles y millones se gastaron en pagar 
artículos y libros dedicados al relato de los proyectos 
educativos del gobierno. En mi tiempo no se había hecho 
más propaganda que la que se deriva de la acción misma y 
de la obra; ahora, suprimida, falseada la obra, buena parte 
del presupuesto se dedicaba a pagar a propagandistas, en 
tanto que la prensa del país recogí la versión oficial de que 
yo había derrochado el dinero de la nación en pagarme 
propaganda en el extranjero... La versión sigue corriendo, 
pero nunca nadie ha podido aducir la menor prueba de ella. 
En cambio, busque cualquiera la bibliografía de la época y 
hallará artículos callistas de paga desde Buenos Aires hasta 
The Nation y de Nueva York al Manchester Guardian. 


Ya Charito, a su llegada de México, me lo había advertido: 


—Se están dedicando a minar tu obra, a calumniarte. Pero 
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tú tienes la culpa, Pitágoras. —Solía llamarme así recogiendo 
un apodo que circulaba entre los amigos y estudiantes—. Tú 
tienes la culpa por tonto. A ver; yo vi en México muchos 
edificios que tú hiciste para escuelas, pero no hallé por 
ninguna parte una casa tuya. ¿Por qué no te hiciste tú de 
una buena casa...? 


—Te equivocas; tengo mi casa. 


—Ah, sí, ya sé; una casita allá, por Tacubaya; lo que yo te 
digo es una casona como las que se hacen en tu país todos 
los grandotes, los generales... Tú fuiste muy tonto, 
convéncete... Y ni te lo agradecen... 


Por lo menos, eran más leales aquellas palabras de mi 
amiga de la derrota, que lo que andaba escribiendo en los 
periódicos de México y de América una de las más cercanas 
colaboradoras de mi actuación educativa y que por entonces 
gozaba de gran autoridad. Contra los datos de la estadística 
y la fama pública que reconocía el desastre de la educación 
nacional, la enorme poetisa respaldó con toda su fama la 
tesis de que yo había sido apenas un iniciador y que era 
ahora, bajo el callismo, cuando en verdad la escuela penetraba 
en las masas. Y lo curioso es que a la nueva propagandista, 
mi ex colaboradora, no la tomaban en cuenta en el gobierno 
callista, le guardaban el rencor de todo lo que había sido 
parte de mi propia administración. ¿Qué es lo que la movía 
para la adulación no solicitada? Tenía ella en ese momento 
recursos propios abundantes, protección de su país y 
colaboraciones bien pagadas. En una ocasión en que nos 
volvimos a ver, me insinuó que conservaba la paz con los 
rufianes educativos mis sucesores por defender un sueldito 
que le pasaban a una secretaria suya, mexicana, que le 
acompañaba en Europa... 


Charito alguna vez me mostró uno de estos artículos, 
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penosos porque se pretendía combinar en ellos dos reactivos 
opuestos: el elogio de mi gestión y la consagración de los 
que la desbarataban... 


—Mira a tus amigos —expresó Charito. 


En los diarios de México, uno a uno y según se hacía 
patente la decisión del gobierno de desacreditar mi labor, 
fueron asomando todos esos rencores emboscados, todos los 
despechos y envidias que meses antes, y cuando mi obra era 
indiscutible, reverenciada, no se hubieran atrevido a 
manifestarse. Ahora recapacitaban y decían que había yo 
sido derrochador, que había creado desorden. Ni una 
palabra, en cambio, en contra de los que se estaban 
enriqueciendo a costa de la educación. Menos aún admitía 
nadie, con franqueza, las causas de mi alejamiento del país. 
Existía empeño de buscarle motivos pueriles a mi enojo, ya 
que nadie osaba reconocer que me apartaban de la situación 
reinante causas patrióticas hondas. Publicó en esos días un 
periodiquero la extraña tesis de que yo estaba amargado por 
las ingratitudes de mi antiguo personal. Es decir: Trataban 
de disimular mis ataques a Calles y su administración 
echándome encima la supuesta ingratitud de mis ex 
asociados. Contesté en uno de mis artículos semanarios que 
nada tenía contra ninguno de mis antiguos colaboradores; 
elogié, al contrario, calurosamente, al general Figueroa, mi 
antiguo subsecretario, y lo hice sin escrúpulos porque él 
también, por su honradez política, se hallaba apartado del 
callismo. Y manifesté que mi enojo era contra el régimen, no 
contra mis amigos. Y que nada me importaba, en todo caso, 
la gratitud personal, ni había motivo para que nadie la 
tuviese, puesto que no me había dedicado a hacer favores a 
los amigos, sino a servir al país, que era en todo caso el 
ingrato, no los pobres muchachos, poetas o artistas, que se 
habían visto obligados a servir algún puesto dentro de la 
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infamia callista. 


Y, por supuesto, la relativa tolerancia de que disponía para 
escribir en el diario principal de México se veía 
constantemente recortada, no por censura oficial, sino por el 
temor muy legítimo de los propietarios del diario, temor a 
un atentado del gobierno. Constantemente advertía que 
frases enteras eran tachadas antes de pasar al linotipo. Me 
resultaban de este modo opiniones tibias, castradas, allí 
donde había yo puesto ira justiciera. Preferible era, por más 
franco, el sistema de la dictadura española, que mantenía un 
censor en cada diario, y no aquella hipocresía que no 
procesaba periodista, pero a todos los tenía cogidos por el 
terror del atropello, el asesinato del personal y la agresión 
económica solapada, la ruina de la empresa periodística no 
sometida. El ambiente de mentira en que se vive en México, 
desde entonces, no reconoce otra causa. Se acostumbra el 
público a ver que el ladrón es proclamado honesto y acaba 
por creer que es cosa normal, irremediable, el robo del 
funcionario. Se repite cada semana el boletín oficial que da 
cuenta de diez, de veinte ajusticiados, tras de proceso 
«sumario», y se acaba por creer que la misión del ejército es 
matar a los ciudadanos de acuerdo con las órdenes de la 
Presidencia. Con toda inconsciencia declara en México el 
militar, así que la nueva administración levanta un poco el 
velo de los crímenes de la anterior y salen a relucir nombres: 

—Lo maté porque me lo ordenaron, y soy militar. 

Y no hay quien interrogue: ¿En dónde dice la ordenanza 
que se debe obedecer al superior que ordena un crimen, un 
acto fuera de la ley? ¿Acaso el honor no es parte de la 
ordenanza y no veda éste convertirse en asesino? La 
obediencia ciega rige, si acaso, en campaña y en guerra 
extranjera, nunca en otras circunstancias. Y la prueba de que 
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no es espíritu militar lo que mueve esta obediencia sino 
servilismo y matonismo, la hallamos en el hecho de que, a la 
hora de la defección política, todos estos matones se olvidan 
de la ordenanza y se afilian con el que ven más fuerte. 


Durante una larga temporada no extraje otra cosa de los 
diarios de México que llegaban a París, que las noticias 
detalladas de las ejecuciones sumarias consumadas 
semanariamente, por lo menos, por el callismo. Era 
espantosa la matanza; pero al menos revelaba que subsistía 
oposición. Mucho más lamentables han sido periodos 
posteriores de cansancio en que ya no se mata porque toda 
la población mantiene agachada la cabeza. Y entre toda la 
población los más culpables son los que, presumiendo de 
periodistas independientes, callan, disimulan el horror 
nacional, elogiando siempre al que hace de jefe para 
disfrutar el gusto remunerado de señalar las faltas de algún 
gobernador de provincia. En situaciones parecidas es mucho 
más patriótico que la prensa se suprima sola, declare que no 
tiene garantías y se dedique a la conspiración o al trabajo 
privado, a cualquier cosa menos al engaño de representar el 
papel de la independencia cuando está amordazada. 
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El llamado de la isla 


Pasaba de cuando en cuando por la Legación, para 
conversar un rato con Alfonso, con Perches, el attaché 
militar, antiguo convencionista, o con agregados voluntarios 
como Freyman, el pintor mexicano establecido en París en 
negocio de libros y cuadros. Freyman había hecho con su 
esposa, una judía, el viaje de la India de que yo siempre 
hablaba y nunca ponía los medios para realizarlo. Se 
aprovechaba Freyman de mi afición para contarme 
aventuras fantásticas. Era curioso el caso de aquel judío 
mexicano hasta por el físico, nacido en Tepic y criado en la 
capital. Y fue Freyman el que me dijo: 
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Bodegón con libros, por Matisse 

—A ver; por allí, esa carta...; creo que tiene usted una 
carta...; Hace días que anda por aquí rodando; a ver... 

—Aquí está —interpuso un empleado. 

La leí y la tendí a Freyman. 

Me invitaban a dar un cursillo en la Universidad de Puerto 
Rico, sobre temas de educación mexicana. La paga era 
espléndida; la indicación de mi nombre para el caso procedía 
de un profesor de Columbia que me había conocido en 
México en los días de La Antorcha. 

—¡Caramba! Salir de París cuando hace pocos meses le he 
dado la vuelta a medio mundo... 

—Sí —alegó Freyman—; pero regresar con una talega en 
cada mano, que, con el precio del franco, le dejarán una 
fortuna. 

En efecto, no había que vacilar; se había demorado la 
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carta y existía el peligro de que se pasara la ocasión; así fue 
que por cable acepté; pedí fechas. Y corrió la voz de mi viaje. 
Mi familia, recién llegada, se había acomodado 
perfectamente. Los muchachos adelantaban en su Liceo. 


Charito tampoco era problema; se las arreglaba ya 
bastante bien. Me contaba, ella misma, las amistades que 
hacía y aun se picaba un poco porque nunca me mostré 
celoso. 


—No soy tu tipo —solía decir la salvadoreña. 


Y, en un efecto, aunque me gustaba y le tenía afecto, no 
hubiera podido suscitar en mí una de esas ráfagas de cólera 
y celos que son el acompañamiento brutal de la pasión. A 
menudo, en lo íntimo de la reflexión, y sin confesármelo, 
imaginaba que lo mejor sería que se apartara y que tomase 
su camino. En otras ocasiones la ternura me desarmaba. 


—Dame tu alma —le dije un día. Y contestó: 


—Mira; yo no dudo que tú tengas alma; pero yo no tengo, 
no me la siento; yo creo que no todos tenemos alma. 


Se me quedó por mucho tiempo esa afirmación como 
prueba de una tesis que con frecuencia imagino; a saber: 
Que así como todos los óvulos de la procreación en el 
hombre no llegan a ser concebidos, no se desarrollan en un 
ser humano, también el alma no es más que óvulo de la 
eternidad que no siempre cuaja en la concepción; menos aún 
se integra en la otra vida. Lo que más seducía de Charito era 
su sinceridad. No mentía o mentía poco y lo mismo contaba 
lo que le era desfavorable que lo que pudiera favorecerla. 

—No me exijas mucho —había declarado en una ocasión—. 
No pidas más de lo que puedo dar...; en el fondo —exclamó 
con deliciosa ingenuidad— no soy más que una...; pero tuya; 
soy tu... No te engaño. 
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Otra vez al Atlántico 


Con desgana atravesaba el océano. En el camino di los 
últimos toques a las conferencias, que, después de leídas, 
hice publicar en el volumen titulado Indología. Los detalles 
de mi viaje a Puerto Rico están en dicho libro. Durante la 
gira me mantuve en comunicación con México, adelantando 
artículos para que no faltara mi colaboración una sola 
semana. En Puerto Rico recibí la invitación para tomar parte 
en un Instituto que la Universidad de Chicago celebraba el 
mes siguiente dedicado a México. De Chicago me escribió mi 
buena amiga de la Secretaría, Elena Landázuri. Ella 
contribuyó a que me invitaran y la constituí mi apoderada. 
Las conferencias de Chicago, bien pagadas, constan en el 
volumen publicado por la Universidad, bajo el título: Aspects 
of Mexican Civilization. Escribí estas conferencias 
directamente en inglés. Al Instituto acudieron también 
representantes de la Secretaría de Educación, que me 
trataron con mucha cortesía, declarando en cada ocasión que 
yo era el creador de la educación pública en México, pero 
deslizando siempre su insidiosa propaganda escrita sobre la 
labor incomparable del callismo. En mis conferencias le 
pegué a la nueva administración, puesto que se trataba de 
estudiar el momento actual mexicano. Pero en vano; toda la 
opinión universitaria estaba en favor de Calles. La 
persecución contra los católicos le había ganado la simpatía 
activa del elemento protestante, todopoderoso en los centros 
de cultura de Norteamérica. Hombres honrados y pacíficos 
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que en su país hubieran condenado enérgicamente cualquier 
hurto, cualquier atropello gubernamental, en el caso de 
Calles se hacían los sordos y le elogiaban su política obrera. 
Para discutir ésta convocó sesión la plana mayor de la 
American Federation of Labor. Yo era antiguo miembro 
honorario del Sindicato de Fogoneros y Maquinistas. Me 
invitaron a exponer mis puntos de vista. Les dije, en 
resumen, que ¿cómo podía ser obrerista sincero un 
presidente que se estaba enriqueciendo a costa del Tesoro 
público? Delante de mí todo nervioso, escuchaba Haberman, 
que asistía en representación de Calles. Para acabarlo de 
confundir, pregunte: 


—¿Recuerdan ustedes, los veteranos del movimiento 
obrerista de América, al líder mexicano Lázaro Gutiérrez de 
Lara, que fue miembro distinguido de la American Federation 
of Labor? Pues bien: preguntadle a los agentes callistas: ¿Qué 
se hizo? Por si no responden, yo os digo que Calles lo mandó 
asesinar. Registren sus archivos —añadí— y vean: ¿quién 
acabó a tiros de ametralladora la huelga de Cananea del 
diecisiete? ¡Calles fue el gobernador asesino de los 
obreros...! 
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Puerto Rico 

Haberman pretextó una ocupación y salió del local. 
Cuando terminé de hablar, un grupo de los jefes me retuvo 
para conversar en privado... La American Federation, me 
dijeron, no se hace solidaria de Calles ni de su persecución a 
los católicos; en el seno de la American Federation hay 
elementos católicos... El izquierdismo a lo bolchevique 
estaba débil todavía por entonces, en Estados Unidos, y la 
American Federation se mostró prudente. No así los 
protestantes encabezados por el Federal Council of Churches; 
ni los liberales de The Nation y de la World Peace Association; 
todos éstos se ocupaban de distribuir folletos, de publicar 
libros presentando a Calles como el primer estadista del 
continente. 

No obstante la conspiración pro Calles, el espíritu de libre 
discusión, la novedad de mis ataques o lo que fuese atrajeron 
atención considerable. La gente fuerte y esclarecida que 
domina en las universidades yankees no regateó elogios. 
Tres o cuatro profesores de Ciencias Sociales simpatizaron 
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conmigo y se consumó una especie de contraconspiración 
para ofrecerme una clase en el curso del año siguiente. No 
había entrado en mis planes eso de ser profesor, y menos en 
el extranjero. 


—¿De qué puedo yo dar clase? —le dije al caballero que 
primero me habló del asunto. Era un doctor Scheville, doctor 
en Ciencias sociales, barbudo, de anteojos y sonrisa jovial, 
ademán franco. Y respondió: 


—De eso mismo de que nos ha estado hablando: de 
México, de la América Latina; necesitamos que nuestros 
alumnos se enteren de esos países a través de un hombre 
que les pertenece; usted mismo hará su programa, le dará 
nombre a la clase, hará lo que guste. 

La señorita Landázuri me confirmó que había buena 
voluntad para mí y que la paga era considerable, quinientos 
dólares al mes por dos horas cada tercer día. Me 
comprometí. 

—Tengo mucho dinero, Elenita —le dije—. ¿Qué voy a 
hacer con tanto dinero? ¡Me producen estos dos meses 
escasos cinco mil dólares y ahora, con el porvenir asegurado 
como catedrático, puedo gastarlos! ¿Qué haré, Elenita? ¿Me 
voy a la India? Pero no va a dar tiempo; vamos a ver: Tengo 
que estar aquí dentro de cuatro, dentro de cinco meses... 
¿Quiere usted dinero, Elenita? ¿Le hace falta? ¿Se lo 
presto...? 


—NOo, licenciado, no faltaba más. 


Vivía ella con gran modestia, pero siempre con 
independencia completa. Los del gobierno callista le 
sonreían, hubieran querido ganársela. Sin faltarles a la 
cortesía, ella se mantenía reservada. Y estando yo señalado 
como enemigo del gobierno, no tuvo empacho en 
presentarme por todas partes, en acompañarme en todas las 
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horas que no había atención oficial. 
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Caridad laica 


Una de las visitas que me hizo repetir Elenita fue la de la 
Hull House, de Jane Adams. Estaba todavía Jane Adams en 
la plenitud de sus facultades y me conversó mucho, con 
aquella serenidad suya iluminada de inteligencia. Me 
reprochaba la violencia de mis ataques al gobierno de 
México. 

—Are they not doing something good? 

—No sé —repuse— si puede hacer bien un farsante, un 
facineroso; allí tiene usted en lugar de honor ese retrato de 
Tolstoi... 

—Si; fue huésped de esta casa, como usted lo es ahora. 


—Y bien: siendo usted pacifista y amiga de Tolstoi, ¿no le 
subleva el coro de elogios para un asesino como Calles? 


Jane Adams, mujer excelente, no podía, sin embargo, 
prescindir de su fondo protestante que la hacía indiferente a 
la persecución del católico. Además, su estado me pareció de 
irreligiosidad total; quizá tuvo fe y la había perdido y así se 
explicaba aquella frialdad de la casa Hull, centro de teorías 
sobre la caridad, más que obra caritativa. 


Se lo dije a Elenita, pero no le gustó. Estaba ella entonces 
muy influida por los protestantes y teníamos al respecto 
discusiones prolongadas. El mismo método del Social Service 
se lo criticaba yo a propósito de los surveys. 


—Todo se les va en estudiar la miseria y redactar 
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informes, hacer mapas y estadísticas; eso es esfuerzo restado 
a la obra, Elenita. 


—No —alegaba ella—; es que la caridad hoy toma, como 
todo, aspecto científico; hay que metodizar, hay que 
organizar. 


Y no nos entendíamos por ese camino. 


Tampoco por el otro. Estaba ella entonces muy 
preocupada por cuestiones de religión y seguía los cursos de 
Filosofía de la Universidad con un profesor afiliado al 
pragmatismo evolucionista. Decía ella que buscaba en la 
ciencia su liberación; necesitaba una filosofía, una 
comprensión del mundo, que le diese paz. Abusando de su 
bondad y después de muchas disputas inútiles sobre el 
mismo tema, un día me la quedé viendo y le dije: 


—¡Oiga, Elenita; hágase católica! 
—¿Por qué me dice eso, licenciado? Ya lo fui y no me 
satisfizo. 


—Se lo digo, Elenita, y no se me enoje, porque el 
catolicismo es muy sabio y tiene ya hecho un credo, 
reducido a términos simples, para dárselo a los tontos, con 
mandato de creerlo. Y eso está muy bien; no va a ponerse a 
discutir cosas tan complejas como la religión con el primer 
hijo de vecino que lee los diarios. 


—Entonces, ¿me tiene usted por muy tonta? 


—En cierto modo sí, Elenita, y déjeme explicarme... Usted 
es una música egregia; yo nunca he podido solfear; ¿qué le 
parecería a usted que yo me empeñase en sacar adelante en 
el piano una sonata? ¿No me diría usted: Estás muy tonto, 
deja eso; dedícate a otra cosa? Pues así es la filosofía; no 
pierda el tiempo con ese gringo su maestro que tampoco 
sabe lo que es la filosofía puesto que le enseña a usted 
experimentos de laboratorio psicológico; hágase católica y 
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dedíquese a estudiar otra cosa. 
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Palacio Nacional de Santo Domingo 
Se reía y no mostraba la menor susceptibilidad a mis 
consejos. Pasaron los años, y un día supe que andaba de 
católica no pasiva, sino muy acometiva, y poniendo en ello 
toda la pasión que ella pone en sus cosas. Por aquellos días, 
yo la llamaba la santa laica, siempre dedicada a servir a los 
demás y en su persona modesta, pura, laboriosa. 


Sin detenerme casi en Nueva York, tomé, esta vez, pasaje 
de primera en el France. Travesía tranquila de medio verano. 
De compañero de camarote me tocó un francés de calidad, 
que regresaba de la Indochina. Me hablaba con desprecio de 
los mestizos de chino y francés; en general, del pueblo. 

—Le peuple. ¿Se ha acercado usted a él? No lo toleraría; es 
vulgar, insoportable. 


Europa es una sociedad severamente jerarquizada, 
dividida en clases y aun en castas, pese a sus regímenes 
democráticos. La América toda es, en teoría, más humana; 
pero ¿estamos seguros de que no sea la nuestra una igualdad 
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conquistada con perjuicio de la calidad? Nosotros creemos 
que existe la Francia de La Marsellesa. No sabemos que La 
Marsellesa es canto oficial de una burguesía tan celosa de sus 
prerrogativas y sus costumbres refinadas, como la antigua 
nobleza. Y que la antigua nobleza sigue poniendo el modelo. 


A mediodía me juntaba con el compañero de camarote, un 
tipo alto, blanco, buen mozo de francés del Norte, casi 
inglés. Nos invitábamos por turno el oporto. Luego, en la 
mesa, el francés escogía los vinos, me aleccionaba en la 
selección de los champañas. Según bajaban a diario las 
cotizaciones del franco, pedía él vinos más caros. —Antes de 
que no valga nada esta moneda—, comentaba con amargura. 


Causaba, en efecto, rubor en esa época, sentarse a la mesa 
en París y pedir una botella de vino de cincuenta francos, 
maravillosa de calidad, y para el que llevaba moneda 
extranjera, al precio de un dólar. Una Veuve Cliquot costaba 
en el barco cuarenta francos, menos que un dólar. 

En las noches me costaba trabajo dormirme. Todos los 
días de la gira habían sido de intensa agitación y labor; sólo 
en Chicago había dejado escrito casi todo un libro. Y había 
conquistado un don nuevo: Había aprendido a hablar sin 
papel. Lo debía, en concreto, a Santo Domingo. El calor de 
aquellas recepciones y teatros llenos de público inteligente, 
cordial, entusiasta, me había soltado la lengua. Una fuerza 
nueva estaba a mi disposición. También en Chicago había 
hablado mucho en inglés, improvisado y con éxito: ¿Por qué 
antes no lo había podido hacer con parecida soltura? Quizá 
porque no había hablado de temas que conocía con 
abundancia. Es éste el primer secreto de la oratoria, según 
los manuales: conocer el tema. Tenían razón los manuales. 


Y soñando despierto al arrullo de las hélices, rememoraba 
los momentos centrales del viaje. Había pasado en Santo 
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Domingo las dos semanas más felices de mi vida pública. De 
Puerto Rico llevaba un compromiso, un cariño y una 
amargura. Lucharía por la independencia de Puerto Rico 
siempre que tuviera ocasión. Pero Santo Domingo me dejaba 
únicamente el deslumbramiento de la amistad y de la fama. 
Entre un montón de papeles había releíido la mañana 
anterior una crónica que doy en seguida a manera de 
resumen de aquel viaje, aunque ella no dice nada de los 
panoramas sublimes, de las caras amigas, del color de la 
naturaleza, el brío de los hombres, la hermosura delicada de 
las mujeres: 


La Opinión. Semanario Ilustrado. Julio de 1926. 
La Nota de la Semana. 
El Maestro Vasconcelos, en Santo Domingo. 


El paso del ilustre educador mexicano José Vasconcelos por las principales 
ciudades de la República ha culminado en una serie de fiestas de cultura cuya 
huella perdurará en los espíritus. En la capital ha dado el señor Vasconcelos 
dos conferencias; en San Pedro Macorís una y una también en La Vega, 
Santiago de los Caballeros y Puerto Plata, donde el martes el insigne 
educacionista se embarcó para Nueva York desde donde seguirá para París, 
después de que haya cumplido sus compromisos con algunas universidades 
norteamericanas. 


El gobierno, la sociedad y el pueblo de la República Dominicana han 
rivalizado noblemente en hacer grata y memorable al señor Vasconcelos su 
estancia entre nosotros. Así debía ser. La gloria de los varones 
iberoamericanos de tan recia arquitectura mental como el maestro mexicano 
no pertenece únicamente a su patria chica; es del continente entero, por no 
decir que de la humanidad, y obligados estamos todos, aunque sólo sea por 
elemental imperativo de la gratitud, a enaltecerla y exaltarla. 


Entre los espíritus de selección que han florecido en la América Hispana, 
probablemente es el maestro Vasconcelos el más puro y limpiamente 
desinteresado. Vasconcelos guerreó y no hay sangre en sus manos; 
Vasconcelos hizo y hace política y no hay rencores en su alma; Vasconcelos 
manejó a su capricho los pródigos presupuestos del Departamento de 
Educación de la República Mexicana y Vasconcelos es magníficamente pobre; 
Vasconcelos, en fin, aclamado y proclamado por todo un continente como una 
de sus individualidades más destacadas y representativas, llegó a Santo 
Domingo con la suprema sencillez del hombre que no aferra en su mano 
símbolo alguno de Magisterio o autoridad, sino que simplemente trae apretado 
en ella un puñado de simientes que echar al surco. 
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Personalmente es el maestro Vasconcelos uno de los hombres más 
accesibles que hemos conocido. Su propia espontaneidad es una norma que se 
impone a todo el que se le acerca. Frente a él no son necesarios, como frente a 
otros hombres de talla muy inferior a la suya, ni admirativos aspavientos, ni 
zalemas aduladoras. Su sonrisa, que nada tiene de enigmática ni de 
desconcertante, invita a la sinceridad absoluta, al alegre descorrimiento de 
todas las retrancas espirituales. Empieza él por dar el ejemplo, mostrándole a 
todo el que le aproxima el fondo de su pensamiento. Podéis hacerle cuantas 
preguntas queráis, sobre los temas más vidriosos y quebradizos que se os 
ocurra. Os dará siempre contestaciones claras y categóricas. Jamás 
sorprenderéis la idea de escaparse por la tangente. Su conversación es tónica y 
reconfortante como un baño frío. 


Como conferencista tiene un perfil preciso e inconfundible. No declama, no 
recita sus conferencias. Las lee con una voz clara y monótona, como el rumor 
del chorro de una fuente; una voz llena de simpatía, en la que el leve dejo 
mexicano es una gracia más y que ignora toda estridencia de mal gusto y toda 
artificiosa modulación histriónica. Es, en suma, la voz del señor Vasconcelos, 
conferencista, una voz hermosamente humana y supremamente desnuda. Así 
debía sonar, bajo el claro cielo de Grecia, la limpia voz de aquellos filósofos 
que aleccionaban a sus discípulos en verdes jardines sonoros de aguas 
corrientes, y sobre la fina arena de cuyas avenidas, el laurel jonio proyectaba 
su sombra, elegantemente estilizada. 


El señor Vasconcelos, cuando dirige la palabra al público, no la subraya, ni 
la colora con el más leve ademán. Mantiene en irreprochable quietud la viril 
perpendicularidad de su cuerpo. La diestra sostiene a la altura del corazón el 
haz de cuartillas; el brazo izquierdo cuelga a lo largo del tronco, inmóvil, 
inactivo. Es una noble actitud de hombre que sabe lo que dice y que está 
seguro de la verdad de lo que dice; una hermosa actitud de pecho abierto y 
corazón ardido. 


El escultor a quien en el futuro se encargue de modelar la estatua del 
maestro Vasconcelos podrá hacer, dentro del más estricto respeto a la verdad, 
una obra serena, de perfecto y magistral equilibrio, pero habrá de trabajar, eso 
sí, con particular amor, el modelado de la frente, alta y como iluminada por 
dentro, protuberante y redonda como insuflada por el viento de una de esas 
nubes de primavera cargadas de feracidad para los campos en sazón de brote. 

En la primera de sus conferencias en esta ciudad —la del Teatro Colón— 
Vasconcelos expuso con riqueza de datos estadísticos la significación, alcance 
y magnitud de la obra de creación y organización realizada por él mientras 
dirigió la enseñanza pública en México. Lo que dijo fue mucho y sabroso, pero 
no fue nada si se piensa en lo que pudo decir. Pudo decir: Yo he rehabilitado a 
México ante el concepto del mundo; yo he alentado a ese grupo de artistas que 
con Diego Rivera a la cabeza, constituye hoy el primer núcleo serio de pintores 
de América; yo arranqué a Montenegro y a tantos otros como él, del abrazo 
tentacular de París, al fomentar la resurrección de los modos artísticos aztecas; 
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yo he lanzado al cielo el primer grito auténticamente nacionalista que haya 
resonado en América; yo, en fin, he preparado a México un porvenir de 
civismo y cultura que ya está valiendo a mi patria reverencia y acatamiento... 
No se atrevió el maestro Vasconcelos a decir todo esto; pero nosotros lo 
decimos por él, porque no nos duelen prendas y porque así es la verdad. 


Qué vanidoso es Vasconcelos,  clamarán mis 
murmuradores al ver publicada por mí esta página. Si obrara 
por vanidad, ya hace tiempo habría podido editar un grueso 
volumen con escritos parecidos de diversos países: Cuba y 
Santo Domingo, Puerto Rico y Colombia, el Ecuador y el 
Perú, y qué sé yo, incluso España; pero la verdad es que 
nunca me he ocupado en coleccionar juicios de amigos y 
enemigos. Cada vez que cambio de residencia, y lo hago a 
menudo, rompo, quemo cartas y papeles; liquido el pasado, 
lo entierro, como si así lograra empezar de nuevo la vida, 
sobre página en blanco. Y si ahora publico el párrafo 
dominicano ya transcrito es por cariño a la isla, y como 
recuerdo de los días famosos que pasé en ella. Con las 
palabras halagadoras flotaban en mis recuerdos nombres 
ilustres de amigos conquistados en el viaje que terminaba: 
don Federico Henríquez y Carbajal; Américo Lugo, Albizu 
Campos, el héroe y mártir que un día tendrá estatuas en 
todo Puerto Rico; Morillo, el valiente patriota, y tantos otros 
varones que son honra de la raza hispánica. Pobres pueblos 
de América; teniendo esa herencia de dignidad, de aptitud, 
caen en manos de miserables dictadores extraídos de la gleba 
y del cuartel, con apoyo de los intereses yankees; en Santo 
Domingo, lo mismo que en México. Pero nadie hubiera 
imaginado que el Santo Domingo libre, glorioso, rico de 
cultivos y de escuelas, pocos años después caería en la 
ignominia del trujillismo. 


Al contrario, parecía entonces que Santo Domingo podría 
volver a ser lo que fue en la Colonia; un centro irradiador de 
cultura; un refugio para los perseguidos de las cafrerías del 
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continente: México, Venezuela, Guatemala. No cuajó esta 
ilusión y, al contrario, un mismo manto de ignominia cubre 
hoy las Antillas y México. El continente está en agonía. Pero 
en los instantes que relato, todo parecía color de rosa; en el 
mismo México existía fuerte oposición contra el callismo. 
Me hallaba listo para regresar al primer anuncio de rebelión 
armada. Pero, por lo pronto, disfrutaría mis bien habidos 
francos; sacaría a mi familia del oscuro departamento en que 
nos habíamos metido, para instalarla en uno mejor por las 
afueras; necesitaba un poco de jardín para ponerme a 
trabajar en mi Metafísica, compraría ropa y obsequios para 
mis gentes y para Charito un puñado de billetes, a fin de que 
realizara su sueño de cuando dijo, mirando a las francesas 
bonitas: «Creo que puedo con ellas.» 
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Tragedia en puerta 


Unas cuantas cartas nos habíamos cruzado durante mi 
ausencia sin que en ellas llegara a traducirse la menor 
inquietud. Lo cierto es que desembarqué ávido de reposo y 
seguro de haberlo conquistado y de merecerlo siquiera por 
unos meses. Lo que menos sospechaba es que me aguardaba 
una de esas extrañas emboscadas que a veces nos tiende el 
destino. Hallé a Charito cambiada: se había hecho 
desenvuelta, estaba levemente marchita y había en sus ojos 
esa flama turbia que promete voluptuosidades diabólicas. 
Ella misma decía que se había vuelto complicada. Esto, sin 
duda, se lo habían dicho en las tertulias del café donde se 
buscan nombres galantes para las viejas faltas que 
corrompen el ánimo. Además, habían pasado cosas 
extraordinarias: se había enamorado de ella Gomarella. 

—¿Gomarella? Pero ¿lo conoces? 

—SÍ; a poco de que te fuiste me presentaron con él. Fue en 
un baile o recepción que se daba en un estudio, creo que de 
Van Dongen. Pardito —tú lo conoces, me lo presentaste 
aquella noche del restaurante de los chinos—, Pardito es 
secretario de Gomarella; van a publicar próximamente una 
gran revista de modas: Pardito será el jefe de redacción... 

—En esto tenía que acabar Gomarella —expresé—, en 
revistero de modas... Pero, a ver, sigue contando. 


—Pues nada; que esa noche, en un saloncito apartado, 
Gomarella cayó a mis pies; se puso de hecho de rodillas y me 
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dijo que me ofrecía el homenaje de sus canas; figúrate, yo, 
qué iba a hacer; yo lo admiro; sí, es un gran escritor, es un 
genio, como tú, pero el pobre está enfermo, está viejo y, 
hazme favor, le ha entrado la idea de casarse conmigo... 


—Si se trata de tu casamiento —respondí—, me retiro en 
seguida, no lo estorbo, respeto a quienquiera que sea tu 
novio; pero, a ver, cuenta: ¿dónde más has visto a 
Gomarella?, ¿con quién te ha presentado? 


Conocía yo la vanidad tenoriesca de Gomarella y, en 
seguida sospeché toda una intriga contra mi propia 
reputación. Forzada un poco por mis preguntas, pero 
dejándose llevar también de su natural franco, Charito 
desembuchaba sin reserva. Pertenecía ya al círculo de café 
literario de Gomarella; hablaba como de una colega, de la 
Zelizete de Maeterlinck, y a éste lo llamaba el Maestro. 


—¿Y cómo te presentaba Gomarella? 

—Pues me presentaba como su novia. 

—¿Y de mí qué decía? 

—Pues nada; que tú eras mi tutor, que yo era una 


estudiante; pero, es claro, a sus amigos más íntimos sí les 
decía: «Aquí traigo a la querida de Vasconcelos...» 


—Eso era lo que yo quería saber —asenté— y ya no 
hablaremos más del asunto; quedas en libertad; no nos 
volveremos a ver. 
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La gitana, por Toulouse-Lautrec. 
«Conocía yo la vanidad tenoriesca de Gomarella...» 


Pero el caso no resultó tan fácil. Con razón decía Charito 
que se había vuelto complicada; se hallaba indecisa, me 
pedía perdón, se sentía infiel, aunque nada, nada formal 
había pasado entre ella y Gomarella; todo había sido una 
aventura romántica, y me enseñó las cartas de Gomarella, a 
la sazón en Buenos Aires. Cartas y telegramas encendidos, 
ternuras de un novio de veinte años, firmas pomposas con la 
antefirma: Tu marido, tu novio. Entre los papeles que me 
mostró Charito había una entrevista dada por Gomarella a 
un diario de Madrid cuando pasó por allá para embarcarse a 
Sudamérica. En la entrevista decía que tenía de novia a 
Charito y que al regreso de su viaje se casaría. Esta 
declaración imprudente me dio a mí la clave de mi 
venganza, de mi defensa. El Don Juan que ya tenía conmigo 
celos literarios, se había aprovechado de mi ausencia para 
exhibir a mi amiga en los círculos que le rendían pleitesía... 
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—He aquí a la amada del filósofo azteca —insinuaba. 


Y rápidamente, como fulguración, se me ocurrió la 
revancha, y con franqueza se la planteé a Charito. 


—De manera que —le dije— Gomarella te ha exhibido por 
todo París como mi amante; pues bien: ahora, yo voy a 
exhibirte por los mismos lugares. Si él paseó a mi amante, yo 
ahora voy a pasearle a la novia. 

Me sorprendió un poco que no opusiera a mi plan la 
menor resistencia. Ella misma indicó el café de los Campos 
Elíseos donde podían estar en aquel momento los amigos de 
Gomarella, y hacia allá nos dirigimos. Vaciló en el instante 
de entrar, pero, tomándola del brazo, la senté a una mesa 
visible. Procuró ella no parpadear, pero advertí que caras 
desconocidas nos miraban con extrañeza. A poco pasó por 
allí un conocido: nada menos que el secretario de Gomarella, 
Pardito, que no resistió y vino a saludar. 


—Siéntese, Pardito; a ver, qué toma. 
—¿Y cuándo regresó, licenciado? 


—Hace pocos días. ¿Qué tal está París? Un poco desierto, 
¿verdad?, con el verano. 

Al día siguiente Charito me informó: 

—No te imaginas la que se ha armado; anoche mismo le 
cablegrafiaron a Gomarella a Buenos Aires que nos habían 
visto juntos. Y vino Pardito a verme, a decirme que hacía yo 
mal en andarme exhibiendo contigo, porque ahora era yo la 
novia de Gomarella. Figúrate no más. ¿Qué hago? Dios mío. 
Y lo peor es que te van a matar y yo no quiero esa 
responsabilidad; si viene de allá Gomarella y te desafía, y 
como tú eres también indio terco, le aceptas y te mata; es la 
primera espada de Europa; tiene en el brazo cicatrices y lleva 
una lista de desafíos, todos ganados. ¡Te mata, Dios mío! Yo 
me quiero ir. ¿A dónde me voy? 
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—Vístete —le dije— y vámonos a cenar; pero al mismo 
sitio en que hayas cenado con Gomarella. 


Y como fascinada me seguía; no quería causar más daños, 
pero se prestaba a seguir planteando un choque violento. 
Una multitud de circunstancias se habían juntado para 
enfrentarme a un rival que aún no conocía de vista. Durante 
mi ausencia había salido Gomarella de su retiro de los 
últimos tiempos, para presidir banquetes y agasajar a 
personas que, como cierta actriz argentina, mi flirt de 
México, había congregado en torno suyo, en París 
precisamente, a muchos que quedaron fuera de los agasajos 
de mi llegada, meses antes. Fácilmente todo el que descuella 
en alguna forma se hace de enemistades, ya sea porque 
ofende una ideología rival, o porque nunca faltan odios 
gratuitos. El hecho es que, sin darnos cuenta uno y otro, 
entre Gomarella y yo se había creado una situación cargada 
de peligro. Algo se alivió la tensión cuando, al mes más o 
menos de mi regreso, recibió Charito cartas en que 
Gomarella, lejos de mostrar enojo, le confirmaba su decisión 
de casarse y le prevenía que no pensaba llegar directamente 
a París, sino que había de esperarla en Madrid. 


Entre tanto, se había creado entre Charito y yo una 
situación extraña; sin ambages la podría definir diciendo que 
el afecto que antes nos ligaba se había transformado en una 
sombría atracción violenta y dolorosa. Nunca nos habíamos 
querido tanto. Tal era la singular realidad, derivada quizá de 
la convicción de que pronto tendríamos que separarnos para 
siempre. Pues habíamos convenido en que si Gomarella 
llegaba a París y no cumplía su palabra de matrimonio, ella 
se marcharía a su tierra, encargándome yo del pasaje; si, al 
contrario, Gomarella se casaba, yo me mordería la lengua 
para siempre y no volvería a molestarla. 
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—Será acción caballeresca la de Gomarella y la respetaré 
de corazón —decía yo. Y ella agachaba la cabeza. 


Los amigos de Gomarella la veían a escondidas mías para 
decirle que me dejara, que estaba deshonrando a mi rival. Yo 
mismo me hubiera abstenido de exhibirla si su amigo no 
empieza a hacerlo por su cuenta. En horas de calma, pasadas 
las recriminaciones, ella me contaba en detalle todas sus 
entrevistas anteriores, sus conversaciones con el escritor. 


—Nunca se expresó mal de ti en mi presencia —me 
aseguraba. 

—No necesitaba expresarse mal; con exhibirte a ti bastaba. 
«Su novia»; y luego, un ojo torcido y en silencio: «La 
querida de Vasconcelos...» Si no se casa contigo, lo mato. Tú 
te estás creyendo que eso del duelo es darse arañazos; 
exigiré que el encuentro sea a pistola. 


Yo sabía que ella, sin darse cuenta de lo que hacía, 
comunicaba a los amigos de Gomarella mis planes. No era lo 
mismo batirse con periodistas que con un ex revolucionario 
mexicano, dada la fama que teníamos entonces de 
atravesados. En seguida iban las cartas previniendo a 
Gomarella; y su moral se afectaba; ello se advertía en el tono 
lacrimoso de su correspondencia con ella, que toda pasaba 
por mis ojos. 

Comentando el caso con Luis Enrique, el colombiano a 
quien tenía dispuesto para ser padrino; con Pellicer, que la 
conocía, juzgábamos con severidad aquella doblez femenina 
que se valía de mí para estar atormentando al otro y 
viceversa, y nos parecía torpe. En el fondo, y según se vio 
después, había en ella una astucia instintiva. Sin la presión 
que yo hacía, sin duda el otro, calaverón empedernido, no 
llegaba a casarse. Y a la postre ella salió triunfante de ambos 
y bien instalada en París, que era lo que deseaba. Pero no 
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podíamos prever el desenlace. Teníamos momentos de 
ternura amarga. 


Mascaba yo a su lado un puro cierta tarde, en la terraza de 
un café, y se puso a musitar el tango Fume, compadre. «Fume 
y recuerde que recordando... y fue cruel la ingrata, yo la 
amaba con pasión»; etcétera. Sin poderlo evitar, las lágrimas 
corrieron por mis mejillas después de muchos días de 
tensión ardida y de lujuria sombría. 


Habíamos reducido de peso, de estarnos devorando. Era la 
despedida de los que se separan para la eternidad. Nos 
veíamos de noche, todas las noches. Durante el día yo 
atendía a mis asuntos y ella visitaba una infinidad de 
conocidos, casi todos del círculo enemigo. Una vieja 
francesa, su confidente, le había dicho: 

—Ya nunca podrás ser feliz con ese hombre; déjalo en 
seguida; hay cosas que no se perdonan jamás. 


Y todo me lo contaba, con aquella su virtud singular de 
sinceridad. Otro amigo, al conocer el caso, le dijo: 


—Mira: es como si tú fueras para él una sopa muy 
apetecible, a la cual le cae de pronto una inmundicia; tarde o 
temprano te echará lejos, triunfará el asco. 


Todo era verdad, pero el fuego de un deseo súbitamente 
encendido nos llevaba de baile en baile, de posada en 
posada, sedientos de voluptuosidad vergonzosa, pero 
insaciable. 


Ojeras hondas como la muerte marcaban mi rostro de 
poseído de las llamas y los rencores del infierno. 

Ansiando salir de aquel círculo de magia negra, tomé el 
tren de verano para la costa vasca. En Guetary conseguí 
hospedajes decentes; encontró allí mi familia amistades 
españolas muy apreciables, como la familia de Diez-Canedo 
y su círculo de muchachas madrileñas, portuguesas y hasta 
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una de Marruecos, que hicieron amistad con mi hija. En la 
mañana, el baño de mar; en la noche, juegos de salón y 
tertulia en el modesto casino, hacían la dicha de las 
jovencitas todavía ignorantes del revuelo que, a pocos 
kilómetros, en Biarritz y en San Juan de Luz, desarrolla el 
gran mundo europeo. Servían las comidas en mesas 
separadas bajo los olmos de un extenso jardín; al atardecer, 
para asegurar el sueño, jugaba al tenis con mis hijos, que 
con frecuencia me derrotaban. Tenía prisa de rehacerme 
fisicamente. Faltaba un mes, o menos, para el retorno de 
Gomarella a París, y me preocupaba regresar también y a 
tiempo de seguir tomando las clases de esgrima que había 
dejado interrumpidas. Sucedió que buscando en el directorio 
una academia, fui a dar precisamente con la misma a que 
pertenecía Gomarella. Expliqué al maestro de turno mi caso; 
necesitaba prepararme para un encuentro próximo. 


—Pero va a ser a muerte —advertí. 


—¡Ah, monsieur! —exclamó el profesor—. Todos los duelos 
son a muerte... ahora que, precisamente, para eso está la 
ciencia, para evitar estos inútiles sacrificios. 

Y sin máscara, para habituar los nervios, ejercitábamos a 
fondos y paradas; al cabo de pocos minutos la fatiga 
muscular y nerviosa me doblaba el brazo, me vencía el 
riñón. Era imposible conciliar la práctica viril del sable con 
aquellas noches tremendas, mezcla de ternura y de odio. Por 
eso había resuelto el alejamiento de París, para tomarle 
fuerzas al mar, al tenis. Después de las primeras lecciones, el 
maestro había insistido en que le dijera el nombre de mi 
presunto desafiante. Yo tenía interés de dárselo por si me 
podía dar datos precisos, pero esperaba a que él me 
interrogase. Cuando lo supo, se hizo el alarmado. 


—¡Ah, monsieur! Si yo he sabido, no lo admito de alumno; 
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es contra la regla preparar al rival de uno de los socios, pero, 
en fin, ahora ya usted pagó —y bien caro que me habían 
cobrado por el curso especial de unas semanas—; ya usted es 
también socio; en consecuencia, le diré. 


Y me llevó a una sala: 


—Vea usted; allí están registrados los desafíos de 
Gomarella; todos los ha ganado. 


—¿Y a cuántos —pregunté— ha matado? 


—¡Ah, no!; como matar, a ninguno; han sido desafíos a 
primera sangre. ¿Sabe usted? —añadió casi con locuacidad—, 
su táctica es ésta; siempre a la defensiva para esperar un 
descuido de su adversario y herirlo en el brazo, incapacitarlo 
para seguir la pelea, pero nunca se tira a fondo. Lo que usted 
debe hacer es no atacar tampoco, esperar y cansarlo; usted 
sabe, ya no está muy fuerte, sus años, se fatigará pronto, si 
usted tiene calma... 


Tras esta conversación ya no me pareció caro el curso de 
unas semanas. Nunca le referí a Charito mis preparativos, 
pero sospechaba ella lo que de una y otra parte había en el 
ambiente; un rayo suspendido sobre nuestras cabezas. Y 
unas veces, como que me animaba y decía: 

—No podrá Gomarella desafiarte; sus médicos le han 
prohibido tirar. 

Y otras, según su humor variable, parecía querer 
asustarme. 

—Hace pocas semanas —refirió— tuvo un altercado en el 
café con un muchacho francés, que tira bien la espada, y el 
muchacho dio excusas, eludió el encuentro y, no creas, 
todavía en su casa, todas las mañanas, Gomarella hace su 
práctica; no creo que te mate; se limitará a desarmarte... 


Entonces, picado, le respondí: 
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—Es que no vamos a jugar a los rasguños; a pistola —le 
presumía— pocos me ganan, y yo, por mi parte, no vacilaré 
en librar al mundo de una sabandija... 


Esto corría en seguida por los cafés y le llegaba a 
Gomarella; en la pelea, un poco de petulancia no está por 
demás, dicha así, con desenfado. 


Se me quedaba ella mirando pensativa y decía: 


—Eres duro como de roca y eres feo, pero masculino; 
pareces uno de esos coroneles viejos de mi tierra; todavía no 
tan viejo —corregía, recordando a mi rival y su novio, que 
pasaba de los cincuenta. 


Y pensaba yo a veces: «¿A cuál de los dos quiere ésta?» Y 
un día una indiscreción de ella me reveló que no era su 
propósito regresarse a su patria si Gomarella no se casaba, 
sino liarse con algún otro hombre famoso, o con alguno de 
los ricachos de su país que visitaban Francia. Pero tiraba a lo 
grande. En uno de los bailes a que había concurrido se había 
hecho advertir de rajá de Kapurtala o, por lo menos, de 
alguno de su séquito. 


—Es así, panzón y prieto —decía imitándole la barriga con 
gracia—; pero, figúrate, qué aventura: Estar en un harén de 
Oriente y ponerme al cuello perlas y esmeraldas... Después, 
ya vería cómo escapaba... 


En venganza, me la quedaba mirando y le decía: 


—Charito querida; no sigo en todo esto por ti, sino por mí; 
me has colocado en una situación en la que no puedo dar un 
paso atrás. 


A mi retiro temporal de Guetary, me llegó, de repente, un 
telegrama: «Estoy en Biarritz. Te espero. Noticias 
importantes.» 
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Biarritz 


Paraíso de Europa o uno de sus paraísos. Diafanidad del 
cielo y mar azul; bullicio en las terrazas; deporte y placer, 
caras contentas, mujeres bien vestidas y hermosas; hombres 
jóvenes o viejos pero bien plantados, seguros unos de su 
dinero y su poder, otros de su salud y aptitud para el goce. A 
toda hora el restaurante parece estar de fiesta; desde las 
mesas enfloradas, rutilante de loza y vajilla vistosas, se 
contempla el mar, y la vista se recrea en esta y en aquella 
beldad. Se diría que todo el mundo es dichoso. Las viandas 
son sabrosas, pero ligeras, como para dejar sitio otra vez 
para la comida de la tarde, la cena de medianoche. Y en el 
tablado, la orquesta, cuyos aires incitan al baile, o a la 
plácida ensoñación de las venturas de la juventud y el amor. 
Con razón las más firmes virtudes claudican si no saben 
apartarse a tiempo de ese ambiente de engañosa pero 
atractiva felicidad. Como ricos de un día, nos sentamos a las 
mesas caras. Charito había adquirido un aplomo perfecto. En 
la flor de sus veinticinco años, nada tenía que envidiar a las 
más seductoras. Sólo los modales, un tanto desenvueltos, 
denunciaban que no iba por un camino muy seguro. La risa, 
antes pura, se le había hecho un poco áspera; en el rostro 
tenía fatiga. Su francés era impecable y le gustaba dar 
órdenes. Le habían clasificado la belleza, y ella acataba con 
orgullo el juicio parisién: Tenía belleza de bibelot. 


—Pero, a ver, confiésame, Pitágoras: ¿Verdad que tú las 
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prefieres más sustantivas? Yo te resulto delgada; a ti te gusta 
el tipo Venus, ya lo sé... —Y me contó que se había ido a 
ofrecer de modelo a una de las casas de modas. 


—¿Sabes?; de esas que desfilan ante las viejas señoronas 
ricas para mostrar el traje recién cortado; pero no está allí el 
negocio, sino en la tarjetita que te pasan los maridos gordos, 
a escondidas. Y por eso no acepté —aseguraba—, porque yo 
no he de venderme, yo sólo me entrego por amor. Y si 
vieras, viejo feo, que te quiero, a pesar de todo... 





Biarritz. 
«Diafanidad del cielo y mar azul...» 


—Bueno, y ¿cuáles son esas noticias importantes que me 
anunciabas en tu telegrama? 


—Aqui está; entérate. 
Y sacó de su bolso un manojo de pliegos. 
—NOo, no leo yo eso; ¿qué dice, en resumen? 


—Pues que se embarca Gomarella; debe haberse 
embarcado ya y me pide que lo espere en Madrid; parece 
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que no piensa regresar, por lo pronto, a París. 

Una sonrisa maligna me torció el labio, pero no dije lo que 
pensaba. «Elude el encuentro —me dije—, y tanto mejor; 
pero yo seguiré de guardia en París.» Y la aconsejé: 


—No vayas a Madrid, donde quedarás a su merced; 
quédate en París, que allí yo te defiendo y no se te acerca si 
no se casa. 

En seguida vio su ventaja. 

—Bueno, viejo, tú mandas... 

Nos bañábamos en la Playa de los Ingleses, tersa llanura 
de arena inmaculada que las ondas lamen, azotan. Mala 
nadadora, pero imprudente, se aventuró ella más allá de 
donde daba pie; jugueteó un rato en el agua y, de pronto, 
una ola la volteó de cabeza; agarrándome el brazo saltó fuera 
de la resaca. En ese instante, una idea terrible le cruzó por la 
mente: 

—¡Vámonos de aquí! 

—¿Qué pasa? ¿Te has asustado? 

—Sí; figúrate —expresó—; si por desgracia me ahogo, no 
será eso lo peor que me muera, sino que tus enemigos dirían 
que me habías ahogado tú por celos; vámonos. 

Confieso que me corrió también a mí un escalofrío por la 
espina. 

Partió ella esa noche y yo regresé a Guetary. 


Una semana después volvimos a juntarnos en París. Vestía 
ella de negro, ajustado el traje a su impecable silueta de 
senos maravillosos, cuello largo y fino, bien hecha, aunque 
un poco delgada de pantorrillas. Y ésa era una de sus 
preocupaciones. 


—A ti te gustan —me decía— esas pantorrillas llenas, bien 
torneadas, como las de las gringas. 


864 


—No; a mí me gustas tú; por eso te sigo... 


—Dime la verdad, Pitágoras: ¿me sigues a mí o sigues tu 
venganza? 


—Las dos cosas, las dos cosas; soy humano, y tan malo 
como tú. 

—¡Ay!, sí; créeme que yo no soy tan mala; lo comprendo, 
ya me lo has dicho; mi falta fue no escribirte lo que pasaba, 
no haber roto contigo antes de aceptar una invitación de 
Gomarella, pero ¿qué quieres?; no me decidía a romper 
contigo; ahora mismo no sé... 


—Ahora te casas o te regresas a tu país... 


Y seguimos divagando; le brillaban los ojos; se olvidó por 
un momento la obsesión que nos tenía atados y la 
conversación entró a terreno indiferente; mi último viaje, mi 
próximo libro, las tierras de América, El Salvador, y su 
familia. Comíamos con apetito y hablábamos con intimidad; 
nos mirábamos a la cara y sonreíamos... De pronto quedó 
suspensa; luego exclamó: 


—Y pensar que nos estamos queriendo tanto... ¡Ay esto es 
desgarrador! —Y lágrimas verdaderas asomaron a sus ojos. 
También los míos se humedecieron. ¿Quién entiende nada 
de esta vida misteriosa? 


Dos o tres días más tarde recibí un mensaje. «Salgo para 
Niza; nos casaremos; se apartan nuestros caminos; lo siento; 
deseo que seas muy feliz...». 


Sentí como una puñada asestada, no precisamente por la 
espalda, pero tampoco de frente; una herida al costado, 
como nos hieren los que hemos amado. Las últimas palabras: 
«Deseo que seas muy feliz», me irritaron, me sonaron a 
burla. Tomé una hoja de papel y escribí, bajo su nombre, en 
cinco o seis idiomas, la palabra de Cambronne en Waterloo, 
y le dirigí el sobre a las señas de Gomarella, en París... «Por 
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si están allí escondidos», pensé... 

Pasó una semana y recibí llamada urgente de la Legación 
de México. Me recibieron de pie Alfonso, que estaba 
enterado de todo, y Perches, que estaba prevenido para lo 
del duelo. Me extendió Alfonso una esquela en que se 
participaba el matrimonio de Gomarella con la salvadoreña. 

—¡Vaya! —exclamé—. Ya esto terminó. Bendito sea Dios. 


Y no volvimos a hablar del asunto. 
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Brujas, Gante, Amsterdam 


Ahora me tocaba a mí salir de París, ya sin 
preocupaciones. Acompañado de mi hija tomé el expreso de 
Bruselas; de allí a Gante, a Brujas, a empaparnos de Van de 
Veldes, de Van Dycks. Otra vez a Bruselas para ver los 
Bruegel. En Bruselas me atendió en su casa el simpático 
muchacho y fino poeta que es Chávez Orozco. Mi hija estaba 
ya muy enterada de pintura; se aprendía bien los museos, 
estaba en sus quince o poco más, bonita, despierta, inocente. 
Sus meses de colegio le habían dado dominio del francés. Me 
veía en ella, era mi orgullo y mi dicha. De Bruselas pasamos 
a la Haya. Rubalcaba, nuestro ministro, viejo compañero de 
escuela, se llevó a mi hija a su casa, con su señora y sus 
hijas. Tenía Rubalcaba puesta la Legación a todo lujo, con 
tapices, alfombras y estampas japonesas que valían una 
fortuna. Servía comidas famosas. Tenía un problema muy 
curioso: la menor de sus hijas se había criado en el Japón, 
donde él había sido el ministro varios años, y había 
aprendido el japonés; ahora, en la Haya, hablaba ya el 
holandés, pero no sabía francés y andaba deficiente en su 
español. 


867 


Lin mM Mm q 
Mas 
> MIORRIOOAAN 





La Haya, Holanda 

—¿Qué va a hacer mi hija —decía Rubalcaba— con esos 
dos idiomas inútiles? 

Disfrutamos en La Haya horas deliciosas; hicimos una 
excursión a Ostende, en grupo. Aparte de su sueldo, 
Rubalcaba disponía de una pequeña fortuna ganada muy 
honorablemente en su bufete de abogado, antes de la 
revolución. Y todo lo gastaba en el bienestar de su familia. 
En esos días se recibieron noticias de que a Obregón lo 
habían apresado los indios yaquis y habían estado a punto 
de fusilarlo. «Lástima que no lo hicieron», pensé; pero no se 
lo dije a Rubalcaba. Era él muy de Obregón y, en cambio, no 
transigía con Calles. Poco después lo destituyeron. Según se 
consolidaba el callismo, los hombres buenos que entraron al 
gobierno en tiempos de Obregón eran echados para 
remplazarlos con el tipo del funcionario callista; algún 
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rufián empistolado, un cínico cualquiera, pero adicto. 
Lentamente, en cada legación, en cada consulado, apareció 
el hombre del partido callista, el espía, el malencarado que 
trataba con insolencia al público, pero se desvivía en servir a 
los generales, a los militares del callismo que recorrían 
Europa, derrochando los dineros públicos, disfrutando el 
precio de su servilismo y de su traición a la patria, pues a 
eso equivalía estar sirviendo a Calles. 


Ya mi hijo se había dado un paseo por Bélgica en 
compañía de un amigo, y ahora yo le enseñaba a mi hija lo 
que antes había visto su hermano. La dejé dos días con los 
Rubalcaba y salté a Amsterdam, donde quería yo ver de 
cerca a Rembrandt. El día de Amsterdam fue de libertad y 
alivio. Tanto me exaltó, que hice una nota y la aproveché 
como artículo para mis colaboraciones de El Universal. 


Me consolaba saber que en México se hallaban rebelados 
los yaquis, los mismos que le habían dado su poder al 
obregonismo. No le perdonaban a Obregón la imposición de 
Calles. Pronto crecería la rebelión y regresaríamos todos a la 
patria a barrer el callismo. 
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Drama en la subconsciencia 


Todo estaba en calma cuando regresamos a París. Los 
recién casados seguían en Niza, en la villa de Gomarella. De 
cuando en cuando alguna revista publicaba el retrato del 
célebre escritor con su nueva esposa. Cierto diario publicó 
una entrevista en que ella también hablaba; citaba al 
maestro Maeterlinck y a su culto por la Naturaleza; estaba 
encantada en el ambiente de jardines y de luz de la Cóte 
d'Azur. Y el cronista comentaba por su cuenta: la señora de 
Gomarella tiene belleza de bibelot. Recordé sus palabras. 
Otros recuerdos dulces me despertaron amargura, pero los 
deseché fácilmente. No era diurna mi preocupación, sino 
nocturna y más bien obra del sueño. En una pesadilla 
prolongada me había encontrado con Gomarella, cuya figura 
imaginaba, pues no lo conocía sino por retratos. Se me 
quedaba viendo burlón y me decía: «Ya ves: te la quité; 
cuando no puedo tomarlas a la mala, las tomo a la buena, 
pero no se me escapan.» Quise pegar, pero el brazo no me 
obedeció, según ocurre en los sueños. Desperté llorando. 
Luego, en el insomnio, se me vino a la mente una de tantas 
conversaciones de Charito en los días de la crisis 
sentimental. «Mira —le había dicho Gomarella—: cásate 
conmigo que yo estoy ya viejo, me voy a morir pronto; me 
alegrarás mis últimos años; luego te dejaré heredera. Por ese 
hombre de México, no te preocupes; le haces un bien 
abandonándolo. Él tiene su destino atormentado. Va por el 
mundo ahora, con la familia detrás y el burro cargado con lo 
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poco que le quedó del naufragio, y todavía teniendo que 
jalarte a ti de la mano; arrastrándote; suéltate y le alivias la 
carga; suéltate; más tarde te lo agradecerá...» 








Vestido de gala azul y mimosas, de Matisse. 
«... la señora de Gomarella tiene belleza de bibelot» 


Por encima de todo y en realidad de verdad, Gomarella me 
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había vencido; había hecho por ella más que yo. Le daba su 
nombre, la levantaba; bien visto, yo era el villano de la pieza, 
el ruin. 


Por eso, cuando el amigo Luis Enrique, viéndome decaído, 
me había dicho: «Esa mujer todavía tiene que venirlo a 
buscar, a espaldas de Gomarella», le había respondido con 
sinceridad: 


—Ni ella lo hará ni yo lo toleraría; sería una vileza de mi 
parte. 

Así fue; nunca intentó ella establecer comunicación, ni yo 
la busqué. Al contrario, según pasaba el tiempo crecía 
dentro de mí la estimación, el respeto por Gomarella. 
Aunque las apariencias pudieran no favorecerle, en lo 
íntimo sentía que había sido más sereno, más generoso, más 
hombre que yo. 


Eso en cuanto a la actitud de él en todo el enredo. Por lo 
que hace el epílogo de mis relaciones con Charito, debo 
confesar que me hallaba encantado. No cabe duda que se 
habría ido convirtiendo en compromiso difícil dada mi vida 
errante. Y también porque es obvio que cuando se disputan 
dos a una mujer, siempre hay que compadecer al que se la 
lleva. La que se coloca entre dos rivalidades masculinas no 
merece el esfuerzo de pelear por ella. 
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Más viajes y un libro 


Estaba corrigiendo las pruebas de mi Indología. Y para 
desembarazarme el ánimo de todo el incidente odioso, metí 
su historia más o menos velada, en un prólogo que corre 
agregado al libro. Mis relaciones con los editores distaban 
mucho de ser satisfactorias. Había cambiado el personal, por 
virtud de un traspaso, y aunque de la primera edición de La 
Raza Cósmica se habían vendido cinco mil ejemplares y se 
preparaba ya un segundo tiro, mis utilidades se evaporaban. 
Intenté editar la Indología por mi cuenta, pero a la postre 
desistí por no poder dedicarme a la distribución del libro 
para su venta. Y caí con los mismos editores porque tenía 
prisa de salir de todo aquello. La idea de que se pasaba el 
tiempo sin que lograse comenzar mi Metafísica, que no era 
más que el antecedente de mi Estética, me atormentaba. Para 
mi sentir íntimo, la labor esencial de mi vida era escribir 
aquellos tres libros: Metafísica, Ética, Estética. Ingenuamente 
creía tener los elementos de un nuevo sistema del Universo, 
y más ingenuamente aún imaginaba que era cosa importante 
eso de formular un sistema. No había llegado a la época en 
que uno mismo se olvida de sus teorías y sus sistemas. Pero 
si no padeciésemos estas ilusiones de grandeza, ¿quién haría 
algo en este mundo? 


De Chicago me habían consultado si prefería que mi curso 
empezara de inmediato en enero o en el trimestre de abril. 
Escogí abril para darme tres meses más de exploraciones y 
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estudio en Europa. Y como siempre he creído que es un 
error quedarse indefinidamente en París cuando hay tanto 
que ver valioso y extraordinario, decidí lanzarme al Egipto 
con un desvío hacia la Tierra Santa. Invité a Pellicer a que 
me acompañara. Y me adelanté unos días para visitar a 
Romain Rolland en Suiza. Nos habíamos escrito bastante y 
esa visita era ya casi un compromiso. En general, nunca me 
preocupé de conocer a personajes del alto mundo 
intelectual, porque sé lo vano que es hablar unos minutos 
con gente ocupada, solicitada. Me hubiera gustado saludar a 
Bergson; pero ¿qué más podía decirme que su Evolution 
Creatrice? Por otra parte, creo que ya no recibía porque 
acababa de darle el primer ataque de su parálisis o estaba 
encerrado preparando algún libro. Rolland, en cambio, sigue 
la práctica de relacionarse, en persona, con gente de todos 
los rumbos del planeta, y le debía atenciones innúmeras. De 
suerte que con satisfacción me presenté a su villa de Vaud, 
en los Alpes suizos, a orillas del Lehman. Es alto, pálido, 
blanco, enjuto, ancha frente, ojos de ensueño y sonrisa 
luminosa. La hermana, que vive con él, es delgada, alta, seca, 
muy inteligente, afable y políglota. Hablamos de muchas 
cosas; me enseñó su jardín, me mostró al papá, un ancianito 
que conservaban, como quien dice, entre vitrinas, y me 
invitó al té con pastas y conservas. Le planté el problema del 
progreso: ¿Existe el progreso social como creímos los 
hombres influenciados por el liberalismo, o la historia no es 
otra cosa que serie de florecimientos y recaídas, un poco a lo 
Spengler y un mucho, como nos lo dice la religión, por 
ejemplo, en el Apocalipsis? Él creía en la necesidad de 
producir aristocracias y tipos de selección que sean la sal de 
la tierra. En esos días simpatizamos porque todavía 
mantenía una actitud crítica en frente de los soviets, que lo 
adulaban. Después su sovietismo integral me apartó del 
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todo. Y su irreligiosidad. Su ateísmo es cientifizante, diluido 
en la fuerza creadora; una suerte de bergsonismo, de antes 
del Bergson convertido a la idea cristiana. 





Juan de la Cabada, por Pablo O'Higgins 
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La Catedral del Ricino 


En Milán me reuní con Pellicer y caí enfermo con alta 
fiebre. No quise medicinarme ni llamar médico, fiado en que 
el ayuno total me levantaría de la cama; pero no cedía la 
temperatura y pasaban los días, perdíamos el tiempo; ya 
Carlitos había recorrido todos los museos y lo notaba yo 
impaciente. Un día me hizo una gran historia. En Milán está 
la matriz de una gran casa de drogas que se especializa en el 
aceite purgante de ricino. 

—Vengo de la Catedral del Ricino —me dijo Carlitos. Y se 
puso a hacerme el elogio de las galerías de vitrinas y los 
hermosos frascos llenos de ricino que purifica el cuerpo. 
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Florencia. 
«Carlitos y yo exclamábamos: “La piu bella cittá dil mondo”» 

—Está bien, Carlitos; me rindo en vista de la prisa que 
tenemos; yo me curaría solo con mi método, pero quién sabe 
en cuánto tiempo; tráigame el ricino y me levanto de la 
cama en dos horas. 

Y así fue. Al día siguiente salimos para nuestra querida 
Florencia. 


Aunque no entraba en nuestro programa, la ciudad nos 
retuvo varios días porque pensábamos: «¿A dónde podremos 
ir que se esté mejor?» Por las noches asistíamos a un rosario 
solemne que se estaba cantando creo que en el Or San 
Michele. Predicaba un famoso orador sagrado que cada vez 
que citaba a Florencia añadía: «La piu bella citta dil mondo». 
A la salida, Carlitos y yo exclamábamos: «La piu bella citta 
dil mondo». Era verdad. 


Nos fuimos de Florencia por el ferrocarril de Roma en un 
atardecer luminoso; la vista de la ciudad que se alejaba 
parecía uno de esos cuadros de marquetería que allí mismo 
se tallan. 


Dedicamos a Roma unos días también porque no era 
posible pasar de entrada por salida por tan gran ciudad. Nos 
bajamos a las catacumbas, nos subimos al Pincio, donde 
Carlitos quería renovar el juramento de Bolívar cuando 
prometió libertar la América, que, hoy más que nunca, 
necesitaba de libertadores. El napoleonismo que contagia a 
la juventud tomaba en Carlitos el disfraz bolivariano. 


—Ridículo su héroe —le decía yo, para enojarlo—. El 
iniciador del militarismo americano que a él mismo le costó 
la humillación de verse desplazado por el salvaje de Páez, en 
Venezuela. Y que lo hizo salir malparado de Colombia, en 
donde quiso hacer militarismo y no lo dejaron, porque ya 
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desde entonces había espíritu cívico y civilizado en 
Colombia. 


Cuando quería irritar a Carlitos, me bastaba con decirle: 


—Hombre grande San Martín, militar de verdad y 
desinteresado; pudo hacerse dictador y prefirió el destierro y 
salvó a la Argentina de los Iturbides y los Porfirio Díaz... 

—¡Oh!, ¡San Martín! 

Y todas las iras acumuladas por Blanco Fombona en sus 
libros contra el patriota del Sur estallaban también en el 
alma de Carlitos. Por lo pronto, la Italia que atravesábamos 
ya no era aquel país afable y despreocupado de antes; la 
fiebre fascista, que entonces nos parecía simplemente 
absurda y odiosa, encendía los espíritus, se hacía molesta 
para el extranjero. A veces, sin embargo, la cortesía de algún 
guardia fascista, atento a defender al extranjero de la 
explotación de los cargadores de bultos, nos reconciliaba un 
instante con el régimen. Ahora, en vez del regateo molesto 
se aplicaban tarifas. El país entraba en el orden; pero toda la 
gente media y baja murmuraba; se hubiera creído que estaba 
a punto de estallar una rebelión. 


Y según se avanzaba al Sur, la tiranía policiaca se hacía 
más desagradable. Nos robaron en el hotel en Nápoles, con 
sanción de la autoridad, que ya empezaba a dar la razón al 
nacional contra el extranjero, la tuviese o no la tuviese. 
¡Nápoles glorioso! A pesar de la policía y de los hoteleros, 
qué maravillosa tarde pasamos recorriendo en coche de 
alquiler un paseo de los suburbios. El cochero, después de 
habernos ofrecido contesas, resignado de nuestra negativa 
nos llevó a una quinta donde servían un vino tinto espeso, 
inolvidable. Los vinos de Italia están todavía esperando 
quien les dedique un libro en verso, un poema o una oda. La 
escasez del idioma en materia de términos gustativos 
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disculpa un tanto esa impotencia en que nos encontramos 
para recordar, para narrar, lo que es, por ejemplo, aquel 
pasito, vino dulce espumoso que tomábamos por botellas en 
una taberna de Roma. Carlitos, exagerando, relataba que en 
una de esas ocasiones, después de conversar y beber un par 
de horas, tuvimos que reclinarnos cada uno en el hombro del 
otro al salir a la calle. Y aunque rehusamos las contesas que 
todos los cocheros ofrecen al turista, no por eso dejamos de 
darnos cuenta de la existencia de criaturas maravillosas; 
una, sobre todas, que tenía una voz de cristales venecianos y 
cuerpo de estatua. Tremenda la tentación de Europa y nada 
extraño es que tantos en ella pierdan la cabeza. Se necesita 
una voluntad muy firme para dedicarse de lleno al arte de 
los museos y monumentos. Y en aquellos alrededores de 
Nápoles, los montes cubiertos de verdura, los valles, las 
cañadas, las peñas asomadas al mar, son una continua 
invitación a la dicha de la carne. Y no por eso falta el espíritu 
aposentado en monasterios y cartujas de una poesía infinita. 
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Sicilia 


En una noche de navegación dimos el salto a Sicilia. Se 
desembarca en Palermo. La ciudad es fea, salvo el rumbo de 
la catedral. Y lo primero que hace el viajero es correr a 
Monreale porque se siente prisa de contemplar los mejores 
mosaicos de Europa. En el interior de una catedral románica, 
por el domo y por las bóvedas, los frisos, se extiende la más 
prodigiosa, más bella obra de arte de todos los tiempos. 
También la más significativa, la más expresiva de toda la 
historia del hombre. Pues comienzan los mosaicos con el 
Génesis y terminan con la Redención. En el ábside, el 
imponente mosaico de Jesús abruma por su majestad y 
obliga a caer de rodillas. En el friso está el Padre ocupado en 
la tarea de crear los mundos mediante el juego de unos 
discos de diversos colores, como si el artista que concibió 
todo esto hubiese presentido, adivinado la ley del espectro 
que descompone el secreto de la luz. La composición entera, 
que tomaría días de examen y de goce sin par, vale lo que un 
tratado de filosofía; es más: constituye resumen de toda la 
teología. 
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Boplo, Sicilia 

Una visita impresionante es la de las Latomías, enormes 
naves formadas por la extracción de la cantera en bloques 
que sirvieron para construir ciudades. Se dirían un templo a 
un Dios olvidado o que no se acabó de construir, espacioso, 
imponente, como las termas. La vegetación tapa ciertos 
huecos que han quedado en la altura. Los elevados muros 
irregularmente tajados enseñan la pureza del material, 
evocan el esfuerzo del hombre, esfuerzo poderoso a través 
de los milenios y condenado incesantemente a la ruina. Por 
un paso lateral se sale de la nave y se desemboca a la 
maravilla subterránea de unas catacumbas, de la época de la 
persecución del cristianismo. Se visita también por allí un 
teatro romano en decadencia. Se abruma el ánimo de 
historia fecunda y de grandeza muerta. 

La ciudad moderna es trivial, populosa, gritona, llena de 
brío que se antoja inútil dentro de un marco tan reducido 
como el de la isla. Iluminada por momentos con la aparición 
de mujeres pálidas de ojos negros y cuerpos elásticos de 
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diablesas apasionadas, vestidas de negro, lucientes. 


La catedral romántico-normanda es muy atractiva y la 
capilla de Martorana es un relicario del arte del mosaico, el 
más completo, el más sublime entre todas las artes plásticas. 
El mosaico se ha quedado inédito, se le comenta apenas en 
los libros de arte, porque no lo hay en los países que hoy 
dominan. Nos imponen el gótico porque es el arte de los 
nórdicos. El arte del vitral tiene buena prensa gracias a que 
sus mejores ejemplares se hallan en Francia, que es país bien 
anunciado; merece el anuncio, pero su origen es oriental y 
supongo que en el Norte sustituyó el vitral al mosaico a 
causa de que el clima obliga a dejar abiertos extensos vanos, 
por la escasez de luz, y el vitral ofrece la única manera 
artística de llenar los ventanales góticos. En cambio, el 
mosaico es la decoración indicada para los grandes lienzos 
de pared sin aberturas, que es la característica del estilo 
basílica y propio de los países de mucho sol. Pero no hay 
duda sobre la superioridad del mosaico sobre el vitral y aun 
sobre el fresco, así como no la hay tampoco respecto a la 
superioridad de la basílica bizantina sobre el pobrísimo 
templo griego y sobre el esquelético estilo bárbaro que es el 
gótico. Y el día que la cultura vuelva a ser latina, vuelva a ser 
producto del Sur, el mosaico será reivindicado y habrá 
peregrinaciones con rumbo a Monreale, con rumbo de 
Constantinopla y el Asia Menor. 


De Palermo nos dirigimos, atravesando la isla, hasta 
Girgentum. Tres o cuatro ruinas de templos griegos, encima 
de sus colinas, a orillas del mar. Detrás, sobre un lomerío 
elevado, la ciudad moderna. Cuando le preguntamos al guía 
si había noticia de los linderos de la ciudad griega, se soltó 
recitando a Píndaro, que los señala en una de sus odas. Nos 
llevó después a probar un buen vino de la tierra y nos tenía 
fascinados con su conversación culta, cuando sacó el cobre 
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ofreciendo «presentarnos» alguna bella donna girgentense, 
porque, decía, el viajero no se lleva una impresión completa 
si no prueba todos los frutos de la tierra que visita. En rigor 
se hallaba en lo justo, pero no sé por qué nos resultaba 
vulgar entregamos a una aventura de comercializada 
sensualidad, cuando toda la atención, todo el despejo del 
alma, apenas bastaba para recoger las impresiones de aquel 
ambiente que respiró Platón, cargado de presencias 
espirituales incomparables. También Arquímedes, el padre 
de la ciencia, iniciador del método empírico, asoma en Sicilia 
su figura venerable. 


En la noche, desde una terraza del hotel en que nos 
hospedábamos, contemplamos el cielo abierto lleno de 
estrellas de una luminosidad increíble. Lo que hizo recordar 
a Carlitos cierto pasaje de Reclus sobre los cielos de Persia, 
que da como los más diáfanos de todo el planeta, por causa 
del desierto y la sequía. Así son, recordábamos, los cielos del 
Norte de México, por Piedras Negras, en Coahuila, sólo que 
sin poesía de humanidades. Y mientras así dialogábamos, un 
bólido enorme, deslumbrante, bajó raudo y se perdió en las 
sombras de abajo, dejándonos casi asustados de su 
proximidad. 

—Éste es buen augurio del viaje —dijimos. 

Y nos fuimos a dormir con la sensación que deja en la 
mente el panorama dichoso, parecido al vino, pero hecho 
todo de ilusión y dulzura celeste. 


Tengo que hablar de prisa de estos lugares del mundo 
antiguo: también los días que pudimos dedicarles fueron 
pocos, pero no hay idea de la cantidad de impresiones 
fuertes que a cada paso asaltan al viajero, como cuando de 
pronto mira un letrero que dice: «Sociedad Mutualista 
Empédocles», y se viene a la memoria la época del filósofo, 
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en que Sicilia era uno de los centros de la cultura del mundo. 
La prueba está todavía evidente en el Museo Nacional, 
soberbia institución que no se acaba de conocer y contiene 
pinacoteca, salas de vasos griegos; primitivos sicilianos, 
antigiedades bizantinas; vidrios de Murano; sarcófagos 
griegos; metopas de Selinonte con altorrelieves de los 
trabajos de Hércules, asombrosos de hechura, y no sé 
cuántas otras maravillas que abruman, porque se siente flaca 
la atención frente a la obra de los siglos más ilustres de la 
historia humana. 


Una infinidad de excursiones que dejarían recuerdos para 
la vida hay que dejar de lado cuando se va de prisa, como la 
de las ruinas de Selinonte, toda una ciudad del siglo vi antes 
de Cristo. Toda la isla es, en suma, un museo, y en vez del 
hábito de perder tantos meses en los bulevares parisienses, 
mirando mujeres vestidas con trapos elegantes, debería 
pasarse siquiera un mes en Sicilia. Y no se acabaría nunca, 
porque no es sólo Sicilia; hay también las islas griegas, que 
ocupan dos o tres meses. Y tanto más, que es preciso 
conformarse con lo más notorio, o lo más accesible. 


Gracias a la insistencia de Carlitos no perdimos a 
Taormina. Es una ciudad construida sobre terrazas 
escalonadas sobre la montaña y frente al mar. El anfiteatro 
griego, en ruinas, tiene más mérito por el panorama que por 
la construcción. Desde su emplazamiento, la vista se recrea 
en uno de los más bellos panoramas del mundo; el Etna, 
coronado de nubes, blanco de nieves, nos da la espalda; por 
abajo el caserío, y enfrente el mar que, en los días claros, 
permite ver hacia la punta de Italia por el estrecho de 
Messina. Los campos cubiertos de olivares y de viñedos 
recuerdan el fundamento agrícola de la civilización latina y 
también de la griega, desarrolladas en torno a esos dos 
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cultivos de elección. El vino y el aceite que la misma religión 
ha tomado para símbolo de sus más altos sacramentos. 
Quizá no puede haber vida superior donde el terreno no se 
presta para estos dos cultivos. Unos cuantos turistas ingleses 
suelen ser el único público de estos territorios de Taormina, 
un tanto alejados de las rutas corrientes. Pasan cargados de 
libros y apuntes, cámaras fotográficas y gemelos de larga 
vista. Son estudiantes de arte o ricos que saben disfrutar el 
planeta. 


Según bajábamos por desviadas veredas, asomamos a una 
cañada tranquila, perdida entre la sierra y el mar. Una choza 
escondía sus tejas entre el ramaje del fondo y por un atajo 
bajaba un pastor, seguido de sus ovejas. Desnudas las 
pantorrillas, arremangado el pantalón, cubría sus espaldas 
con un manto raído; en la mano llevaba una flauta, más bien 
dicho, una zampoña que empezó a tocar, lanzando al viento 
una melodía sencilla, primaria y dulce. Fue una escena de 
égloga helénica que disfrutamos, suspenso el ánimo, 
imaginando que presenciábamos una aparición de los 
antiguos tiempos. 


En estas tierras de privilegio, cuando el alma se fatiga de 
pensar y de sentir, el cuerpo también encuentra satisfacción 
plena por los sentidos. A punto de que oscureciera dimos 
con una fonda, en cuya terraza nos sirvieron de merienda 
unas nueces de Castilla con un delicioso vino rosado de los 
viñedos de Siracusa. Vinos de la tierra, vinos del país, más 
delicados que todo lo que se vende bajo etiqueta rumbosa. 
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El Faro de Alejandría 


No queda más que el nombre en el recuerdo. La ciudad 
moderna es un conglomerado turco, egipcio, africano y, en 
suma, fellah, o sea, el hombre de la clase popular de Oriente, 
paria de sucesivos despotismos que ha dado a Spengler su 
nombre para símbolo de miseria humana y decadencia sin 
rescate. Disputan para apoderarse de los bultos del pasajero; 
en seguida procuran robarlo elevándole los precios o 
distrayendo una maleta; se portan insolentes o se rebajan 
según la ocasión; mujeres mendigas adelantan la mano en 
demanda de un hachís, la propina, la limosna. Sólo el látigo 
del policía constabulario del inglés, aplicado sin cólera, igual 
que un rito, una disciplina inevitable, contiene un tanto a 
aquella muchedumbre famélica que desgarraría a los 
viajeros, sin el terror de la indiferente, pero implacable 
autoridad. Pobres países de sultanato, de cesarismo, de 
decadencia, que en seguida nos recuerdan a nuestro México 
de castas parias, sometidas sucesivamente al español, al 
militarismo criollo, y hoy, a los constabularios que 
representan los intereses de Norteamérica. También en 
Alejandría la fuerza bruta la ejercen los restos del 
militarismo turco, y el comercio y los negocios están en 
manos de italianos o de judíos nacionalizados ingleses. El 
mismo día del desembarco salimos por la noche para El 
Cairo, bajo una luna que anegaba la tierra sin árboles, 
descubriendo dunas y desiertos de cuya sombra emergen 
visiones de historia secular dramática. Una sombra 
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cualquiera, la copa de la palmera o el poste de los telégrafos, 
sugieren de pronto el fantasma de un faraón o la silueta de 
los conquistadores que desde Roma o desde Cartago, o 
procedentes de Damasco y de Bagdad, codiciaron este delta 
del Nilo, doblegado hoy a los puentes del ferrocarril, 
disputado antes por todas las razas próceres, fecundado con 
los mejores limos de la tierra y con el ingenio de las más 
grandes figuras del pensamiento. De Moisés y los sacerdotes 
egipcios a los sabios que importó Alejandro, y a Plotino, el 
último prodigio del paganismo. 

El Cairo es moderno, espacioso y feo. Los cafés, de anchas 
terrazas sobre la acera, le dan la única nota alegre, con sus 
mesas servidas de mariscos, golosinas y refrescos. La bebida 
nacional es el anís con agua, que parece elíxir de ópalos 
diluidos, pero nunca iguala al vino. La ferocidad musulmana 
destruyó la vid en estos territorios que hoy, lentamente, 
vuelven a la civilización gracias al aflujo de europeos. La 
población es dominantemente árabe. La soberanía está en 
manos del ejército inglés de ocupación, sin el cual volvería a 
imponerse el más negro despotismo nativo. Desfilan por sus 
terrenos de la ciudadela los batallones británicos; bien 
vestida, bien afeitada la tropa, y los oficiales impecables, 
rígidos, reservados y serenamente denominadores, como los 
romanos de otrora. El viejo militarismo despótico de los 
turcos se ha disuelto en la masa y alimenta en ella la envidia. 
La vieja insolencia del musulmán está vencida por el soldado 
cristiano, que no es el siervo de sus jefes, sino el caballero de 
una idea, un valor moral. Y el árabe se conforma con pegarle 
al niño, a la mujer. El birrete colorado separa a distancia al 
nativo del europeo, avecindado, que es conjunto de italianos, 
griegos, franceses y judíos. Y por debajo de todos, pero en 
marea montante, la clase trigueña del fellah, desecho de 
razas, millonadas de parias. 
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Alejandría, Egipto 


En las afueras se miran los burros prestando servidos en 
el acarreo de bultos, agua y personas. Se les mira con 
ternura porque son los antecesores de nuestro burrito 
americano, importado entre nosotros por los españoles. Los 
burros de Egipto son altos, fuertes, ágiles y hábiles para el 
galope corto como un caballo. 

En el centro de la ciudad está el comercio europeo, y en 
distintos barrios hay bazares de tipo oriental, provistos de 
sedas de Damasco, tapices, alfombras, joyas, platos de 
bronces y expendios de agua de rosa y perfumes, agua de 
azahar y sahumerios. En los puestos de golosinas hallamos 
muchas que, como el turrón, nos son familiares. Una 
novedad es el dátil maduro, rosado, grande y delicioso. 


En la sección de libros de segunda mano hay Alcoranes 
decorados con miniaturas persas y turcas, de gran belleza y 
mezclado lo falso con lo auténtico. Esta consideración nos 
alivia la pena de no tener dinero para comprar tanta cosa 
que seduce la vista. 
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La gloria de El Cairo está en sus mezquitas. La del Az-har 
es la principal; data del décimo siglo y la conquista de los 
fatímidas, rama directa del profeta. Consta de un enorme 
bloque de cuatro fachadas, varios patios y galerías. El 
santuario principal cuenta nueve naves sostenidas por 
ciento cuarenta columnas de mármol; arcadas sencillas o 
dobles sostienen las bóvedas: el decorado es de arabescos 
vistosos que demuestran riqueza y buen gusto. Una de las 
secciones importantes de la gran construcción es la 
biblioteca, tesoro de la cultura musulmánica. Anexo hay un 
seminario y universidad; también una escuela elemental, 
cuyos canturreos de niños que repasan de memoria 
versículos del Alcorán nos recuerda nuestras viejas escuelas 
mexicanas de tipo «Amiga» en que los niños repetían el 
silabario cantando b-a, ba, b-e, be. Todavía alcancé uno de 
estos coros árabe-castellanos, por Tehuantepec. 


Otro antecedente de las costumbres tehuanas que son 
españolas lo encontramos por las calles de un arrabal: Por 
delante avanzaban unos lamentadores cubierta la cara de 
ceniza, con mantos largos y lanzando gritos de dolor; detrás, 
un ataúd, seguido del cortejo y la música. Se pagan en El 
Cairo los servicios de estos llorones oficiales, sin cuyos 
lamentos el entierro se considera desairado. De este rito 
procede la gritería de las mujeres de nuestra provincia 
mexicana cuando sale de la casa el muerto con dirección al 
camposanto. El manto negro de las mujeres completa la 
semejanza, y la música y los cohetes, como en Tehuantepec. 


La más ricas mezquitas no tienen, aparte de las bellas 
lámparas colgantes y las alfombras suntuosas, otra 
decoración que el Mirab, una especie de pupitre con atril 
para el Libro Sagrado. En las capillas se encuentran 
sarcófagos de los distintos degolladores que han llegado a 
sultanes. Culto de la batalla y el poderío que no deja otra 
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reliquia que la carroña de muertos que no tienen ningún 
halo, ninguna promesa de más allá. Conquistaron la victoria 
que asegura los goces de la Tierra, y no la sobreviven. 


Otras muchas mezquitas hay en El Cairo, graciosas como 
la del Sultán Hasán, joya del arte árabe y que es obra de un 
arquitecto sirio. Dominaron en el Oriente los constructores 
sirios porque mantenían la tradición bizantina. El plan 
bizantino ha seguido siendo la base de toda mezquita; por 
eso suelen realizar una belleza de ensueño. Y no se acabaría 
de estudiar ni en un año todo lo que hay de interés en El 
Cairo. Un paseo que recuerda el sic transit latino es el de las 
tumbas de la poderosa dinastía de los Califas Mamelucos: 
una serie de mausoleos, en granito rosado rematados por la 
cúpula bizantina estilo cebolla, un poco a la rusa. Olvidadas 
están y perdidas entre las dunas, sin que nadie recuerde ni el 
nombre ni las hazañas de los déspotas que dejaron allí la 
osamenta. 


El museo del El Cairo vale el viaje. No hay en el mundo 
una institución más rica, más bien organizada, más suntuosa 
que el museo de Egipto. El edificio, construido ad hoc por un 
arquitecto francés, tiene proporciones vastas en estilo 
grecorromano moderno y encierra colecciones que abarcan 
del año seis mil antes de Cristo, a nuestros días. En los 
departamentos bajos hay pilares, estatuas, frisos. En granito 
rojo, hay un Ramsés majestuoso y faraones hasta la 
dieciocho dinastía. Esculturas colosales de Karnak obligan a 
levantar la vista. Y los sarcófagos la retienen próxima. Un 
sarcófago nos arrebató de admiración, nos hizo adquirir 
postales. Es de granito rosado y lo decoran los símbolos 
egipcios del Ibis, que extiende y dobla las alas, abrazando el 
material pesado, para dar al mismo tiempo la impresión de 
que lo levanta, con poderío de resurrecciones a las que no 
escapan ni las rocas, menos los cuerpos. En galerías 
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abovedadas hay colecciones de vasos de alabastro que 
todavía guardan esencias depositadas hace millares de años. 
Proceden de las antiguas tumbas. Numerosas estelas y bajo 
relieves coloridos llenan los lienzos de la pared. Por lo 
común, se trata de procesiones que portan ofrendas para el 
Faraón. Uno de estos faraones se irgue en tamaño natural 
inmortalizado en piedra diorita, luciente y negra. En granito 
negro hay profusión de estatuas de animales. Las estatuas de 
mujeres son de una belleza desnuda y casta, duro el material 
pero pulido y suave a la vista, anulada toda idea de 
concupiscencia por el ademán esotérico de los brazos y por 
el soplo de eternidad que está retenido en la obra. 


Los ojos, de órbitas abiertas, parecen engreídos en los 
horizontes desmesurados del país de los muertos. 


Y para arte precioso, refinado, magistral como el del 
Renacimiento italiano, hay que ver las salas del nuevo 
Imperio, particularmente la sección Tutankamen. Preside 
sus tesoros la momia regia que es un prodigio de orfebrería 
en grande, todo sobre fondo de oro y esmaltes azules, rojos, 
pectorales, collares y diademas de piedras semipreciosas. El 
color es rico, brillante. Se comprende que en el arte no hay 
progreso, sino épocas cumbres y periodos muertos. Al lado 
de la orfebrería egipcia sólo la bizantina compite. La misma 
impresión de que varias veces se ha llegado a la perfección 
artística se obtiene mirando un estuche o caja de 
Tutankamen, decorada con dibujos insuperables de caballos 
en carrera; se diría, un trazado griego, si no se supiese que 
salió de una tumba egipcia muy anterior al florecimiento 
helénico. Así también ocurre con los bajorrelieves y los 
frisos del arte egipcio. Tienen un ritmo característico, sin 
embargo, y es el de un desfile sin alborozo; rito de una 
esclavitud resignada que se sabe irremediable y se refugia en 
la belleza, la majestad de su propio espectáculo. 
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Las barcas del Nilo, motivo predilecto del escultor egipcio, 
y que forman colecciones innúmeras, dan idea de abanicos 
en marcha, por el reparto de los remos en torno al mástil. 
Retienen todas algo de la poesía del Nilo, padre de 
civilizaciones. Y se piensa en el acierto de Ludwig de dedicar 
un libro a la historia del río, cuyos cultivos han dado a la 
humanidad el cereal y la lechuga, el papiro. Los elementos 
de la civilización proceden del Nilo, que todo lo tuvo, menos 
la capacidad de adivinar lo que había en Moisés y lo que se 
desenvolvió más tarde por la Palestina inmediata. 


El museo árabe de El Cairo es también el mejor del mundo 
en su género. Abundan allí piezas que en reducido número 
son orgullo de museos como el Metropolitan; por ejemplo, 
las lámparas de vidrio persa y árabe que, encendidas, 
parecen una ascua de oro, con esmalte de gemas. 
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Keops y la Esfinge 


Y, por supuesto, hay que hablar de las pirámides. Les 
hicimos dos o tres visitas; el lugar contiene sortilegio. No 
obstante todo lo que se ha dicho de él, para cada viajero 
guarda una nueva sugestión. Dejaremos a un lado las 
magnitudes; pueblo que vive sobre una llanura se desquita 
levantando eminencias que alivian la monotonía del 
horizonte; torres en Francia y en Bélgica, y en Egipto, 
pirámides. Las hay por distintas regiones, pero las más 
célebres son las de Giza, inmediatas a El Cairo. Trepados en 
la de Keops, la mayor de todas, contemplamos una puesta de 
sol. Bloques de granito han rodado por el suelo; épocas 
bárbaras han robado material y cuatro mil años de 
intemperie han hecho sentir su efecto; sin embargo, allí está, 
todavía macizo, el estupendo, inútil monumento. 


Buscando lo nativo, habíamos inquirido en vano sobre la 
posibilidad de beber leche de camella. Y esa tarde nos 
parecía que era el momento de rematar la excursión con una 
merienda típica. Nuestro guía, obsequioso, se ofreció a 
llevarnos al pueblo que, a poca distancia, vive de cultivos de 
alfalfa. Las casas mal encaladas y de adobe, las aceras 
descuidadas y la mugre de los corrales, el tipo oscuro y 
fuerte de los beduinos, todo recuerda nuestras aldeas 
mexicanas. Presumía el guía de que nos llevaba a la casa de 
un sheik. Adonde nos llevaron, el piso era de tierra 
apisonada y no había dónde sentarse, ni aparecía por allí un 
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alma. Después de vueltas, cuchicheos y esperas, se fueron 
juntando hasta veinte campesinos envueltos en mantas, a 
estilo nuestro, y mudos, también como nuestros aldeanos. 
Enfrente de nosotros habían puesto un tapete, pero los 
demás se sentaban contra el muro, sin decir palabra. 
Estábamos todos en la incómoda posición oriental, echados 
al suelo, sobre las piernas. Tras de hacerse esperar, llegó el 
supuesto sheik, jefe de la casa. A través del intérprete 
conversamos. Cuando le dijimos que éramos de México no 
pareció entender; añadió el guía: América. Y entonces 
hicieron ademán de enterados. Desfilan por allí 
norteamericanos a docenas. Y, por fin, cuando ya la 
impaciencia nos levantaba del suelo, llegó la ofrenda: un 
enorme cazo lleno de una leche espesa de la cual nos 
servimos. La elogiaba Carlitos y a mí también me pareció 
deliciosa, aunque la demora y el no haber visto por allí 
ningún camello me hizo entrar en sospechas. Sólo más tarde, 
y para vengarme de Carlitos a propósito de una aventura 
malograda, le dije: 


—Nos han dado gato por liebre; esa leche no era de 
camella, sino de vaca cebú, muy común en la región... 


Pero si hubo engaño en el alimento, bien lo desquitamos 
con lo que siguió después. Una luna casi llena jugaba con las 
sombras de las palmeras, daba de lleno en la cara raída de las 
pirámides. Y se nos antojó lo obvio: ir a mirar la Esfinge, con 
la poesía añadida de aquella iluminación fantástica. El 
mismo guía nos condujo. Está la esfinge al lado de la 
pirámide de Kefrén, la segunda en magnitud; se ve 
actualmente en una especie de fosa, porque le han retirado 
las arenas hasta la base, y aunque hundida, es posible 
apreciarla en toda su talla generosa; veintitantos metros de 
alto y setenta de largo. Las roturas que tiene en la cara 
exaltan su misterio. Una quietud perfecta completaba el 
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encanto del momento, nos obligaba a hablar en voz baja, casi 
respetuosa; nos hacía callar a intervalos. Eramos como las 
arenas que periódicamente le tapan a la estatua los pies, 
hasta en tanto viene una época de arqueólogos que las 
retiran y descubren el monumento. Tantas otras mentes, 
generaciones sin cuento, habían pasado por allí y seguirían 
pasando, creyendo que se hallaban ante un misterio eterno. 
Y la estatua, enigmática en apariencia, no encerraba, en 
realidad, sino el símbolo de nuestra propia impotencia. Más 
impotente que nosotros, ignorante de lo que el ingenuo y 
ambicioso corazón del hombre anda poniendo en lo 
inanimado cuando ya no halla dentro de sí respuestas. 





ES 


Pirámide de Keops y la Esfinge, en Egipto 
Desde que escribí mi Prometeo Vencedor había imaginado 
que el mensaje de la Esfinge lo captó Edipo sin descifrarlo; 
de allí el castigo del incesto espantoso. El secreto, que es el 
final de la sabiduría, dice al hombre: «Vive conforme al 
espíritu y detén el curso de las generaciones.» «Ya no 
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pasarán tus obras de la altura, la magnificencia, de las 
pirámides que aquí ves; en consecuencia, es inútil que 
afanes; da por terminada la aventura de la vida; cesa de 
engendrar en la carne.» 


Contra esta tesis, algo se levanta, sin embargo, pues de 
haber sido atendida la Esfinge no se habría producido el 
cristianismo. Lo terrible es que el cristianismo, consumadas 
sus enseñanzas, recae otra vez en la tesis misma de la 
Esfinge, desde que erige como estado de perfección el 
celibato. Y esto aumenta la perplejidad del que medita, y 
obliga al alma a renegar del pensamiento para entregarse a 
la dulzura de la noche que se plateaba de luna, se envolvía 
toda en misterio, se hacía testimonio del sentido eterno, de 
cuanto ocurre en el cosmos. 
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Menfis 


El viaje por ferrocarril de El Cairo a Luxor es menos 
elegante que por los vapores del río, pero mucho más rápido. 
En una estación del trayecto, en Dendera o por allí cerca, el 
corazón se sobresalta leyendo en la Guía: «Al lugar del 
nacimiento de Plotino.» Se está en la tierra de los faraones y, 
sin embargo, el nombre del filósofo que vivió humilde es el 
único que el mundo ha recogido en todas las lenguas. Nadie 
sabe cómo se llamaron los faraones, y aun los más famosos, 
como Ramsés IL han tenido que numerarse para ser 
recordados. 


Ahora bien: numerarse es entrar a los valores de cantidad 
de las matemáticas y es lo mismo que despersonalizarse, o 
sea morir conforme al espíritu. Y lo merecen los Tolomeos, 
faraones y emperadores que a la materia dedicaron sus 
desvelos y con ella perecen, disgregados en la alta forma que 
es la del número, pero, al fin y al cabo, equivale a la 
homogeneidad de la nada. El defecto del número y lo que le 
quita todo significado espiritual es su homogeneidad; sin 
homogeneidad no hay matemáticas; tampoco hay con ella 
espíritu. Plotino, en cambio, valor de espíritu, creó calidad, 
se hizo a sí mismo personalidad insustituible y única, que 
para nada necesita de la numeración, pues no ha habido ni 
habrá Plotino segundo, porque no se repite el espíritu, crea 
siempre de nuevo. Frente a estos dos destinos, el de Plotino 
único y el de Ramsés Il, meditamos en nuestra propia suerte, 
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y reflexionamos: ¿Qué es mejor: el poderío del Estado o la 
dedicación a la obra de la mente? Uno de los poetas de mi 
corte ministerial me había dicho varias veces: «A usted lo 
esculpirán como a Ramsés IL, con los símbolos de la 
arquitectura en la mano, la vara de medir y la escuadra.» 


Excesivo era el elogio, pero no inexacto, puesto que 
levantamos escuelas y palacios en medio de las ruinas. Y me 
quedaba aún la posibilidad de volver al país para concluir 
una obra iniciada apenas y que por remate arquitectónico 
debió tener una Biblioteca Nacional digna, por lo menos, de 
la tradición arquitectónica mexicana. Pero si ocurría que el 
Hado me negaba la ocasión de trabajar materialmente por el 
público, ¿acaso no estaría más de acuerdo con mi vocación 
íntima, una posición de rebelde y de proscrito que me 
permitiera escribir libros de orientación y de filosofía? 


De Plotino no queda tumba, ni cuna, ni le hace falta a 
quien vive en el pensamiento de la generaciones, y habita las 
páginas de magia de los libros, repartidos en todas las 
bibliotecas. Al Faraón constructor lo vimos en Menfis. Su 
estatua colosal está caída en tierra. Pesa demasiado para las 
infelices generaciones que después de él habitaron el Egipto, 
y no han podido ni siquiera reconstruirle el pedestal. Se han 
conformado los explotadores del turismo con echar encima 
de su vientre de granito una plataforma de tablas a la cual se 
llega por una escalinata de madera. En ella, desde un 
barandal provisorio, el viajero se asoma a una cara serena, 
como la del Júpiter griego pero todavía más tranquila, más 
por encima de la tempestad, y como si todos los horizontes 
le hubiesen dado su calma impasible, infinita. 
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El Cairo, Egipto 


Lo más notable de Menfis es la Necrópolis de Sakkara y el 
Serapéum. Irrita todavía contemplar en el extenso 
subterráneo hasta una docena de enormes sarcófagos de 
granito negro sin talla, pero costosos, y que guardan los 
restos de toda una dinastía de los Bueyes Sagrados. La 
Necrópolis, en cambio, es de un interés enorme; la historia y 
la vida de una nación están allí escritas en las lenguas del 
arte. Corresponde a la quinta dinastía, o sea, unos dos mil 
quinientos años antes de Cristo. Una de las más famosas es 
la Mastaba de Ti, un latifundista que se construyó morada 
para la eternidad. Pues la tumba es toda una casa con 
vestíbulos, corredores y cámaras; el techo está sostenido con 
pilares cuadrados y todos los muros interiores están 
decorados con relieves de ofrendas. La cámara del muerto, 
que contiene el sarcófago, está construida en forma de 
capilla, cuyos muros ostentan relieves coloridos de los 
trabajos diarios del campo y la industria, tales como 
carpintería y perforaciones; hay también dibujos de 
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animales, escenas de la vida doméstica y dibujos de barcas y 
de aves. Todas las mastabas se han convertido en 
subterráneo por el hundimiento natural del terreno; así es 
que se baja a ellas por escalinatas y en muchos sitios ha sido 
necesario volver a levantar los techos. Otra mastaba, no sé si 
la de Ptahhotep, es famosa por la pintura mural que contiene 
y que reproduce todos los instrumentos musicales como 
prueba del adelanto que alcanzó el arte sonoro entre los 
egipcios de la quinta dinastía. Se trata de una escena de 
música y canto en la que se ven arpas, flautas y tamboriles; 
el cantante marca el compás con las manos, a la manera del 
baile andaluz. 
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Luxor 


La antigua Tebas de los griegos y el Amón de la Biblia. 
Cuenta en la actualidad menos de veinte mil habitantes, pero 
posee buenos hoteles y es el centro del turismo egipcio. Hay 
construcciones sobre ambas riberas del Nilo, pero las más 
importantes están del lado occidental. Por el lado del oriente 
está el valle de las Tumbas de los Reyes, o sea, la Necrópolis. 
Del lado poniente, inmediato a Luxor, está Karnak. E 
incrustado en la ciudad misma se halla el templo de Amón. 
Fachada de granito rojo, altamente impresionante. Al centro, 
el pórtico egipcio característico, el pilón de dintel horizontal 
y grandes lienzos verticales profusamente decorados con 
jeroglíficos. A uno y otro lado estatuas y monolitos del tipo 
obelisco. Precisamente de este templo fue arrancado el 
obelisco de la plaza de la concordia, en París. Con los que 
quedan aún por toda la zona habría bastantes para adorno 
de todas las capitales del mundo. Los lienzos del pilón están 
grabados con escenas de batallas y de consejos reales, carros 
de guerra y animales simbólicos. Dos estatuas sedentes 
gigantescas de Ramsés guardan la entrada, y por ambos 
lados se yerguen otras en que el monarca está de pie, 
imponente, sin soberbia. 

El obelisco quizá fue inventado para dar un poco de 
ligereza a la masa de la fachada egipcia. Su esbelta, atrevida 
verticalidad, crea impresión de fiesta y de augurio dichoso. 
La única nota alegre de una arquitectura rígida y sobria. 
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El interior, destechado en su mayor parte, exhibe un gran 
patio en donde quedan setenta y tantas columnas de estilo 
papiro. Sobre el muro del costado izquierdo, en una planicie 
más alta que el nivel del templo, asoma una mezquita 
encalada con persianas verdes que bien podría caber entera 
dentro del patio de Ramsés, el recinto principal del 
monumento egipcio. Los muros interiores están cubiertos de 
inscripciones jeroglíficas y relieves que dicen de conquistas 
que ya a nadie interesan; procesiones y desfiles que un día 
crearon historia y hoy sólo valen por su mérito artístico, que 
es siempre superior a los mayores sucesos de la simple 
historia. Diferentes milenios concurrieron a crear al templo 
que otros tantos milenios han estado derrumbando. Existe 
allí, por ejemplo, una cámara de Alejandro, que siglos 
después de Ramsés el conquistador griego levantó en 
homenaje al dios Amón. Frecuentemente estos grandes 
payasos que son lo mismo Alejandro que Napoleón se bajan 
a rendir pleitesía a los dioses ajenos, a cambio del poder 
político que han robado, y porque en el fondo de sus almas 
no tienen otro interés que el de la materia y toda cosa del 
espíritu les es indiferente o les parece mero espectáculo. Por 
eso entre todos los grandes capitanes sobresale Hernán 
Cortés, que derribaba a puntapiés los ídolos para encumbrar 
los signos de lo que él entendía por la verdad. Y si es cierto 
que en nuestra patria no había sino arquitectura de barro 
fácil de echar abajo, tampoco debe olvidarse el riesgo que 
corría Cortés cada vez que la pasión noble del ánimo lo 
llevaba a una hecatombe de dioses falsos y de símbolos 
innobles. En Egipto se habría encontrado con la 
imposibilidad material de echar abajo los sólidos y colosales 
monumentos que apenas los siglos carcomen. La sequedad 
del aire contribuye sin duda a la conservación indefinida, y 
la dureza particular de los materiales. Así como la escasez de 


902 


las lluvias explica que no se hubiese puesto mayor atención 
en la techumbre. No acertó el egipcio a cubrir extensiones 
considerables; no conoció la bóveda, y tuvo que limitar el 
ancho de sus galerías a lo que daban las más largas losas de 
granito. 





Templo de Luxor, Egipto 
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El Valle de la Muerte 


Para visitar las tumbas de los Reyes hace falta entenderse 
con guías engañosos que, a su vez, se confabulan con los 
dueños de los borricos que esperan de otro lado del río a los 
excursionistas. El cruce del río en bote de remos es ya 
experiencia de hondas reminiscencias; los boteros árabes 
cantan bonitas letanías según van remando; bella costumbre 
oriental que habíamos advertido en los trabajos de 
reparaciones a cargo del Departamento de Arqueología, en 
los que el capataz, látigo en mano como en los días de los 
faraones, descarga sobre la peonada para forzarla en la tarea, 
y ésta se desquita cantando rítmicamente cada vez que en 
fila tira de un cable, cada vez que desciende en procesión 
que imita el friso antiguo, por alguna rampa, doblegada con 
los sacos del material de construcción. La poesía penetra de 
este modo la vida popular y la hace más tolerable. Los 
mismos parias sonríen con más frecuencia que lo que se ve 
entre nosotros. Y esto hace pensar hasta qué punto el 
carácter sombrío del indio depende de que no tuvo, no tiene 
música. La Iglesia lo ganó, al darle en las ceremonias del 
culto y en los distintos festivales, el don del canto; pero no 
penetró lo bastante su influencia. En Oriente, el canto brota 
espontáneo de los labios del humilde siempre con resabios 
religiosos; por eso se ha mantenido puro y poético. Entre 
nosotros, el folklore, que es obra de clase media, separado 
desde hace un siglo de todo contacto con la Iglesia, ha ido 
cayendo en la vulgaridad y en la sexualidad. El corazón del 
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paria usa el canto a la hora del esfuerzo penoso, que es hora 
en que el hombre invoca en su auxilio, todo lo que concibe 
como superior a sí mismo. 


La ribera oriental del Nilo, por Luxor, está hecha de 
colinas de tierra rojiza, completamente árida; un verdadero 
país de la muerte. Internándose por sus atajos y veredas se 
llega a la boca de tumbas que son excavaciones y que 
constan por lo común de dos o tres pasillos, uno o dos 
vestíbulos y la cámara mortuoria. A veces hay una falsa 
cámara ricamente decorada, pero el sarcófago no estaba allí; 
se le ha puesto detrás o a un lado, en una cámara todavía 
más suntuosa, pero a la cual se llega por algún paso secreto. 
A las astucias del arquitecto se añaden los maleficios que 
condenaban a muerte al que osara violar el secreto de las 
tumbas; se ha creído que ciertos gases de venenos, 
sutilmente guardados, pueden ser los responsables de las 
muertes que han ocurrido entre los primeros exploradores 
de estas moradas de las momias de los grandes. 


Proceden las tumbas de la decimoctava y la vigésima 
dinastía; es decir: de mil quinientos a mil doscientos años 
antes de Cristo. 
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El Nilo. 


«La ribera oriental del Nilo, por Luxor, está hecha de colinas de 
tierra rojiza...» 


Fueron tan ingeniosos los constructores que, no obstante 
hallarse tan escondida la cámara del sarcófago, siempre hay 
un claro estrecho por donde penetra un rayo del sol que 
viene a hacer compañía al muerto. Pero lo más placentero es 
la decoración de los interiores, magnífica en un grado que 
supera a todo lo que conocemos. Apenas si hay en Europa 
una cámara como la de Benozzo Gozzoli en el palacio 
Ricardi, de Florencia, que pudiera competir con estas 
pinturas al fresco y relieves que hacen de cada tumba un 
pequeño museo de arte egipcio de la época más refinada. Los 
temas del decorador también son superiores al que sirvió al 
Gozzoli para su magnífica procesión florentina a propósito 
de la visita del paleólogo bizantino. En los murales de las 
tumbas egipcias, es el alma la que va de viaje por el río de la 
eternidad. Su barca la escolta el Sol, que la ha librado de los 
demonios, espectros que desde ambas riberas la acechan. En 
otra etapa de la peregrinación el alma visita las deidades del 


906 


país de los muertos: Isis y Horus. Una serie de discos 
representan el Sol en diversos avatares y decorado con 
escarabajos o con cabezas de animales y serpientes. Toda la 
mitología da motivos al decorador. Entre ellos predomina el 
pájaro sagrado y libertador, el Ibis, que simboliza el más alto 
anhelo, y por sí solo levanta el arte egipcio de la crudeza de 
sus monstruos, sus bueyes, sus perros. Las alas del Ibis se 
antojan un presagio de los brazos redentores de la cruz 
cristiana y son el único signo elevado en una simbología 
rastrera y cruel: alimento para el alma, bebidas, concubinas 
y domesticidad de animales de cría, lo mismo que la 
nigromancia de cualquier pueblo salvaje. Al final, y siempre 
bajo el ala inspiradora del Ibis, el alma que reposa en el 
sarcófago recrea sus miradas en una bóveda de fondo negro 
orlada con los signos del zodiaco. En el firmamento, la 
armonía de las constelaciones. El tipo de la construcción y 
su lujo varían en las distintas tumbas. El viajero ordinario 
apenas mira seis o siete de las principales, como la de 
Ramsés VI o de la Metempsicosis, llamada así por el 
decorado que hace pasar el alma por el cuerpo de varios 
animales; la de Setis I, con su hermosísima Letanía del Sol, o 
sea treinta y siete versiones de discos. El instante en que la 
admiración del visitante llega al pasmo es cuando en la 
cámara mortuoria la luz eléctrica enseña la bóveda decorada. 
Baja entonces sobre la conciencia algo de la dulzura de las 
noches estrelladas plenas de promesa ultramundana. Y se 
piensa en que la ilusión es tan vieja como el hombre y 
siempre la misma; penetrar el misterio que ninguna ciencia 
descubre, pero que todo corazón vislumbra. 
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Nochebuena copta 


Nos tocó pasar la Navidad en el hotel de Luxor; 
suspendimos ese día las visitas arqueológicas y nos 
dedicamos a observar el rito copto, acerca del cual tenía gran 
curiosidad. El dueño del hotel, feligrés copto, nos dio toda 
clase de informes. Le gustaba conversar; se quejaba de los 
protestantes yankees que llegan por allí con misiones 
evangelizadoras. 


—Nos vienen a enseñar cristianismo a los que lo 
conocimos antes que los romanos, de quien ellos, quiéranlo 
o no, derivan. Aquí los hemos dejado predicar en nuestros 
templos, porque, al fin y al cabo, es el mismo credo cristiano, 
pero les hemos dicho: «Diríjanse a predicar entre los 
infieles, no pierdan el tiempo entre nosotros discutiendo 
minucias del dogma.» 


Y asistimos a la ceremonia de Navidad en la iglesia copta 
de Luxor, completamente moderna en la arquitectura, y 
limitado el rito a rezos y cantos hermosos y un sermón que 
no entendimos. En la cena de Navidad nuestro amigo copto 
nos obsequió con un magnífico pastel de arroz y pescado. 
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Tebas, Egipto 
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Karnak 


El pilón de Karnak es el pórtico más grande que han 
construido los hombres. Mantiénese esbelto y elevado 
después de que han caído los lienzos de la fachada, los 
techos y las galerías. Detrás del pilón majestuoso y solitario, 
se levanta un bosque de columnas estilo papiro gigantescas, 
innumerables piezas de granito, tallado con primor. El 
viajero se siente perdido entre los altos, inútiles fustes; hace 
falta el plano para guiarse y para imaginar lo que sería aquel 
templo todo soberbia con poco o nada de espíritu. Se 
advierte en Karnak esa ambición de simple magnitud que 
marca el fin de las culturas que carecen de visión 
sobrehumana. Naciones de simple poderío terrestre derivan 
hacia la gigantasia, lo mismo el viejo Egipto que en Estados 
Unidos de los rascacielos. En seguida se comprende que no 
está por allí el camino, puesto que, por mucho que 
levantemos la obra del hombre sobre la llanura, nunca 
alcanzará nuestro esfuerzo el tamaño del volcán. En la 
competencia de la cantidad fácilmente nos vence el poderío 
de lo inanimado. Y el hombre se distingue, porque añade 
sobre la cantidad los valores nuevos de la calidad. Algo de 
esto se sospecha en la impresionante calzada de las esfinges 
que constituye el atractivo principal de este célebre sitio, y 
aun allí, se siente la torpeza de la repetición, pues no se 
comparan las docenas de esfinges allí acumuladas, con la 
que reposa misteriosa y solitaria al lado de las pirámides. 
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Karnak, Egipto. 


La fascinación del país y el anuncio de las empresas de 
turismo provocan al viajero a seguir tierra adentro. A poca 
distancia de Luxor está Assuán, y todavía más allá, Philae, 
que en las estampas nos atrae con las columnas del viejo 
templo de Isis, sumergidas en el lago de las inundaciones del 
Nilo. Entristece pensar que toda una vida no alcanza para 
seguir la historia de uno solo de los grandes pueblos; así de 
breve es la porción de conciencia que se nos da en este 
mundo. Por eso, hasta cuando construye columnas de altura 
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desproporcionada, la conciencia del hombre busca la 
liberación que lo arrebate fuera del límite; el límite de las 
formas y el límite de su propia duración. ¡Ansia de eternidad 
que el egipcio expresa en cantidades y el cristiano en 
voluntad de transformación completa, del destino y el 
cosmos! A Dios lo concebimos como una conciencia a la que 
no escapa el plan ni el detalle, a través de los tiempos, las 
formas, las obras todas, que son su creación. 
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Jerusalén 


Hacia allá fuimos, hacia la tierra de la gran revelación; en 
donde, a falta de grandes imperios victoriosos, el espíritu 
produjo la única verdadera grandeza que es la de la idea, 
iluminada de contenido sobrenatural. Un gran dolor nos 
persigue a través de la existencia, el más grande dolor del 
hombre, el dolor de no abarcar el mundo entero de abajo, 
mucho menos el mundo superior de arriba. El sueño, que es 
amable porque repara la energía del espíritu, se vuelve 
tormento cuando se considera que nos roba un tercio por lo 
menos de la vida propia del alma. Imaginamos lo que sería la 
conciencia si no llevase a cuestas el organismo biológico que 
reclama la exigencia de su animalidad. El alma no se cansa 
nunca de pensar; ella está hecha de pensamiento, de 
sentimiento, pero todo lo ha de manifestar a través de un 
aparato indigno que padece las alternativas del gaste y 
desgaste como cualquier mecanismo. Periódicamente se le 
amodorra, se le vuelve inútil, se echa a dormir, y se apaga el 
alma mientras el cuerpo reconstruye su menguada 
intermitente actividad. Y se quisiera hacer un pacto con el 
ensueño y con los sueños, para hacer una suerte de vida 
doble, pero consciente: la ordinaria de la vigilia y la de los 
sueños que permiten penetrar en lo físicamente irreal, pero 
imaginativamente, humanamente real. El instante de un 
dichoso sueño o de un sueño iluminante redime a veces la 
opacidad de un montón de noches. Pero es más frecuente, ni 
siquiera soñar no más dormir, dormir mientras el universo 
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trabaja y en tanto que el destino impaciente nos está 
pidiendo invenciones, sucesos, creaciones o simple 
pensamiento. No pensamiento puro, pensamiento creador 
que se identifica con el ser, y lo afirma, por encima de la 
nada en que se cae el cuerpo durante el sueño profundo que, 
por desgracia, es condición del despejo del alma al día 
siguiente. Sí; éste es el gran dolor por encima de todos los 
dolores: no estar despierto siempre. Y peor aún, que cuando 
estamos despiertos tenemos que prescindir de toda la 
multitud de los hechos, si queremos seguir con acierto una 
idea, un suceso, un solo hecho. Vano esfuerzo de querer 
sostener a un tiempo la visión del fondo histórico de un 
pueblo y el panorama presente. Ni la odisea de un alma que 
lo represente podemos abarcar en su totalidad. Por poco que 
se ahonde se comprende que detrás de la historia y antes de 
la historia está la geografía, está la geología, está el origen 
del mundo, el origen del cosmos. Y más allá, por el otro 
extremo, está lo invisible, más vasto, más profundo, más 
importante que todo lo visible. Y en eso está la grandeza de 
la Biblia: en que es un resumen de todas las respuestas; una 
historia del universo visible y una aproximación, una 
adivinación del mundo celeste para concebir, el cual ha 
ideado un organismo como el de los ángeles. Ninguna 
filosofía ha logrado tanto, ni ambiciona tanto. Ni siquiera el 
mito abarca lo que se da como resuelto y está resuelto con 
aproximación que pasma, en las páginas de esta obra mental 
sublime, antinatural y divina que es el Viejo Testamento, 
iluminado al final por el Nuevo, complementado con las 
epístolas de San Pablo, rematado gloriosamente con el más 
misterioso de los libros que ha concebido el hombre, el 
Apocalipsis según San Juan. Y todo esto coincide con la 
historia de la antigua Judea. El libro sagrado, por sí solo, vale 
más que todo el resto del conocimiento. Por eso es 
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complicada la emoción del que pisa la Tierra Santa. Ningún 
panorama, ninguna noticia puede darle algo que no esté ya 
en un libro que está al alcance de los más humildes. De 
pronto parece inútil el viaje, y lo es como materia de 
investigación. En seguida, la sensación del misterio nos 
penetra y empezamos a caminar por las viejas rutas como 
quien asiste a una confirmación de las afirmaciones de la 
sabiduría. ¡La Sabiduría! En los profetas hebreos se halla por 
primera vez esta palabra con todo lo que ella encierra. Ni 
griegos, ni hindús, mucho menos los estúpidos egipcios 
imaginaron jamás lo que de hecho constituye la Sabiduría. 
Un saber de destino por encima del saber de poesía de los 
indostanos y del saber de razón de los griegos. De ahí que 
recorrer la Palestina sea revivir la ruta de la conciencia 
humana, en la más profunda, la más completa de sus 
experiencias terrestres. Y esa gran ambición que atormenta, 
ambición de ser todo, el bien y el mal, la verdad y el error, 
ambición de amores, de dolores, exigencia de saborear todos 
los apetitos y de vivir todas las excelsitudes: apetencia de 
pluralidad que no pierde su relación íntima con el Uno 
Absoluto, tal es la ambición que en Palestina se satisface 
hasta donde es posible, según la humana envoltura. Todo 
está allí recordando la vitalidad insuperada del Viejo 
Testamento; la sublimidad terrible, misteriosa y dulce de la 
revelación evangélica. El áspero paisaje de rocas y desierto, 
salpicado de dulces oasis, nos predispone para comprender 
el Evangelio, que es conjunción de las fuerzas de abajo con 
las de arriba y triunfo sobrehumano. Nada tiene de dulzón el 
país que de esta suerte sigue siendo una protesta física 
contra esas interpretaciones del cristianismo, a lo Renan. 
Hace falta un alma de profeta para entender el Evangelio. 
Por eso, entre los modernos es Dostoievski quien más se 
acerca a su espíritu. San Francisco le toma a la Revelación lo 
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que contiene de amor acendrado y le desarrolla su poesía. 
Pero contiene, además, el Evangelio elementos de terror y de 
abismo que se entienden bien cuando se contempla el yerno 
manchado de vergeles, desde el monasterio griego que existe 
suspendido sobre el peñasco desolado de la tentación. 





Jerusalén 


La dulzura del vivir se nos manifestó una mañana, a 
orillas del Tiberiades. Por una de las calles que bajan al lago, 
vimos pasar una procesión nupcial; por delante caminaban 
unas jóvenes tocando laúdes; detrás, un grupo que cantaba 
la dicha del desposorio, igual que en los cuadros de los 
primitivos italianos. Pero es a ratos mejor la vida que el arte. 
Y nada igualaba la poesía de aquel cortejo sencillo, de judíos 
de posición modesta. Luego, en el lago, vimos barcas como 
las que usaba San Pedro, y en los embarcaderos pescados 
como los que se multiplicaron en el milagro. El ambiente 
estaba sereno y la luz del sol era caricia sobre las cosas; el 
agua se estremecía levemente bajo la quietud celeste, y el 
alma se abría a la dicha de existir. 
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Pero también pasamos una tarde, al oscurecer, por las 
riberas consagradas, y hubo un instante de sombra que nos 
recordó el momento en que, concluida la posesión, los 
demonios, al conjuro de Cristo, echaron a correr fuera del 
cuerpo maldito, como cerdos que traga la oscuridad de las 
ondas. 


Y cuando el guía señaló, hacia un extremo distante, las 
ruinas de Cafarnaum, por toda la espina nos corrió el 
escalofrío de la profética maldición: «No quedará de ti 
piedra sobre piedra.» Y la emoción llegó al pavor cuando 
vimos, desprevenidamente, al lado del Muro de las 
Lamentaciones, un grupo de judíos mugrosos y rubicundos 
que leían de su texto, por ser día viernes, canturreaban más 
bien dicho, la queja secular que Cristo predijo. ¡Y así en 
todo! Aunque confieso que hace falta un gran esfuerzo de fe 
sobrenatural, un valor que perdemos con el estudio de 
licencia y de la filosofía, para aceptar la verdad del prodigio 
más grande de todos y que, por fortuna, no condiciona la 
esencia del Evangelio, la posibilidad de la resurrección de la 
carne. Ningún trabajo cuesta creer que el alma de Cristo se 
levantó del sepulcro; escapó, más bien, desde la cruz. El alma 
es cosa que se siente y es posible creer en ella, por 
experiencia del sentido mismo; pero una violación tan 
brusca de la ley natural como supone la ascensión a la vida 
de un cuerpo que está hecho para el mundo es algo que uno 
deseara no ver incluido en la dogmática. No hace falta para 
la grandeza de la creencia. Metida esta duda en el alma, 
entré a la gruta del Santo Sepulcro. 

—Señor —dije—: Aquí estoy, porque pude juntar el dinero 
del viaje, pero otros que no han podido echarse a caminar 
están, sin duda, más cerca de ti, porque te han buscado por 
el camino de la bondad y el sacrificio. Voy de nuevo al 
mundo, Señor, pero para pecar, porque ésta es la ley de mi 
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carne, pero también para luchar un poco por la verdad y la 
justicia. Y para esa lucha te prometo lealtad a toda costa. Y 
que ella me valga a la hora de la sentencia. Y ya sé que en tu 
juicio vale más tu misericordia que tu justicia; por eso viviré 
sin temores. Me entrego a tu luz, como se lanzan al viento de 
la mañana, en la selva de mi continente, las mariposas. Y eso 
no porque reniegue de mi responsabilidad, sino porque la 
uso para amarte, a Ti, que eres el bien personificado, 
superior a las abstracciones de los estoicos. 


El bien hecho hombre, Dios Jesucristo, a quien se ama 
como a persona y se venera como a Dios. Concepto más alto 
que el de todas las filosofías, y realidad más viva que la vida 
entera del cosmos. 


Y ésta fue mi oración, pero otras y muy diversas mis 
dudas. No eran dudas del género tonto, estilo siglo xIx, en 
que arqueólogos y filósofos se dedicaron a imaginar 
contradicciones y a desenterrar datos confusos. Ya por su 
cuenta la arqueología, al avanzar en su investigación, ha 
estado comprobando punto por punto la verdad histórica del 
Evangelio. Allí mismo, en Jerusalén, conversamos una 
mañana con el padre que era jefe de una misión científica 
francesa y estaba desenterrando escalones por donde subió 
el Señor la noche de la captura, desde los Olivos y el Valle de 
la Muerte hasta la casa de Caifás. Mis dudas eran de un 
género más hondo, insoluble. Por ejemplo: me atormentó en 
aquellos días la consideración del tiempo inagotable de la 
espera. Los primeros cristianos se consolaban de las 
iniquidades de su tiempo, imaginando que, al cabo de un 
siglo o de dos, se cumpliría la justicia en la Tierra y 
aparecería el Justo rodeado de poder. La más grande 
ambición del hombre social es una coincidencia del poder y 
de la justicia. A través de toda la historia, el resumen de la 
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tragedia humana está en el divorcio de la justicia y el 
poderío. Consumar la unión de fuerza y bondad, de 
soberanía y justicia, es la suprema ambición de todo vivir 
colectivo. El Juicio Final es la única esperanza de una 
humanidad que siempre ha vivido inicuamente. Y en los 
primeros siglos cristianos, los padres sonreían sobre la 
cabeza de sus hijos y de sus nietos pensando: «El día está 
próximo; ellos verán lo que no alcancen a ver mis ojos.» 
Pero llegó el año mil y no se produjo ningún cambio. Y 
ahora en las cercanías del dos mil, ya casi no hay ni siquiera 
quien recuerde la promesa. Y esta negación del bien es la 
más dura prueba de los que hemos llegado, siglos después de 
la revelación, y peor aún, para los que han de sucedernos. Y 
el clamor se renueva en cada generación: ¡Hasta cuándo, 
Señor!, ¡hasta cuándo!, grita impaciente la duda. 


Nada nos dice a este respecto la historia. Sin embargo, 
existe una curiosa, vaga confirmación en la ciencia 
contemporánea, confirmación que no sospechó la 
Antigúedad, y es la tesis astronómica de que el mundo 
adaptable al hombre necesariamente ha de tener un fin. Así 
nos lo retrasen siglos y milenios, convienen los geólogos, los 
cosmólogos, en que no es eterna la duración de la vida en el 
planeta. Somos el producto de un ciclo limitado de la 
biografía cósmica. Esto no lo sabía la ciencia de la época 
evangélica. Pero lo supo Cristo, lo entendió San Juan al 
escribir el Apocalipsis. Y otra vez, al darme cuenta de esta 
indudable adivinación de la escritura, el escalofrío sagrado, 
que es la nota dominante del viaje por Palestina, me recorrió 
la espalda; me humilló la razón que duda y me avergonzó el 
anhelo que desespera. 
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Vino dulce sabroso 


Nos hospedábamos en el hotel que regentean los 
franciscanos de Italia. Se parece a los antiguos hoteles de 
México; los cuartos dan a la calle por ventanas y balcones, y 
por dentro a corredores con arcada de dos pisos en torno a 
un patio de dos plantas. No faltan ni las baldosas coloradas, 
que de pronto nos daban la impresión de hallarnos en 
Guadalajara, la capital de Jalisco. El clima también es 
parecido al de nuestra capital de Occidente, por la sequedad 
del aire y la luz. Y las callejas estrechas que desde nuestra 
ventana mirábamos, con construcción de mampostería; sus 
viviendas pobres, completaban la impresión familiar casi de 
una ciudad hecha de piedra. Sólo que las construcciones de 
Jerusalén son más robustas y más hermosas. Y la pátina del 
tiempo no es la leve capa que cuatro siglos de cultura 
hispánica han dejado en América, sino el revestimiento 
profundo de una creación milenaria. Y se diría que así como 
en las ideas la Tierra Santa nos ha dado la pauta en moral y 
en religión, también en arquitectura los muros macizos, los 
ventanillos misteriosos, los exteriores sobrios, los interiores 
risueños, los hábitos mismos de la familia, son otros tantos 
paradigmas de la rama de la civilización a que pertenecemos 
en la América criolla. Se está en casa por todo el 
Mediterráneo; pero la casa de unos antepasados mucho más 
ilustres, más poderosos y sabios que los nuestros. 


Las culturas degeneran con el trasplante; esta verdad 
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sociológica salta a la vista según se viaja por los territorios 
de donde procede nuestra cultura. De ahí el empeño que yo 
traía entonces de hacer americanismo, pero no con regresión 
a lo indígena, que es simple embrutecimiento y suicidio, sino 
con la mira de crear nueva raza y nueva cultura sobre las 
sólidas bases de nuestra castellanidad, que es ya ilustre 
síntesis de la más fecunda antigúedad. 


En la mesa larga común nos servían dos veces al día con 
una comida sencilla un vino dulce sabroso, repartido en 
garrafas de cristal, una por cada dos huéspedes. Para 
aumentar nuestra porción habíamos ideado una trampa. 
Tomaba yo de la garrafa de la derecha y servía a Carlitos, 
me servía a mí mismo; luego, a su vez, Carlitos repetía la 
operación con la botella que estaba a su alcance a la 
izquierda. 





Constantinopla 
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La poesía de Jerusalén 


Vista desde las afueras, la poesía de Jerusalén es solemne 
como la del Viejo Testamento. Imponente y desgarradora en 
su tragedia secular; serena y grandiosa en sus muros y sus 
bóvedas de piedra amarillenta que los siglos han pulido y las 
pasiones han destrozado. En España, las murallas de las 
viejas ciudades recuerdan luchas de moros y castellanos, 
luchas importantes porque se debatía en ellas la suerte de la 
idea cristiana. En Jerusalén, ruinas y murallas recuerdan el 
nacimiento mismo de la fe, que es todavía la única esperanza 
del mundo. Y más aún que en Roma, el sentimiento de 
eternidad se aviva en Jerusalén. La misma eternidad toma 
vida en aquellas piedras ilustres que se antojan un contraste 
del tipo de eternidad muerta que son, por ejemplo, las 
pirámides egipcias; eternidad sin alma, perduración de las 
cosas inanimadas, y túmulos de un pueblo que sólo afanó 
para dominar la Tierra. Y se piensa en el sepulcro de 
Tutankamen, que costó la riqueza y el talento artístico de 
toda una época, y no ha dejado otra herencia que unas 
cuantas chucherías de arte y una momia curiosa, una 
idealización de la carroña que es toda carne, y se compara 
este sepulcro egipcio, el más rico de la tierra, con el humilde 
Sepulcro de Cristo, que le fue ofrecido de prestado y que se 
honró con su cadáver apenas unos días y no consta sino de 
unas cuantas losas debajo de una bóveda modesta, y sin 
embargo, sigue atrayendo multitudes que no son de 
curiosos, sino de almas que salen de allí renovadas, 
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purificadas, fortalecidas. Y se comprende que Jerusalén 
representa la eternidad verdadera que es la del espíritu, en 
tanto que Egipto, con sus momias y sus pirámides, más 
viejas aún que toda la fábrica actual de Jerusalén, apenas da 
idea de un esfuerzo vano para inmortalizar lo perecedero 
que es todo lo que plasma en materia. Y de esta suerte, la 
iglesia modesta del Santo Sepulcro posee belleza más 
fecunda, realidad artística más viva que Menfis y que 
Karnak. Y más sentido humano profundo, más hálito divino, 
que el Partenón, que es templo levantado a la idea, no a la 
totalidad del destino del hombre. 


Todas las mañanas, antes de la excursión del día, 
visitábamos la iglesia del Santo Sepulcro. A veces volvíamos 
a ella por la tarde para asistir a los oficios que por turno 
celebran a diario los tres cultos que se reparten el templo, 
establecidos cada uno en una capilla independiente: el 
griego ortodoxo, el armenio y el católico. La capilla ortodoxa 
es la más hermosa, por obra de sus vírgenes bizantinas, sus 
candelabros y espejos, repisas y ornamentos que claramente 
están diciendo la procedencia de nuestro arte 
churrigueresco. Más lujoso, por supuesto, el arte bizantino, 
perfecta cada pieza y todo recargado de adorno sin perjuicio 
de una armonía hecha de riqueza y abundancia artística. Los 
actos del ritual son de una solemne majestad; el incienso 
arde con derroche, y el oro y las joyas, las tallas y las 
pinturas relumbran dentro del misterio de una penumbra 
juiciosamente buscada. Una sensación de plenitud religiosa 
acompaña el cortejo, que sale de la capilla tarde y cantando 
se dirige al rezo en la gruta del Santo Sepulcro, ubicada al 
extremo izquierdo del templo. Sobre la nave central que 
comunica las distintas capillas, se levanta una bóveda casi 
plana, de una gran serenidad. El recinto deja impresión de 
anchura hacia la cual convergen idealmente todas las 


923 


Iglesias cristianas del planeta. Pero el efecto producido por 
el ceremonial ortodoxo es de tal modo profundo, que ya no 
se cree posible escuchar alabanza mejor. Y, sin embargo, 
minutos más tarde salen de su capilla los franciscanos, 
toscamente vestidos, también precedidos de cruces, velas, 
incensarios, pero menos suntuosos que los de la Ortodoxa 
griega; sus cantos, en cambio, recompensan de la modestia 
del ornato. Entonan laudis de San Francisco y hay en sus 
voces tal frescura, tal impresión de fe risueña, sonriente, 
segura, que el ritual griego queda opacado, tal y como la 
ingenuidad, la pureza de los pintores primitivos italianos, 
resultó una renovación, una superación espiritual de lo 
bizantino, que se había vuelto formalista al dar supremacía 
al rito sobre la creencia. Y se siente tranquilidad como si 
confirmásemos o reconociésemos que es bueno pertenecer al 
rito latino, dentro del cual se ha conservado más fecunda la 
creencia. 





Muralla en Constantinopla 


La procesión de los armenios impresiona por su exotismo 
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y porque nos recuerda el combate incesante que sobre ellos 
desencadenara el turco sin lograr arrebatarles su fe. 
Consagrados por el martirio, tienen derecho a sitio de honor 
en el templo que a todos congrega. 


Hemos dicho que en Jerusalén se siente el cristianismo 
como tragedia y como doctrina que niega el mundo y ha 
librado batalla victoriosa contra enemigos implacables. Así 
es como un montón de siglos de dominación musulmana 
apenas ha podido dejar la huella de una mezquita muy 
hermosa, pero que en la ciudad sigue siendo un pegoste. La 
Mezquita de Omar está construida en los terrenos del 
antiguo templo de Salomón. Es toda de mármoles y 
construida en arcadas y bóvedas de gran belleza y gracia. 
Veneran en ella los musulmanes la roca desde la cual el 
caballo de Mahoma saltó al cielo con todo y jinete. La 
endiosada roca al centro de la nave principal está diciendo la 
imbecilidad de aquel culto. Se desmoronará la mezquita, 
huérfana de fieles, y los muros derruidos del templo de 
Salomón seguirán atrayendo peregrinos de todo el planeta. 
Judío es Jerusalén y, por ende, cristiano, y en su recinto se 
cumplirá la profecía de la paz universal así que los judíos 
obcecados se conviertan. Ninguna paz es posible antes. Pese 
a todas las Ligas de Naciones que pretenden unir a los 
pueblos en torno de ideas abstractas y muertas: la Justicia, la 
Libertad, el Derecho, la única liga fecunda es la del amor de 
los semejantes, pero referido al Ser que los supera, 
convergido hacia Dios y no hacia ese anonimato confuso y 
turbio que se ha pretendido divinizar bajo el rubro de la 
humanidad. Y como Cristo es la expresión más alta de ese 
amor referido a lo divino, no hay firmeza en ninguna unión 
que no lo tome de punto de convergencia; no hay potencia 
en ningún amor que no siga la trayectoria que va de la masa 
a Dios, y no viceversa. 
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El milagro de la Tierra Santa 


Es usual que al creyente le ocurra en el viaje o en la visita 
de los Santos Lugares uno de esos sucesos del espíritu que 
con justicia entran en la categoría del milagro por las 
condiciones extraordinarias en que se producen o por la luz 
inesperada que de pronto derraman sobre un problema, una 
preocupación. No me faltó tal milagro, y fue de iluminación. 
Desde que entramos al país sagrado, tomé de libro de 
cabecera y de guía turística el texto del Evangelio en 
excelente edición francesa, por allá mismo adquirida. Y lo 
leía por fragmentos, según el lugar que visitábamos; pero en 
las meditaciones prolongadas se me fue agravando una 
inquietud que era como un estorbo de la conciencia. 
Revisaba mi vida amorosa y me sentía libre de trabas 
sentimentales; deshecha toda pasión erótica, era dichoso 
sentirse el alma libre de compromisos, dedicada toda entera 
al pensamiento. Y, sin embargo, me quedaba una 
preocupación seria. Podía ya no sentir lazo sentimental de 
orden genésico, pero me había ligado con Adriana un 
juramento, un pacto de unión para la eternidad y quería 
romperlo, pero sin faltar a la santidad de la palabra 
empeñada. ¿Cuál era el medio legítimo? Muchas veces esta 
pregunta se me había quedado sin respuesta; hasta que, 
súbitamente, di con el texto: ¿Cuál es, en el cielo, la mujer 
del hombre que se ha casado dos veces? Y Cristo responde: 
No hay en el cielo sexos, porque allí somos todos como los 
ángeles del Señor. No podría dar idea de la impresión de 
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alivio que estas palabras me causaron, y fue como si de 
pronto a un águila que está cautiva le abriesen la jaula, le 
desatasen las alas para volar. 


Y como por tantos años había cargado un rencor profundo 
en contra de Adriana y había rehusado sus ofertas de paz, de 
pronto se me acabó el rencor y decidí buscarla con la oliva 
en la mano para el perdón recíproco, sin recaer en lo antiguo 
y tan sólo para limpiar la conciencia. En aquel instante de 
iluminación sentimental me sentí desligado de Adriana 
desde la raíz del afecto, y convertida la vieja tentación en un 
deseo de bien que, en adelante, había de conservarnos 
separados, pero ya no enemigos, tampoco amigos; tan sólo 
dos destinos que reconocen su equivocación y se apartan 
deseándose ventura. Sirviéndose uno a otro si la 
oportunidad permite, pero a distancia, sin compromiso y sin 
rencor, y con la piedad, la consideración que debe unir a los 
compañeros de un naufragio, a las víctimas de una misma 
calamidad compartida. Después de esta reversión del rencor 
al deseo de bien, pude mirar con despejo el cielo, convencido 
de que no le profesaba odio, por motivo personal, a una sola 
de las criaturas del universo. Y éste fue el milagro de aseo de 
la conciencia que me deparó la Tierra Santa. Aunque es 
obvio que para lograrlo no hacía falta precisamente el viaje, 
lo cierto es que salí de Palestina con el alma más limpia que 
a mi llegada. 
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Belén, Palestina 


Aparte las reflexiones por el infinito de la conciencia que 
en la Tierra Santa se avivan, seduce la poesía de los lugares 
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sagrados. Así, por ejemplo, el Pozo de la Samaritana, en las 
cercanías de Jericó, donde ya no hay rosas. Próxima está la 
tumba de Lázaro, en el nicho de uno de esos túmulos en el 
muro pintado de amarillo que recuerdan nuestros viejos 
cementerios de provincia. El panorama de Belén es un 
paradigma o la amplificación de esas casitas con arcadas 
exteriores que en el mundo latino se venden cada año para 
los nacimientos. 


Un nacimiento en grande es todavía Belén, con su bella 
iglesia bizantina de la Virgen María y sus casas con balcones 
y con establos; sus calles estrechas, tan hispanoamericanas 
por el estilo de la construcción. Y su abigarrada multitud de 
siriolibaneses que nos asaltan ofreciendo automóvil en 
castellano. Y como nos extrañara escuchar nuestra lengua, 
inquirimos y resultó que muchos habían estado avecindados 
en Colombia, en Panamá. 
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Damasco 


Carlitos se empeñaba en que siguiéramos hasta Bagdad. 
Yo no quería hacer tal viaje por el costo y porque un colega 
profesor de Chicago que recorrió el Irak, preparando una 
tesis sobre el gobierno por mandato, me había dicho: 


—No vale la pena; el Bagdad de hoy es un simple mud 


hole. 


Pero la elocuencia de Carlitos me hacía vacilar; con 
riqueza de imágenes me pintaba los deleites de la vieja 
capital de los cuentos de Las mil y una noches. Y discutimos 
el punto a veces en serio y más a menudo en broma. 

—Si por lo menos, Carlitos —decía yo— usted me 
garantizara que en el mercado de esclavos puedo satisfacer 
el viejo antojo vulgar que nos provocan esos tapetes 
corrientes que venden los turcos de nuestro país, con la 
estampa del mercader que ofrece una joven desnuda, 
opulenta de carnes, cadena al tobillo, mientras dos viejos 
discuten el precio... 

—Ya lo veo —replicaba Carlitos— bajando del andén en 
Saint Nazaire con birrete turco y en la mano la cadena que 
tira la ajorca de su esclava. ¡Qué escena para los fotógrafos! 

—Desgraciadamente, parece que ya Kemal Pachá y los 
ingleses andan civilizando a estas gentes y ya no existe el 
mercado de esclavas; en consecuencia, no me interesa el 
viaje. 


Finalmente y por vía de transacción, Carlitos me 
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comprometió bajo juramento a no desmentirlo jamás, 
cuando él contase que había estado conmigo en Bagdad. 
Asentí pensando que acaso Bagdad le hacía falta a Carlitos 
para remate de algún verso. En todo caso, yo sabía que lo 
que a él le interesaba era el nombre exótico y sonoro, tal 
como Darío citó Samarkanda y Golconda por simple 
exigencia de rima. 


Y sucedió unas semanas después, que estando con Carlitos 
en rueda de amigos en un café parisiense, de improviso 
expresó: 

—¿Recuerda, licenciado, en Bagdad? 

Y hallándome yo en el momento distraído, puse gesto de 
extrañeza y exclamé: 

—¿Bagdad? ¿Cómo Bagdad? 

La cara de reproche, de amistad traicionada, que al 
instante me puso Carlitos, provocó las risas de los oyentes y 


un remordimiento tardío en mi conciencia. Se me había 
olvidado el pacto. 
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Damasco, Siria 


Pero en Damasco sí estuvimos y allí quedan, para 
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probarlo, las visas de los pasaportes y los registros de los 
hoteles. Llegamos a la ciudad después de una fatigosa 
travesía en auto, por llanuras desoladas que, en las sombras 
de la noche, sólo dejan ver a intervalos la turbia luminosidad 
de los ojos de los lobos. Hacía frío y no llevábamos mantas y 
encontramos la ciudad atrincherada, rodeada de cerco de 
alambre con púas, resguardadas las entradas por piquetes de 
infantería francesa. El auto, manejado por un chofer sirio, se 
detuvo frente a la barrera alambrada, y Carlitos y yo 
descendimos para hablar con soldados que, cercado adentro, 
conversaban en torno a una fogata. Resultó que eran 
senegaleses y no entendieron nuestro francés; pero a señas 
hicimos venir a un sargento y se presentó después el capitán 
para explicar: 


—Por nada del mundo puedo abrirles paso sin orden 
expresa del comandante de la plaza; voy a telefonear. 


Regresó el capitán acompañado de un coronel que se 
excusó: 

—No está en su casa el comandante; no hemos podido 
comunicarnos y es menester que se regresen porque no 
puedo dejarlos entrar... 


Protestamos entonces apelando a la palabra que nunca 
deja de mover el corazón del francés, la palabra humanidad: 


—Esto es inhumano —dijimos—; que se nos obligue a 
pasar la noche a la intemperie sin abrigo y a pesar de que 
tenemos los pasaportes en regla. 

El coronel calló, meditó y, de pronto, vencido de su propia 
generosidad, halló una solución salomónica. 

—Yo tengo orden de no abrir las puertas —dijo—, pero 
ustedes pueden pasar por debajo de los alambres; el 
automóvil tendrá que quedarse allí hasta el amanecer; pero 
ustedes, agáchense. 
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Personalmente nos ayudó, estirando los hilos; cargó 
después nuestras maletas y la hizo de guía; nos señaló la 
ruta del hotel principal. Con ganas de darle un abrazo y de 
gritar «¡Viva Francia!» que es humana aún en su milicia, nos 
despedimos del simpático jefe y así entramos, como quien 
dice, de contrabando, a la ciudad que amaba el Profeta. Por 
el llano y sobre el lomerío brillaban luces de ventanas. Y 
después de la travesía por el desierto, era como la realización 
de un cuento miliunanochesco penetrar por aquellos 
vericuetos alineados de palacios. De mañana conseguimos 
un baño turco tan perfecto, que Carlitos salió diciendo: «Me 
siento como de mármol.» 


Recorrimos después el bazar y no fue sino hasta por la 
tarde, que era de domingo, cuando nos dimos cuenta del 
sitio exótico en que nos hallábamos. Sin edificios notorios, a 
excepción de la Catedral, es Damasco un caserío extenso de 
gran urbe que desborda sobre unas colinas amarillentas; por 
el centro corre canalizado un río que en las afueras parte las 
arenas del valle y fertiliza huertos bardeados estilo árabe, o a 
la mexicana, y ornados de palmeras. La gente más pobre se 
pasa la tarde del domingo sentada en los cortes y salientes 
de la colina, comiendo dulces, bebiendo refrescos, vestidas 
de negro las mujeres, desaseados los chicos y torvos de 
semblante los hombres. La población mixta, de musulmanes 
y cristianos sirios, se hallaba dividida más que nunca, por 
causa de la ocupación francesa que bendecían los cristianos 
y ponía ceño en la frente de los musulmanes. Por todas 
partes nos metíamos sin sentirnos bien acogidos; éramos 
europeos odiados o coloniales de Europa, que es lo mismo. Y 
pocos días antes, las bombas francesas habían destruido los 
techos del antiguo bazar. En el ambiente había tensión y no 
sé qué tribu de asimilados del musulmán tiroteaba, noche a 
noche, los puestos avanzados de los franceses. Todo el 
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centro de la ciudad está construido a la europea en pobre 
estilo de imitación. El viaje no habría valido la pena si no 
fuese por la Catedral. 


¡Qué maravilla de monumento! ¡El más bello de la Tierra, 
después de Santa Sofía de Constantinopla! Con algunas 
ventajas sobre Santa Sofía; por ejemplo: los patios laterales 
más suntuosos que los mejores patios de las Tullerías o de 
Versalles. Y como tesoro del arte humano, el minarete, el 
antiguo campanario de la Basílica, obra toda de la época 
bizantina, muy anterior a la conquista musulmana y de la 
mejor época de la gran arquitectura que siempre han 
mantenido los sirios. El interior es, desde luego, mucho 
menos perfecto que Santa Sofía; sin embargo, la nave central 
es una de las más anchas del mundo y muy alta, de suerte 
que en ella se esparce el ánimo, se aquietan los deseos, se 
siente cumplida la más alta aspiración del esfuerzo plástico. 
Entrar a uno de estos edificios equivale ya a una oración, 
por el hálito espiritual que despiertan, por la ambición que 
libertan. 


Al centro, sobre un túmulo enverjado, está la reliquia que 
se supone es la cabeza de San Juan Bautista, respetada por 
los musulmanes, intacta como la dejaron los sirios cristianos, 
sagrada para las dos creencias rivales. Asombra el poder de 
reverencia que se ha impuesto a la barbarie y la guerra. Y 
luego, al levantar otra vez la mirada a las bóvedas entran 
deseos de entonar himnos y de echar a vuelo campanas. La 
cúpula se aleja en «vuelo de cuervo» sobre cuatro pilastras 
revestidas de mármoles. 

Por el exterior, la fachada majestuosa y sobria da sobre un 
atrio al cual se llega por un pórtico en arco generoso 
invadido por el bazar. Y es necesario retroceder, buscar sitio 
para contemplar en toda su espléndida hermosura la torre 
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grandiosa y linda como la Giralda, de Sevilla, más rica de 
ornamento, cubierta en los últimos cuerpos con una 
mayólica amarilla que da el efecto del esmalte; no hay 
palabras que expresen el atrevimiento y la gracia, la esbeltez 
robusta del antiguo campanario profanado. Asoma el 
muezzin que da la hora y llama al rezo y mentalmente 
empuñamos el rifle y apuntamos con deseos de tumbar al 
intruso de un recinto cuya belleza no tiene par en el mundo. 


A falta de dinero para buenas fotografías, acumulamos en 
la maleta postales de la prodigiosa arquitectura; no sé si 
también las postales se me han perdido. Soy uno que 
muchas veces lo ha perdido todo y que también muchas 
veces ha vuelto a ganar. Y se acaba por perder el sentido de 
la posesión. Pero es una gran satisfacción para toda la 
especie humana que el monumento exista. Se experimenta 
gratitud por los arquitectos, cuyos nombres nada significan 
ya en el día, y se bendice al Dios que los inspira. 


La última visión de Damasco fue el trozo de muralla que 
hoy es reliquia del turismo, piedra amarilla, de proporciones 
robustas; de una grieta se alimenta una hiedra que pone su 
verde mancha cerca del sitio por donde, según la leyenda, 
escapó San Pablo de sus perseguidores. 
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Balbeck 


Por influjo de las guías y porque estaba cerca de nuestro 
camino consumamos un desvío hacia Balbeck. Se halla entre 
las montañas que en otro tiempo fueron famosas a causa de 
los cedros del Líbano que canta la Escritura. Hoy son una 
cordillera de montes pelados que cubre la nieve del invierno. 
Desde nuestra ventana se miran las ruinas del antiguo 
palacio romano que son el atractivo del lugar. Las visitamos 
por la tarde. La construcción es de cantería blanca y de 
grandes proporciones a estilo Karnak; con todo, resulta un 
Karnack reducido a la talla romana que no alcanzó la 
grandiosidad del Egipto, sino en la bóveda, y Balbeck no 
tiene bóvedas. La gran literatura, la gran filosofía, el gran 
arte, son griegos o son hebreos; el romano, puesto encima de 
estas dos culturas, es un vulgarizador que a menudo 
deforma. Eso dice Balbeck, con sus columnas largas, pero sin 
la fuerza de las egipcias, sin la gracia de las helénicas. Un 
palacio grande circundado de galerías demasiado altas, pero 
muy estrechas para su altura. Decoración que pretende 
imitar a la griega y no pasa de lo mediocre. Obsesión del 
tamaño que pierde a las civilizaciones que únicamente han 
logrado el poderío, como la egipcia, como la romana, como 
los Estados Unidos modernos. 
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Balbeck, Serca 
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El Estrómboli 


Salimos del África por Suez en un barco inglés de nueve 
mil toneladas que venía de la India y nos llevaba a Marsella. 
Estaba tranquilo el mar y la noche lucía sus estrellas. 
Navegábamos por el estrecho de Mesina; a eso de las diez se 
avistó el Estrómboli, un montículo en medio de las aguas 
sombrosas: brotando de la cumbre, un chorro de fuego 
bajaba por la falda oscura del monte, hasta el mar. Habíamos 
visto una de las más raras y curiosas vistas del mundo, una 
erupción de lava candente perdida en la soledad de las 
aguas. Dos días después, al aproximarse el lento barco a la 
costa, el tiempo se descompuso. Conversábamos Carlitos y 
yo dentro de nuestro camarote, de pie; de pronto, un golpe 
de mar me arrojó sobre la litera, interrumpió nuestra 
conversación. Increpando entonces el temporal, exclamé: 


—¡Mar ridículo, Mediterráneo! ¿Qué derecho tienes de 
inquietar a navegantes como nosotros, que sabemos lo que 
es una tempestad en el Atlántico? 

Carlitos se quedó perplejo un instante. 

—No blasfeme —dijo—; recuerde que el mar es una 
divinidad. 

—A lo sumo este marecito será un idolillo —repliqué—; 
puesto que no llega a mar, tampoco llega a la categoría de 
dios. 

Reímos y recordó Carlitos el episodio de Jerjes o no sé qué 
rey bárbaro de la antigúedad que hizo azotar las ondas con 
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largas varas que empuñaban no sé cuántos esclavos. 





A 
El Estrómboli. 
«Un monumento en medio de las aguas sombrosas...» 
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Bouillabaisse perdida 


En Marsella nos tenía preparada César Arroyo una gran 
bouillabaisse, pero tuvimos que perderla porque corría prisa 
de tomar el expreso de París. Se celebraba en Bruselas el 
Congreso antiimperialista del año 26 y no quería faltar. El 
Partido Nacionalista de Puerto Rico me había nombrado su 
delegado en unión de César Falcón, el peruano que se había 
excusado de asistir, y no quería dejar sin representación a 
los buenos amigos de la isla mártir. 


Una gran satisfacción se experimenta al desembarcar en 
puerto francés, puerto cristiano. Ya no hace falta estar en 
guardia contra todo el que se nos acerca. La lucha del pan ya 
no es, como en Oriente, una diaria disputa; el robo ya no es 
la regla y ya no hace falta tener el ojo puesto en las maletas. 
Los cargadores del muelle cobran según tarifas y no 
arrebatan la ocasión de servir. Público y servidores están 
protegidos por las instituciones y los reglamentos. Renace la 
confianza en el hombre; se siente en la carne la ventaja de la 
civilización cristiana que transforma a los pueblos, los hace 
humanos y civiles en el trato. Aun los obreros franceses que 
reniegan de ella deben a su tradición cristiana el sentido de 
honor que los iguala con el caballero, les impide hacer 
bellaquerías, como las que son usuales en la pobre multitud 
de los fellahs del África musulmana, desecho de razas 
militaristas y militarizadas. 
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El Congreso Antiimperialista de 
Bruselas 


Acompañado de mi hijo Pepe y del joven escritor 
uruguayo Deambrosis, me presenté en el Congreso el día 
mismo de la apertura. Criterios suspicaces imaginaron que 
hallaría yo pretextos para no concurrir, en vista de mis 
relaciones bien remuneradas con las universidades yankees. 
A su tiempo perdí esas relaciones, pero sólo después de que 
hube cumplido con mi convicción, sin preocuparme de las 
consecuencias. La política de México, las clases en las 
universidades yankees, las colaboraciones en los grandes 
diarios, los diversos modos de ganar el pan, han sido para mí 
medios y no fines; medios que en cada caso he sabido 
sacrificar sin reproche y seguro de que el hombre de trabajo 
siempre halla el sustento y no tiene por qué vender sus 
principios. Por desgracia, el ambiente que hallé en el famoso 
Congreso fue perfectamente antipático. Desde el comienzo 
advertí que lo dominaban, lo pagaban los soviets. Mi antiguo 
protegido de México, el doctor judío Goldsmidt, al servicio 
de Moscú, se había constituido en consejero de la delegación 
hispanoamericana y pretendía controlarla. En la primera 
asamblea privada de nuestro grupo ibérico, pretendió 
imponerse diciendo que tal o cual asunto estaba ya aprobado 
por X y por Z, jefes socialistas de Holanda o de Bélgica. 
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La pequeña calle de Bouchers en Bruselas, Bélgica 
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—¿Y a mí qué me importa eso? —exclamé. 

Goldsmidt enmudeció. A la salida de la junta me informó 
en tono suave, cariñoso, que tenía instrucciones para 
pedirme la cuenta de mi hotel porque todos los gastos de los 
delegados estaban ya previstos, pagados. 

—¿Pagados por quién? —pregunté. 

Y añadí: 

—Muchas gracias, pero lo mío lo pago yo. 


Al día siguiente nos reunimos en asamblea formal todos 
los delegados hispanoamericanos. La más nutrida era la 
delegación callista, encabezada por el cubano Mella, 
integrada, además, por un venezolano que había hecho 
profesión de fe soviética y por un delegado obrero de 
Tampico que se mostró independiente, con sorpresa y 
beneplácito de mi parte. No era, en efecto, de la organización 
obrera gubernamental, sino de una agrupación mexicana 
ajena a la política. Apoyados por Goldsmidt, los de Calles 
pretendieron dominar; llevaban toda clase de propaganda 
para demostrar la labor avanzada del gobierno mexicano. 
Casi no les dejé terminar su exposición. Hablando ante 
todos, con franqueza agresiva, expresé: 


—Porque sabía que a este congreso vendrían los callistas, 
estoy aquí; he venido para prohibir que el nombre de ese 
sujeto que se dice presidente de México sea citado en las 
asambleas. Si se llega a mencionar siquiera ese nombre, 
provocaré un escándalo. Traigo para ello la documentación 
necesaria. Están aquí en mi cartera los detalles de prensa de 
los agentes comunistas encarcelados por Calles 
recientemente. 


Se levantaron del asiento Mella y Plaza, el venezolano; me 
llamaron aparte; me aseguraron que Calles hacía labor 
revolucionaria; me dijeron que era Calles, por el momento, 
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la figura central del continente. 


—Pues yo libraré al continente de esa figura central — 
repliqué. 

Y volviendo a la mesa común, exigí silencio absoluto en 
torno al nombre de Calles. Calcularon sus fuerzas los del 
gobierno de México. El grupo más numeroso de la 
representación iberoamericana era el de los «Apristas», 
encabezados por Haya de la Torre. Existía fuerte rivalidad 
entre Haya y sus amigos, y Mella, el cubano callista. Del 
delegado argentino, un oscuro agitador, me dijo el propio 
Haya que era un simple Ravioles, que olía a spaghetti. Y, en 
resumen, el grupo acordó por unanimidad que llevaría yo la 
voz de la América Latina; que no hablarían en sesión plena 
los callistas y que quedaba autorizado para decir que no eran 
comunistas las delegaciones  hispanoamericanas. El 
comisionado Goldsmidt sudó sangre, pero se sometió 
sonriendo. Y en el turno del congreso dije un discurso 
inocuo, cuyo objeto principal fue recordar que Puerto Rico 
hacía vida de país conquistado, dentro de una democracia 
que se decía liberal. Los dos objetivos de mi viaje, cumplir 
con mis amigos de Puerto Rico y hacerle una mala pasada a 
los callistas, quedaron cumplidos. Me retiré del congreso 
antes de que terminaran las sesiones. Y no asistí a la fiesta 
que dieron los chinos, la delegación más numerosa y más 
rica, pero que se me hizo antipática porque sovietizaba. Eran 
los tiempos de la intervención comunista en el viejo país 
oriental. 

Y no me fui sin darme cuenta del personal de la asamblea. 
De Francia había ido Barbusse, que habló la misma mañana 
que yo, y me hizo el honor de buscarme porque dijo tener 
referencias de mí por conducto de nuestro amigo común el 
gran Romain Rolland. Aproveché la ocasión para informar a 
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Barbusse de la situación verdadera de México caído en poder 
de facinerosos que se decían revolucionarios y bolcheviques, 
en tanto que acumulaban fortuna. Barbusse me dio la 
impresión de hombre sincero; me oyó con interés y me 
presentó a un redactor de L"Humanité. Al órgano socialista 
le repetí lo mismo que a Barbusse, le di datos, le ofrecí 
pruebas. Y en vano estuve esperando la aparición de mis 
declaraciones. La consigna de ayudar al gobierno de Calles 
había ya corrido por todos los medios de izquierda. Entonces 
yo también era hombre de izquierda, pero no tenía poder. En 
consecuencia, me dieron la espalda; y aun los franceses se 
sumaron a la alabanza del callismo, en coro con The New 
Republic, The Nation, el New York Times, el 
judeoizquierdismo de Estados Unidos. 


Haya estuvo en todo aquel episodio conmigo. Hizo 
declaraciones de independencia respecto del soviet y cenó 
conmigo la última noche que pasé en Bruselas. La mayoría 
de las delegaciones, de China a Egipto y la Siria, se convirtió 
en borregada de Moscú. Los de la América del Sur hicimos 
constar nuestra autonomía. La impresión general que dejaba 
el Congreso era de desaliento. Sin quererlo se pensaba en la 
triste suerte de las naciones coloniales cuando se ven 
entregadas a sí mismas. El caudillismo brutal, la discordia, el 
odio y la destrucción parecen ser las consecuencias de la 
autonomía de los pueblos que no se la merecen por su 
incultura. Con tristeza regresé a París a corregir las pruebas 
de mi libro Indología, en que se hace la defensa de las razas 
de color. Después de lo que había visto en Oriente y de la 
prueba añadida de aquel Congreso, me resultaban irónicas 
mis propias afirmaciones de fe en los mestizajes. Firmé, sin 
embargo, el tírese. Sin duda no había llegado a tiempo, pero 
llegaría. No se improvisan las culturas y era menester seguir 
afirmando las bases de un florecimiento que nos diera el 
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derecho de ser libres, por el buen uso de hecho de la libertad. 


Días antes de mi partida para Chicago pasó por París con 
su familia Vito Alessio Robles. Abandonaba la Legación de 
Noruega y regresaba a México. Había sido de los iniciadores 
de la protesta por el asesinato del senador Field Jurado, que 
se opuso a la firma de los Tratados de Bucareli; me había 
felicitado públicamente por la renuncia que presenté para 
protestar del caso; sin embargo, le había aceptado una 
legación a Calles. En París me dio explicaciones: se trataba 
de una amistad de familias; sus hijitas y las de Calles habían 
concurrido al mismo colegio, pero se retiraba, por fin, de la 
política; volvería al periodismo. Y en un paréntesis, durante 
la cena que a los dos nos daba un mexicano rico, me habló 
del general Gómez. 

—Es un bárbaro —le dije— y un asesino, y ya veo que lo 
traen de candidato presidencial; se merece Calles a tal 
sucesor... 

—Sin embargo —observó Vito—, si usted lo conociera 
mejor...; tiene la ventaja de que es franco... Además, sólo 
uno como él puede destruir a los que están. 

Se habló de otros asuntos y confieso que no llegué a 
sospechar que pocos meses después Vito resultaría líder 
gomista. Mi hija asistió a algunos tés con las hijitas de Vito. 
Nos separamos dentro de la mayor cordialidad. 
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Chicago 


Me establecí en un hotel de profesores inmediato a la 
Universidad. Con buen número de alumnos se abrió mi clase 
de Sociología Hispanoamericana. De intento le huí al 
compromiso de la historia, porque nunca me ha gustado tal 
disciplina y, por lo menos, la sociología se presta mejor a 
divagaciones que se resuelven en el estudio de ideas y 
teorías; los hechos no me interesan. La clase, muy bien 
pagada, me tomaba una hora diaria por la mañana. Además, 
debía estar otra hora a disposición de los alumnos que 
quisieran consultarme en la oficina que se me asignó al 
efecto. Añádase una o dos horas dedicadas a la preparación 
de la cátedra y todavía me quedaban libres muchas horas 
útiles cada día. Además, completamente libre el fin de 
semana desde el viernes a mediodía, hasta el martes, 
temprano. Y como no tenía compromisos sociales ni quise 
creármelos y al llegar a casa no hallaba ni la grata 
distracción de los hijos, resultó que empecé a vivir, según 
tantas veces lo había deseado, la vida del ermitaño en plena 
ciudad. Después de la siesta leía unas horas; luego me daba 
vueltas por el parque, me metía a algún restaurante al 
anochecer, y otra vez toda la velada a mi disposición. ¿Qué 
mejor oportunidad podía darme el destino que aquella para 
iniciar en serio la tarea de mi Metafísica, aplazada tantas 
veces? Para ponerme en tono volví a leer el ensayo de 
Bergson: Les Donées Inmédiats de la Consciense y la Crítica de 
la razón pura. Y aprovechando la biblioteca de la Facultad de 
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Biología me puse al corriente en esta materia y en 
psicología. Revisé a los últimos pragmatistas y a Russell, que 
presume de claro y se pierde en la alta matemática. Me 
enteré de Whitehead, volví a leer la Metafísica, de 
Aristóteles, el resumen de filosofía medieval de Gilson. 
Pronto empezó a ocurrirme que las lecturas me servían nada 
más de pretexto y de estímulo. Al correr de la mano llenaba 
páginas escritas a lápiz que luego por la noche sacaba en 
limpio en la máquina. Pero las mejores ideas me llegaron, 
como caídas del cielo, en los paseos del crepúsculo por las 
avenidas solitarias del parque rectangular inmediato a los 
terrenos universitarios. Dichoso de soledad, voz divina 
parecía dictarme; recogía una frase y la repetía temiendo 
olvidarla. Formulaba párrafos enteros y luego corría a mi 
alcoba para transcribirlos al papel antes de que se me 
perdiesen para siempre. Poca cosa valen nuestros mejores 
pensamientos; pero ello no impide que la sensación que 
experimentamos al producirlos sea de que nos caen de lo 
alto por comunicación de gracia y como si el alma fuese una 
suerte de pararrayos que atrae el fluido del pensamiento 
divino. Por lo menos, la porción del mensaje contemporáneo 
que cada autor plasma en su mente. La dicha grande de 
sentirse así privilegiado me compensaba las horas largas de 
soledad completa en las que no tenía con quién cambiar una 
sola palabra. Me gustaba cambiar de restaurante cada noche, 
para evitar que el mesero, el empleado, llegasen a 
conocerme y viniesen a ofrecerme charla que hubiera 
interrumpido mi meditación, excitante porque me parecía 
original y creadora. A ratos me sonaba tan atinado algún 
concepto, tan logrado un párrafo acabado de imaginar, que 
me ponía a dar gracias a Dios mentalmente, por la merced. 
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Ya podía el destino azotar, la misma muerte podía 
presentarse cuando gustase, con tal de que quedasen escritos 
aquellos trozos de revelación filosófica, aquel tratado que 
fingía contener el mundo y explicarlo. Corría la maquinita, 
en estas noches exaltadas, insomnes; asistía por la mañana a 
mi clase como sonámbulo y luego al almuerzo y la siesta 
para estar otra vez a las tres, despejado y libre, entregado a 
la intensa convicción de que estaba creando un portento. 


Chicago 


Las horas que dedicaba al curso me ocasionaban un 
verdadero tormento, como de vida doble forzada; estar 
hablando por la mañana de los conflictos y armonías de las 
razas en el continente y luego, en la otra mitad del día, 
borrar los temas obligados para volver a mi creación como 
quien se da a un amor prohibido y excelso. Pasión era lo que 
ponía en el texto que lentamente iba tomando cuerpo de 
libro. Al final recurrí a un ardid que más tarde seguí 
aplicando a todos mis cursos; a fin de unificar un poco mis 
tareas, y no pudiendo, no debiendo sacrificar mi tarea 
filosófica a las necedades que tenía que repetir en la cátedra, 
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comencé a desviar el curso hacia cuestiones filosóficas 
conexas con mi obra escrita. Hallaba al principio en esto un 
elemento de inmoralidad puesto que cobraba por enseñar 
Sociología y no Filosofía; pero pronto me di cuenta que el 
interés de mis alumnos creció notoriamente cuando empecé 
a hablarles de San Francisco y de Santa Teresa y de 
Mahoma, a pretexto de que derivando nuestra cultura de la 
española era necesario averiguar cómo pensaba un español 
de la Colonia. Y en vez de la Historia de España, los hice 
entrar a la filosofía española por vía de Menéndez y Pelayo o 
directamente. Otras veces alegué que siendo la española una 
civilización latina no podíamos entenderla sin enterarnos 
someramente de San Agustín y la Patrística. El resultado fue 
que, sin proponérmelo, empecé a advertir en mi clase 
oyentes no inscritos, que a los pocos días me presentaban 
tarjeta de permiso de asistencia indefinida. «Si supieran — 
pensaba— que a veces me limito a hablarles del autor que 
estoy leyendo para seguir mi libro, no para cumplir con mi 
curso»... El hecho es que hice buenos amigos y que me 
fueron muy útiles aquellos pocos meses de tarea «estrenua» 
según se dice por allá. 


952 


Convención en México 


Muy pronto llegó el fin de curso, que era sólo de tres 
meses, y los exámenes coincidieron casi con la agitación que 
en México provocaron las convenciones eleccionistas de los 
dos descalificados que el gobierno alentó a lanzarse de 
candidatos presidenciales: Serrano y Gómez. En la 
convención de Serrano, un grupo de delegados, sin contar 
con mi anuencia, propuso mi candidatura para darse el gusto 
de derrotarme. La maniobra me divirtió por ingenua y no me 
ocupé de ella. Por otra parte, no confiaba en posibilidades 
electorales bajo aquel régimen de fuerza y seguía 
alimentando la ilusión de que los levantamientos populares 
crecerían hasta determinar la caída violenta del gobierno. Y 
escribía a mis amigos: «No merece Plutarco Calles entregar 
el poder pacíficamente; el honor nacional exige que termine 
como empezó, manchado en sangre, pero esta vez con la 
suya, no con sangre de mártires. Lo que hace falta en México 
es que corra sangre de verdugos; el mal está en el gobierno, 
no en el pueblo.» Tal era mi tesis; por eso recomendaba, en 
todos los tonos, la violencia. 


Semanas después de la convención serranista se reunió la 
convención que organizó Gómez asesorado de unos cuantos 
paniaguados. Desgraciadamente, el cretinismo que entre 
nosotros es endémico, en la oposición, hizo que al enjuague 
de Gómez se sumasen algunos elementos independientes y 
de buena fe que creían ver en él un puente para algo mejor, 
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un medio de acabar con el callismo. Y no faltó quien lanzara 
mi candidatura en la convención gomista. Lo hizo el 
ingeniero Vito Alessio Robles, que apenas al abrirse la 
asamblea me puso telegrama a Chicago avisando lo que 
hacía. Le contesté un mensaje cuidadosamente escrito en 
que le decía no aceptaba figurar al lado de Gómez y 
denunciaba a Gómez como un descalificado, y decía a los 
convencionistas que estaban trabajando en favor de un 
submilitarismo, lo que daría por resultado que la opinión se 
inclinase a Obregón, que, por lo menos, representaba el 
militarismo. Y adivinando que Vito no se atrevería a leer 
entero mi mensaje, mandé copia a un amigo que figuraba 
entre los delegados. Adivinando en seguida también la 
flaqueza de mi amigo que se dejó convencer por Vito de que 
no hiciera público mi mensaje, me adelanté a ambos, y lo di 
a la Prensa Asociada. El texto de mi declaración no llegó a 
leerse en la espuria asamblea, por debilidad de mi 
representante, y porque a veces obedecer requiere más 
energía que desobedecer; pero, en cambio, los obregonistas 
recogieron de la Prensa Asociada mis palabras y las hicieron 
publicar profusamente. El bofetón dado a los gomistas me 
dejó más complacido que una victoria. Me indignaba 
contemplar el envilecimiento de la opinión pública que 
toleraba tomar de abanderado a un mal sujeto sólo porque lo 
creían capaz de una cuartelada y olvidando al asesino que 
había sido la víspera. «Ni siquiera llegarán a triunfar —les 
dije— porque no levantará el espíritu público candidato 
semejante.» Y por todos los medios que estuvieron a mi 
alcance hice pública mi condena del gomismo. Amigas mías 
como Elena Torres, llevadas de la corriente malsana, me 
escribieron afirmando que me estaba equivocando. Tuve que 
distanciarme de casi todos para seguir en mi exigencia de 
limpieza siquiera en la oposición, ya que no la teníamos en 
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el gobierno. Y escribí para la revista de Jacinto López una 
violenta denuncia que titulé: Pesadilla azteca. En breve prosa 
exhibía a los asambleístas de Gómez como conciliábulo de 
facinerosos, preparándose el reparto de la patria, después de 
haber violado su honra. 





Ingeniero Vito Alessio Robles. 
«Y no faltó quien lanzara mi candidatura en la convención 
gomista» 


Tan inicuo era el paso dado por la oposición, que uno o 
dos años después, cuando hablé con Vito, éste se excusaba 
delante de todos de su proceder, en esta forma: 

«Yo no podía, por mis antecedentes, apoyar a Gómez; 
pero creía que su candidatura era necesaria; por eso recurrí 
al ardid de entrar a la convención como partidario suyo, 
sabiendo que la mayoría estaba ya comprometida por 
Gómez; de esa manera entré a ser gomista, por disciplina, 
puesto que mi presencia en la asamblea me obligaba a acatar 
los acuerdos de la mayoría». 


Cerrados hallé todos los órganos de prensa. Los diarios 
americanos estaban todos con Calles, unos por dinero y 
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otros por solidaridad protestante que le agradecía el 
exterminio de la Iglesia católica mexicana. En México, desde 
luego, no había diario capaz de publicar lo que yo decía, 
integramente. Presumían los diarios de nuestro país, como 
de costumbre, de independientes; pero lo cierto es que bajo 
el terror callista ya no tuvo el gobierno que comprar 
conciencias, ni siquiera que sostener diarios propios; los 
órganos todos de la opinión se ofrecían al gobierno, y 
cuando no lo elogiaban mantenían silencio riguroso, eludían 
todo lo que pudiera rozar la sensibilidad gobiernista. Por 
otra parte, el hecho de que en las dos convenciones 
seudoindependientes hubiese figurado mi nombre como 
candidato número dos despertó el interés de un sinnúmero 
de personas que me instaban a que volviese al país. Pero ¿a 
qué volvía si no había de hallar una sola hoja impresa que 
publicase mis declaraciones? Público y notorio era que si 
Gómez, por ejemplo, se lanzaba a la palestra, era porque 
Calles lo sostenía y lo animaba secretamente contra 
Obregón. Y por el otro lado, Serrano se apoyaba en una 
promesa vaga del propio Obregón y amigos de éste. Al 
gobierno le convenía distraer la opinión pública con aquel 
par de descalificados para que luego surgiese Obregón como 
salvador. La única manera de romper la intriga habría sido 
un movimiento armado, que es lo que yo aconsejaba en 
todos los tonos. Con todo, siempre expresé que regresaría al 
país si un grupo de ciudadanos lanzaba en forma mi 
candidatura. No surgió ese grupo. 


Para señalar todas estas circunstancias por carta y por la 
prensa hasta donde era posible, me quedé en Nueva York 
una semana, después de terminado mi curso en Chicago y 
antes de tomar el barco para Europa. En Chicago me habían 
formalizado contrato de seis meses para el año siguiente de 
1928, y pensaba descansar unos meses en Europa y regresar 
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después con mi familia para establecerme definitivamente en 
la ciudad de los lagos. Pero una gran pena me doblegaba: 
Acababa de sufrir una pérdida económica muy dolorosa; 
todas las economías que constituían mi reserva se habían 
esfumado en malos negocios que, sin mi autorización, 
emprendió mi propio hermano. Hice un disgusto amargo; 
increpé y rogué, pero todo en vano; seis mil dólares más o 
menos se perdieron para siempre. Y esto me obligaba a 
retirarme de Europa, a encerrarme en Chicago tan pronto 
como empezase mi contrato, para cobrar el sueldo de 
profesor; mi colaboración de El Universal estaba siempre 
sujeta al capricho de una orden gubernamental que la 
prohibiera. 


Horas angustiosas pasé en esta temporada, que fue de 
aquellas en que nos sentimos envejecer. Duele cualquier 
pérdida económica, pero el dolor llega a la angustia cuando 
se está en el extranjero con familia pequeña que no tiene 
otro apoyo que el de uno mismo. Y más grave es el caso en 
que la pérdida es brusca, inesperada, y sobreviene cuando 
uno ya tiene formados planes apoyados en lo legítimamente 
adquirido. 

El desgaste mental de los últimos tres meses de tarea 
intensa, la desazón por las noticias políticas y el desastre de 
mi situación económica me mantuvieron en un estado de 
terrible ansiedad, de la cual me vengaba lanzando apostrofes 
contra el gobierno de México y todos los bribones que en 
cualquier forma le hacían comparsa. Encerrado en mi hotel 
neoyorquino, me comunicaba únicamente con los disidentes 
y con uno que otro amigo sudamericano, como Jacinto 
López, ya citado, a quien gané para mi causa por el azar que 
lo llevó al cuarto de mi hotel en momentos en que me 
visitaban dos políticos menores de México que se pusieron a 
contar la vida del gabinete callista. Relato de orgías en una 
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villa del camino de Toluca perteneciente a un tal Riva 
Palacio, ministro de Calles y juergas vulgares que también 
en su propia casa daba el líder obrero Morones, convertido 
en millonario y Nabab, pese al respaldo del Manchester 
Guardian. A los más dignos órganos del liberalismo mundial 
los corrompió el oro callista. Pero Jacinto, invulnerable y 
honrado, valiente, me dijo así que se despidieron mis 
visitantes: 


—Le doy mi enhorabuena; eso no puede durar mucho 
tiempo. 

Faltaba lo peor y no lo sabíamos, y todavía dura. 

Por lo pronto, a López le dije: 


—Acaba usted de escuchar el relato de la situación según 
dos mexicanos que están dentro del gobierno, y su mismo 
sentido común se ha rebelado contra la posibilidad de que 
dure un régimen en que el jefe del obrerismo obliga al 
personal femenino entero de un teatro de variedades a que 
se presente después de la función para el desfile romano en 
piscina de lujo y en homenaje al presidente de la república. 
Ahora le contaré lo que me refirieron, en el viaje de venida a 
Nueva York, comerciantes franceses de la capital de una de 
nuestras mejores provincias, ciudad bonita y culta. Recién 
instaurado Calles, la visitó, y aparte los oficiales de la 
guarnición, nadie acudió a recibirlo. Pero es costumbre de 
esas ciudades apartadas hacer paseo diario a la llegada del 
tren de la capital, y ocurrió que las doscientas o trescientas 
personas particulares que vieron descender a Calles del tren 
lo silbaron. De inmediato, el Turco, rencoroso, lanzó la 
patraña de todos los gobernantes impopulares: 


—Es la «reacción» —dijo—; y llamando a uno de los 
forajidos de su séquito, general del ejército, mandó: —Oye, 
Gilero: vas a venir de comandante militar, para que friegues 


958 


a todos estos «reaccionarios» tales. 


El Giero Ulogio estableció su despacho en la acera de un 
hotel céntrico; le servían allí copa tras copa y comidas; 
pasaba por la calle una dama y el Gúero, dirigiéndose a un 
ayudante o a alguno de los lugareños serviles que le hacían 
coro, preguntaba: 


—¿Quién es...? 
—Es la señorita Fulana. 
—Bueno, ya verán. 


A poco tiempo el rapto y la violencia contra los familiares, 
la deshonra. A los pocos meses de padecer al Giero, los 
vecinos más caracterizados de Durango acudieron a la 
capital en comisión. Venerarían a Calles pero, por Dios, que 
les quitara de allí al Gúero. Más tarde el Gilero fue a castigar 
a Monterrey. Llegó como siempre de comandante militar y 
acompañado de sicarios. Se celebraba una feria y había 
carreras de caballos. En las carreras, naturalmente, los 
caballos del jefe de la zona son los mejores. El Gúero 
presenciaba el desfile de una de sus bestias. Un caballero de 
la alta sociedad regiomontana se acercó al Gilero, y 
creyendo amansarlo, dijo: 

—General: mi enhorabuena; es muy hermoso su 
ejemplar... 

El Giiero lo miró de arriba abajo, con insolencia; era su 
interlocutor casi un anciano, pero la impunidad de la ofensa 
vuelve a estos sujetos verdaderos monstruos. 

—Sí —replicó el general—; a esa yegua no la cambio ni por 
la mejor de sus hijas... 

Así vive nuestro pobre país aplastado por los más 
despreciables y temibles elementos del bajo fondo que se ha 
adueñado de la revolución. Y al que se rebela lo asesinan. 
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Allí estaba, entre otros, comisionado con el propio Ministro 
de Guerra, el teniente aquel célebre que una noche fusiló a 
todo el cabildo de una aldea de Oaxaca, por orden contenida 
en un telegrama que luego resultó apócrifo. 


—Mucho será —comenté— que ese teniente, andando el 
tiempo y si este régimen no es derrocado por la fuerza, no 
llegue a la presidencia; tiene la madera de los hombres que 
privan. 


A la ciudad de León, otro centro de refinamiento y de 
cultura de nuestro México tradicional, se presentó cierto 
Ministro de la Guerra acompañado de séquito brillante de 
oficiales. En las cercanías habían ocurrido levantamientos 
insignificantes contra el gobierno que habían servido de 
pretexto para una brutal represión. A los prisioneros, 
pertenecientes a la sociedad del lugar, se les había cortado la 
lengua antes de fusilarlos. En seguida, con aparato militar de 
conquistador, ocupó el general victorioso la plaza y tuvo la 
idea de ofrecer un baile. Quería que las hermanas, las novias 
de ajusticiados bailasen con los ajusticiadores. Circularon las 
invitaciones para el baile, acompañadas de amenazas para el 
jefe de familia que no llevara a las hijas, a la esposa. El baile, 
sin embargo, resultó desairado. En venganza, el ministro 
convocó a los principales y les hizo suscribir a prorrata los 
gastos del baile y el importe de las cuentas que en el 
comercio local dejaban insolutas sus oficiales. De este 
ministro decía nuestra prensa, unánimemente, que había 
puesto a gran altura el ejército. Y diarios neoyorquinos 
como el Times lo aclamaban o lo aclamaron más tarde vía 
Carlton Beals, como el sucesor de Calles en el caudillaje de 
la gloriosa revolución nacional. El ministro revolucionario, 
al igual que su jefe Calles, se había hecho dueño de dos o 
tres buenas haciendas de campo. Y la caballada propia, que 
sostenía con fondos de la nación, era mejor que la de 
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cualquier sultán. 


Elogiaban también mucho los diarios izquierdistas, en la 
época, el boato del tren presidencial que Calles había 
mandado construir en Chicago por valor de un millón de 
dólares. No había precedente de lujo tal. En Asia, Kemal 
Pachá, el otro héroe izquierdista, se había gastado cien mil 
dólares en un tren de lujo. Calles superaba a todos, incluso al 
pobre presidente Coolidge, que viajaba, a veces, en vagón 
ordinario pullman. Pero Calles seguía siendo el héroe de 
socialistas, izquierdistas, protestantes, 
seudoantiimperialistas, toda la caterva de los hipócritas de 
tres continentes: de París y Madrid a Buenos Aires y San 
Francisco, California. 


Con razón el país mexicano mismo, todo entero, se ha 
envilecido al punto en que lo vemos hoy, habituado, 
connaturalizado con la iniquidad. 
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Reconciliación-liquidación 


Adriana seguía en Nueva York separada temporalmente 
del marido extranjero. Al principio, nos había juntado una 
ráfaga como de pasión que imagina encenderse otra vez. 
Pero duró poco, igual que el fuego de esas brasas que han 
estado bajo ceniza y se avivan un instante bajo el soplador, 
para luego consumirse y extinguirse en definitiva. «¿Qué 
importan las deslealtades de la carne —había dicho— si el 
alma ha seguido fiel?» Pero en aquello del alma yo estaba 
sobreaviso, por lo de la reflexión en la Tierra Santa, y 
prefería mantenerla libre de alianzas. Me hallaba desde hacía 
tiempo en ese estado curioso que se designa con el nombre 
de misogenismo. Me había vuelto un misógino, pero de 
forma particular, pues no odiaba precisamente a las mujeres, 
pero tampoco las deseaba. En cambio, sentía por ellas con 
más vigor y pureza que en otras épocas una atracción de 
amistad dulce y confiada. La misma Adriana me acompañó 
en las penalidades de aquella semana de los desastres 
económicos y políticos. Se había lanzado a la literatura 
publicando una novelita autobiográfica no del todo mala, y 
en distintas revistas de segunda hispanoamericanizaba con 
entusiasmo. Además, sufragizaba. Procuraba esconderle mi 
horror de todas esas cosas porque veía que hallaba en ellas 
un derivativo de su situación apurada. Por exceso de altivez 
se había negado siempre a volver a México y seguía 
sosteniéndose con su negocio de alquiler de cuartos y otras 
diversas actividades honestas. Y me dolía, más que nunca, no 
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poder disponer de una suma importante para obsequiársela. 
La única alhaja que en toda mi vida he poseído era una 
esmeralda colombiana que creía de algún valor y que 
produjo una suma insignificante cuando la vendimos juntos 
para dejarle el importe. Al año siguiente, al formalizarse la 
lucha electoral, con todo desinterés Adriana removió cielo y 
tierra en ayuda de nuestra empresa. Y creo que logramos 
vencer odio y amor combinados, situándonos en plano de 
recíproca buena voluntad desinteresada. Y distante, tan 
distante como los destinos que se apartan para no volver a 
juntarse. 


Y tan pronto como se supo mi percance económico, otras 
amistades femeninas acudieron en mi auxilio de modo eficaz 
y espontáneo. En Chicago, Elenita Landázuri quedó de 
apoderada gratuita para ver que se confirmase mi contrato 
para el año siguiente, contrato que representaba mi 
salvación dadas las circunstancias nuevas. En México, Elena 
Torres visitó a amigos, se confabuló con Roberto Medellín, y 
sin que yo se lo solicitara, contribuyeron ambos y me 
reunieron mil pesos que me hallé en Europa a poco de 
regresar. De Nueva York salí con un cheque en la bolsa 
firmado por un sujeto que era mi agente para el cobro de 
mis colaboraciones en diarios como el de Yucatán y el 
Tiempo de Bogotá. Cuando presenté en París el cheque, 
resultó que no había en el banco provisión. Más tarde, este 
periodiquero internacional se dedicó a denigrarme en los 
diarios que simpatizaban con el callismo. Al desembarcar en 
Francia, me dirigí a Mont-Dore, balneario para asmáticos en 
donde mi esposa pasaba la temporada de verano con los 
chicos. De allí pasé a Marsella, donde empezaron a juntarse 
los conocidos. Llegó Gabriela Mistral con la Palmita; todos 
juntos hicimos el viaje a Niza para visitar a Ugarte. Me 
llegaron en esos días cheques de artículos de El Universal 
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por doscientos o trescientos dólares, y en conciliábulo con 
César Arroyo resolvimos una calaverada, que fue hacer un 
rodeo para llegar a nuestra casa de Neuilly, no por el 
expreso, sino vía Florencia y con regreso por el Simplón y 
Suiza, Estrasburgo y París. Deseaba que mis hijos se 
asomasen a Italia antes de emprender el regreso a la 
América. Por su parte, César quería detenerse en Siena para 
completar los datos necesarios a cierto libro de arte que 
tenía en preparación. Y nos marchamos en tren de tercera. 
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Torre de Pisa, Italia 


Pocos viajes he hecho más gratos. Apretados en el asiento 
de palo, caminamos mis dos hijos, mi esposa, César y yo. 
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Cruzamos sin novedad la frontera fascista y penetramos al 
oscurecer a la Toscana. En fonda inmediata a una de las 
estaciones, vendían al por mayor un vino chianti espumoso 
natural, y César bajó a comprar una garrafa. Cuando vi que 
escogía una de las más grandes, una damajuana casi, le grité: 


—No compre eso, es mucho; lo vamos a tener que tirar. 


No me hizo caso y subió con su carga. El vino resultó 
excelente y obligaba a beber trago tras trago. A las dos horas 
ya lo habíamos agotado entre todos. Y César gozaba su 
triunfo. 


—Por lo menos —observé— este vino nos ha economizado 
la cena. 


Pues ni qué pensar en el lujo del vagón restaurante. 
Pasada la medianoche desembarcamos en Pisa. De carrera 
dejamos las maletas en un hotel de segunda categoría y nos 
fuimos a gozar con luz de luna, de la plaza de Baptisterio, la 
Catedral, el camposanto, la torre inclinada, perfecto cuadro 
del románico italiano que no se olvida jamás. A la mañana 
siguiente resultó que faltaba la maleta en que venían todas 
las ropas de calle de mi hija. Reclamamos vigorosamente. 
César se había inscrito con su título de cónsul del Ecuador, y 
le rendían pleitesía: el señor cónsul, el cónsul. Pero el que 
gritaba era yo, hasta que el portero, que tenía escondido el 
equipaje faltante, se me quedó viendo como quien dice: ¿Y 
usted quién es? Entonces Arroyo, con galantería perfecta, 
expresó: 
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Basílica de San Antonio de Padua, Italia 
—Yo soy el secretario privado del señor. 


En seguida se volvieron hacia mí las reverencias y 
prontamente apareció la maleta. 


Pocos días disfrutamos la compañía de César. Nos 
habíamos establecido en Florencia, en una pensión de 
familia muy cómoda; visitábamos todos juntos los sitios más 
bellos; disertaba Arroyo delante de mis hijos explicando con 
sencillez lo más notable; tomamos en la colina de Fiésole una 
fotografía inolvidable en que aparecemos risueños y 
dichosos. Y nos hallábamos una tarde disfrutando de la 
sombra de los jardines de Bóboli, cuando acudió César 
mostrándonos un telegrama que lo obligaba a presentarse en 
Marsella porque llegaba un barco del cual era viajero uno de 
los personajes de su país, a quien necesitaba atender. 


Al quedarnos solos hicimos cuentas; no alcanzaba el 
dinero para seguir a Roma, pero sí para desviarnos rumbo a 
Venecia y tomar allí el camino de Estrasburgo. 
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Padua 


Nos dirigíamos a Venecia, pero en el trayecto quedaba 
Padua, y el Giotto es pintor que me importaba estudiar bien. 
Además, ya que no había podido llevar a mis hijos a Roma, 
me consolé meditando en que Roma les hubiera producido 
confusión, con su multitud de maravillas, en tanto que 
habiendo ellos también empezado a enamorarse del Giotto 
en Florencia, nada mejor que ver lo de Padua para acabar de 
tener una idea exacta de un gran pintor, lo que a veces vale 
más que ver rápidamente un montón de obras maestras. Y 
así fue como caímos en Padua. Dedicamos la mañana a dos 
capillas: la de Eremintani y la de Arena, donde existen 
admirables frescos de Mantegna, ese fotógrafo con alma, 
captor de la transparencia de las cosas. Pero fueron las horas 
mejores las que dedicamos a los frescos del Giotto, en el 
Eremintani. No tiene color, pero el dibujo posee tal vitalidad 
sublimada, que no hace falta. Pintó allí el Giotto la historia 
entera del Cristo. Los esponsales de María y la Huida a Egipto, 
la Crucifixión y el Juicio Final: no conozco nada de más 
suave y profundo encanto. No creo que haya en el mundo 
sitio artístico más importante y bello, más sublime y 
significativo en la plástica, que la pequeña capilla, un tanto 
abandonada, lejos de las rutas usuales del turismo 
internacional. 


Y, por supuesto, vimos el San Antonio, que por estar 
rematado de cinco cúpulas, me gusta aunque no es bello. Y 
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enfrente hicimos la merienda en una trattoria al aire libre, 
engreídos con la vista del caballito de Donatello, que ocupa 
la plaza desierta. Nos sentíamos fatigados de caminar todo el 
día por el lugar, y recordamos, a propósito de la visita que 
acabábamos de hacer, a la famosa estatua de Nanni, el 
Gatamelata, cuya réplica en proporciones reducidas, pero 
muy bien lograda, don Justo Sierra legó a las oficinas de la 
Universidad mexicana. De Venecia pasamos a Lucerna, 
ciudad de ensueño, y de allí a Estrasburgo. 


969 


Nuremberg 


En Estrasburgo, después de ver el célebre reloj de la 
catedral, nos llegó el correo de París con la noticia de que 
estaba a nuestra disposición en el banco el dinero enviado 
por Medellín. Decidimos dividirnos; mi esposa y mi hija 
regresaron a Neuilly y mi hijo y yo partimos para 
Nuremberg, a donde nos esperaba Eulalia Guzmán, la 
maestra. Nuremberg es bohemio, es decir, una mezcla de 
germano y latino. Su arquitectura gótica es singular y 
magnífica; su museo de pintura, espléndido. Además, la 
ciudad vive todavía de la obra de su mayor ingenio, Alberto 
Durero. Quien quiera conocer al gran artista necesita visitar 
Nuremberg, que está lleno de su influencia. Las mejores 
pinturas se conservan en el museo, y el municipio guarda la 
casa del pintor. Un fondero sirve todavía salchichas al estilo 
de las que tomaba, con buena cerveza, el Durero en el mismo 
sitio que él frecuentaba. De Nuremberg nos dirigimos a 
Berlín, hermosa ciudad moderna cuyas pretensiones 
imperiales bien merecerían una arquitectura menos pobre. 
Todo, en efecto, es barroco sin grandeza ni gracia. O más 
bien, por ambición de grandeza, el barroco de Berlín pierde 
la gracia que, por ejemplo, ostenta el barroco de Viena. Con 
todo, la ciudad impresiona por su extensión enorme y por su 
lujo. Los nuevos vecindarios obreros son ciudades dentro de 
la ciudad y están acondicionados con todas las ventajas de la 
época. El sitio más impresionante es el Temple Hoff, o sea el 
aeródromo, que era en aquel año el mejor de Europa, con 
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aviones que cada dos horas partían con todos los rumbos, 
como trenes ordinarios, lo que por entonces era todavía 
sorprendente. Nos tocó una fiesta aeronáutica muy 
impresionante. Nos divirtió el Planetarium y nos deleitamos 
en los museos de arqueología y de pintura. Los frescos del 
Turquestán, de influencia budista, valen el viaje a Berlín. Y 
la cerveza, ya se supone. Además, es Alemania el único país 
del mundo en que saben de veras bien las salchichas con 
ensalada de papas. Estos dos manjares, que en Estados 
Unidos son uniformemente abominables y fatalmente 
comunes, en Alemania constituyen una verdadera 
delicatessen. 
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Alemania 
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Escuchamos, por supuesto, un Tristán en la Ópera de 
Berlín, pero no sabría expresar juicio; para oír música hace 
falta reposo y no era posible tenerlo en aquel viaje 
apresurado. Para que mi hijo viera la catedral de Colonia, 
que él no conocía, hicimos un alto. Cada vez menos me 
gustó lo gótico, después de las auténticas maravillas de Italia 
y de Oriente. Colonia es nada más grande, grandota; sin la 
gran escultura que hace el encanto de Chartres, de Amiens o 
de Reims. 


Y adiós Alemania, for ever quizá. 
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Neuilly sur seine 


Más que una pensión, nuestro domicilio parisiense era 
una Casa particular que nos tenía de huéspedes. 
Disfrutábamos de habitaciones independientes y también la 
comida nos la servían en comedor separado. El dueño de 
casa era un ruso casado con francesa que había tenido gran 
posición económica en los tiempos del Zar y se dedicaba a 
trabajar negocios fantásticos y a beber casi a diario. La 
señora, sin mayor experiencia en el trabajo, atendía a la casa 
y se conservaba elegante. El mayordomo, un ex coronel 
ruso, nos atendía con singular empeño, con la esperanza de 
que alguna vez le facilitásemos el transporte para la América 
del Sur, donde soñaba establecerse de nuevo, no obstante sus 
cincuenta años corridos. En francés llamaba a la mesa, y 
cuando mi hijo se retrasaba, le gritaba desde los bajos: 
«Monsieur Pepitó; la mese est servie.» Nos daban de comer, 
con gusto, cuando la señora se preocupaba de vigilar a la 
cocinera, y siempre con abundancia. Con frecuencia 
teníamos invitados. Eran nuestros dos últimos meses en 
Europa y consumábamos despedidas. Se juntaron un día a 
nuestra mesa la Mistral con Palmita, Deambrosis y Pellicer. 
A los postres, Gabriela preguntó: 

—Oiga, licenciado: ¿por qué no lo quiere a usted 
Gomarella? Me lo encuentro seguido en el Instituto de 
Cooperación, y ya en dos ocasiones se ha soltado en contra 
suya; además, el otro día la tomó con México entero; dijo 
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que aquello no era un país, sino un caos. 


Mientras hablaba Gabriela, Carlitos me miró. Por mi 
parte, sin inmutarme, contesté: 


—No sé; no conozco yo a Gomarella ni de vista. 


Al parecer, Gabriela obraba con inocencia; no sabía una 
palabra del lío de la Charito. Al terminar la comida, Carlitos 
me llamó aparte y me dijo: 


—Ahora sí creo, licenciado, que usted derrotó a 
Gomarella; sí, no cabe duda: lo cogió usted cansado... 


A París cayó por aquellos días Gómez Morín. Nos vimos a 
menudo; se excusó, pero no me ocultó que visitaba a Pansi. 
Supo de mis apuros recientes, y me extendió en préstamo un 
cheque de quinientos dólares. Luego salimos para Londres 
juntos; pasamos allá una semana en compañía de Palacios 
Macedo. Discutimos mucho: Palacios Macedo y yo, contra 
Manuel, censurándole su colaboración en el callismo que no 
le dejaba dinero pero sí desprestigio. Frecuentamos el Museo 
Británico, que nos quedaba frente a la posada, el viejo Hotel 
Thackerey, paradero de profesores y literatos. En camas 
separadas, pero dentro de la misma alcoba, Manuel y yo 
conversábamos. Me tachó un día de romántico; era yo el 
último romántico de la política mexicana. ¿Qué hacía yo en 
el extranjero atacando a un gobierno fuerte, sin esperanzas 
de triunfo? ¿Por qué no me dedicaba a trabajar por el país 
regresando a México y preparando allí el porvenir, 
educando, etc.? La sola idea de aplazar una lucha como la 
que imponía el callismo, a mí me indignaba. Contra un 
régimen como aquél, insistía, no cabe más que la rebelión, la 
conspiración, la negación total, sin ningún género de 
colaboración. 
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La desserte, de Matisse. 


«... a señora se preocupaba de vigilar a la cocinera, y siempre 
con abundancia» 


Se iniciaba de esta suerte entre nosotros una pugna que 
poco más tarde se volvería dolorosa. Le recordé la fecha en 
que me dijo que se había negado darle la mano a Calles 
cuando lo encontró de candidato por la Laguna. 


—Hay que obrar de acuerdo con la realidad —explicó—; 
nada se gana con ignorarla; Calles es nuestra realidad 
mexicana... 


En el viaje de regreso, mientras hojeaba, bien mareado, el 
Times, una nota informativa me dio el tema de mi cuento La 
sonata mágica, que en seguida escribí y mandé a El 
Universal. 


Y levantamos el campo en París. La cuenta de pasajes y de 
cajas de libros me dejó exhausto. Hasta el embarcadero, en 
El Havre, nos acompañaron César Arroyo, que vino desde 
Marsella para despedirse, y Carrión, el escritor ecuatoriano, 
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que era cónsul en El Havre y me había tratado en París para 
escribir su libro sobre cuatro escritores americanos. 


Mi buen amigo Luis Enrique Osorio se quedó preparando 
también su regreso a Colombia. En los últimos días me había 
metido a una aventura curiosa. Me llevó primero a disertar a 
unas logias sobre la política de Calles. De buena fe pretendí 
explicar a los masones franceses el peligro de la persecución 
religiosa de Calles, que desprestigiaría el liberalismo, lo que 
a mí me importaba por ser liberal y, al mismo tiempo, 
provocaría una reacción religiosa que yo esperaba con 
beneplácito, por ser yo religioso. Aparentemente fui 
aprobado. Tanto, que Osorio insistió; 


—Entre el Gran Oriente no hay misterios, no hay 
compromisos; ésas son vulgaridades; diga, si quiere, que es 
católico al entrar; en Colombia muchos católicos son 
masones... 

Hice la solicitud y fui aceptado. Sin embargo, al hablar 
con los jefes formulaban como casualmente la pregunta: 


—¿Cree usted en el Dios personal o cree en Dios como 
fuerza de la Naturaleza? 


Ahora bien: el Dios personal es Jesucristo. Yo nunca he 
renegado de mi cristianismo; aparentemente todos mis 
futuros hermanos se inclinaban a la versión del Dios Fuerza 
de la Naturaleza. No insistí más; no volví a las juntas; al año 
dejé de pagar las cuotas. Si existen secretos —me dije—, no 
quiero saberlos; no soy para guardarlos; la lealtad de la fe 
católica está en que no tiene secretos. 


Rompiendo, pues, toda suerte de amarres, me despedí del 
Viejo Mundo. 
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La Sala Gaveau 


El mejor recuerdo parisiense era el de las salas de 
conciertos; la temporada musical había sido magnífica. 
Desfilaron los grandes virtuosos del violín, del piano. Salvo 
casos como Paderewski, no tolero virtuosos a lo Godowsky 
y tuve que oírle un concierto porque fui invitado. La pianola 
humana esterilizó a Chopin. Pasó por otro teatro Minuhuen; 
los precios subieron, escaseaban las buenas localidades, di la 
espalda y me fui a mi casa; busco la música, no el negocio de 
los ejecutantes, coludidos con la prensa y las agencias judías 
de espectáculo. En cambio, en el teatro para conciertos que 
se estrenó ese mismo año, qué maravillosa audición de 
Cantatas, de Bach, escuchamos. Ni sé quiénes eran los 
ejecutantes; la impresión musical fue de las más profundas y 
gloriosas que he sentido. En Nótre Dame se dio la Misa de 
Beethoven; en Santa Cecilia se tocaba a César Frank. En una 
pequeña iglesia de por el Campo de Marte, unas monjitas 
cantaban gregoriano puro. En San Suplicio era suntuosa la 
misa. Revivía la buena música. Fatigada la misma gente 
francesa de las necedades musicales de sus escuelas 
debusistas, impresionistas, cubistas, comunistas, o Erics 
Saties y comparsa, surgía la necesidad de retornar a las 
fuentes puras del arte y estaban de moda Bach y Mozart. Los 
pedantes hablaban mal de Beethoven. En lo de llamar 
clásicos a Bach y a Mozart hay mucho de influencia de la 
literatura francesa que no quiere ver sino dos géneros: el 
clásico griego romano y el romántico. ¿Qué pueden tener de 
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clásicos a la manera francesa o grecorromana, Bach y 
Mozart, que nunca creo se preocuparon de saber quién era 
Platón? Lo que Bach encarna es la liturgia de la Iglesia, o 
sea, un arte totalmente distinto del clasicismo griego. Arte 
preñado de elemento sobrenatural que los griegos no 
sospecharon. Mozart también, ya se ha dicho mucho y con 
razón, es angélico; es decir: esto supone una ideología 
hebreocristiana, no grecorromana. Pero los críticos del 
momento se empeñaban en hablar de un retorno a la pureza 
y a la medida de los clásicos. Pureza hay en Bach, pero no 
medida, a la manera antigua; desproporción más bien y 
contraste del minúsculo ser que es el hombre y la ambición 
de infinito que resuena en los Kiries y lamentaciones de 
misas y oratorios. Alegría pura, infinita de un Mozart. ¿Qué 
tiene que ver esto con la regla de geómetra de los críticos 
franceses? La mesure que asegura la buena digestión 
burguesa se rompe sin duda en la obra siempre desaforada 
del genio. Pues clasicismo a la francesa es burguesismo. 


De todos modos fue sano y placentero el retorno a Bach 
que nos dejó escuchar obras que no habíamos soñado 
conocer y sobre las cuales apenas pudo darnos una idea la 
labor benemérita de Carlos del Castillo y su Asociación Bach 
mexicana. 
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Orquesta de la Ópera, por Degas. 
«El mejor recuerdo parisiense era el de las salas de conciertos» 
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Y quedaban reducidos a irrisión los conciertos modernos 
de la Sala Gaveau. Trozos de la familia desahuciada, de 
Debussy a Ravel. Este último se ha libertado; al fin vasco, no 
pudo perdurar en la delicuescencia, y la España, el África, le 
han dado elementos que han salvado su obra. ¡Pero los 
otros! En vano los cómplices ambiguos de la literatura les 
preparaban al público. No lograban sino congregar a los ya 
marcados, a los que padecían delirium tremens moral o 
choque de las bombas de la guerra que dejaron a toda una 
generación desajustada de la sensibilidad. Llamaban a esto 
sensibilidad nueva y cubismo, y no era sino desnivel de los 
canales auriculares y de las meninges cerebrales. En todo 
caso, era como experiencia de hospital; era curioso aquel 
público que pretendía extasiarse con las melodías cortadas, 
las desarmonías estridentes, la incoherencia impotente. 
Entre los más devotos, unos tenían el cuello desviado, otros 
calva del dolicocéfalo tonto, otros más el rictus que presagia 
la demencia. No hacía falta don de profecía para afirmar que 
todo aquel cubismo o cerebralismo, porque ni de su nombre 
estaban ciertos, sería menos que una moda, una simple 
epidemia del gusto, pareja del tifus o del cólera que trae 
consigo la guerra. Aparte los lisiados que seriamente se 
divertían en los conciertos cubistas, el público era de snobs 
internacionales que se pasan la consigna de aplaudir lo 
extravagante, lo pobre de calidad, si lo ampara una moda. 
Pero nos dirigíamos a Nueva York, donde no tienen cabida 
«snobismos»: Es Buenos Aires la capital de lo snob. 
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Manhattan, contradictorio 


La Prensa Asociada había anunciado mi llegada y un 
reporter de la célebre agencia me preguntó todavía a bordo: 

—¿Qué opina usted de la reelección de Obregón? 

—Sobre eso no se opina —repliqué—; sobre eso se escupe. 

Sólo un diario de la república, El Dictamen, de Veracruz, 
acogió la frase, y eso bastó para que circulara. México estaba 
de moda en Nueva York, por la impresión todavía reciente 
de las ejecuciones de Serrano y Gómez. Obregón se había 
deshecho de sus dos rivales por la vía del asesinato. Y la 
gente toda gubernamental, inclusive no pocos pensionados 
mexicanos de Columbia University, elegidos por los 
protestantes nativos, andaban justificando los horrendos 
crímenes. Comentando los sucesos en París con Manjarrez y 
con Palacios Macedo, yo había dicho: «Dos rufianes menos.» 
La situación se despejaba, en efecto, con la desaparición de 
los dos falsos ídolos de la oposición. Y el gobierno quedaba 
en desprestigio favorable a una protesta popular armada. 
Provocar esta protesta era toda mi ilusión. Recordaba los 
días del maderismo y tenía fe en el pueblo. Por menos había 
ido mi generación a la pelea cívica. ¿Por qué ahora había de 
soportar tanto oprobio? Los mismos diarios de Nueva York, 
tan inclinados a Calles, andaban con la alarma de los 
documentos descubiertos por Hearst en los que constaba, 
entre otras infamias, el traslado de un millón de dólares de 
Calles presidente a su hermano el cónsul de Nueva York. El 
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momento era propicio para levantar opinión contraria al 
callismo. Sin embargo, en el daño, los del gobierno se me 
habían adelantado. Meses antes, la Universidad de Columbia 
me había contratado para dar un cursillo de sociología 
americana de noviembre a diciembre. Precisamente por eso 
había adelantado mi llegada, ya que el curso formal de 
Chicago empezaba en enero. También por eso me había 
confiado, había gastado más de la cuenta, y no llevaba en la 
bolsa más de veinte pesos al desembarcar en Nueva York 
con todo y familia. Y resultó que en Columbia me sacaron el 
cuerpo, me engañaron. No llegué a dar el curso. Los 
artículos que El Universal me pagaba semana a semana me 
sirvieron apenas para pagar el alojamiento. Y desesperado, 
acudí a una agencia de conferenciantes. Era la época de la 
prosperidad americana en que universidades y clubes 
pagaban conferenciantes extranjeros sobre toda clase de 
asuntos. El jefe de la agencia me aceptó en seguida. Debía 
abonarle el 25 por ciento. Me lanzó al anuncio como gran 
pensador de Interamérica y pronto tuve ocasión de hablar en 
clubes de Boston y de Brooklyn. Como por milagro reuní el 
dinero necesario para pagar los gastos y llegar a Chicago el 
primero de enero. Todavía pude prestar cincuenta dólares a 
un amigo sajón ex corresponsal de diarios y que me había 
prestado un servicio en la Aduana. Se tardaban en despachar 
mis bultos y a mi amigo le indignaba que no trajese 
pasaporte diplomático. Era hombre de buena presencia y 
mucho aplomo. Se acercó a uno de los inspectores y le 
reclamó: 
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Nueva York 


—¿Sabe usted quién es el señor...? Es profesor, un escritor 
de fama mundial que viene invitado por las universidades, y 
lo tienen ustedes esperando; ábranle todo el equipaje si 
quieren, aunque no debían hacerlo, pero despáchenlo 
pronto. 

El empleado se dejó impresionar; se acercó muy cortés, y 
sin abrir baúles ni maletas puso en cada bulto el pase. 
Después nos reímos mi amigo y yo, y decía él: 

—Para haberlo sabido, le recomiendo que llene un baúl 
con botellas de coñac y habríamos hecho un buen negocio. 
¿Sabe usted lo que yo temía? Pues temía que el empleado me 
replicase: And who in the hell are you? 


Apenados por las protestas de mis amigos, los de 
Columbia optaron por invitarme a dar una sola conferencia 
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con honorarios de cincuenta dólares. Acepté por que ello me 
daba la ocasión de exhibir al callismo. Se llenó la sala y me 
destapé. No era necesario exponer sino parte de la verdad 
para demostrar mi tesis, o sea, que aquel gobierno de 
forajidos se sostenía gracias únicamente al apoyo extranjero. 


Llegó la Navidad y la pasamos en camino, más bien dicho, 
en un hotel del Niágara. Al día siguiente, con mis hijos 
recorrí a pie todo el parque de las cataratas, por el lado 
americano y por el canadiense. Una nieve espesa cubría 
todos los senderos; el frío helaba en parte los chorros. El 
espectáculo era magnífico; pero al final del recorrido sentí 
un dolor agudo en un pie que empezó a congelarse. 
Comprendí que si no me retiraba pronto del frío me caería al 
suelo imposibilitado de caminar. Me dirigí a un gendarme 
que me señaló el refugio más próximo. Con esfuerzo pude 
llegar a él seguido de mis hijos. Al lado de una estufa 
recobré la flexibilidad, pero me quedé triste pensando que ya 
me comenzaba la vejez. En realidad, eso de la vejez es como 
la salud. Frecuentemente se siente uno viejo y luego resulta 
que un año después está uno más vigoroso y joven, como el 
que se enferma y sana. La mañana siguiente, el tren que nos 
sacó del Niágara metióse por territorio canadiense y nos 
dejó ver todo el panorama de las caídas congeladas. Vuelve 
después el convoy a territorio yankee y sigue rumbo a 
Chicago. Caminábamos en vagón ordinario, muy escasos de 
fondos. Por la noche, deseando que me dijeran que no, 
pregunté a mis gentes si querían cenar; pero el camino les 
había abierto el apetito; pasamos al vagón comedor y me 
asustaba haciendo las cuentas, según fueron pidiendo, quién 
medio pollo, quién un bistec. Al llegar, como a las diez de la 
noche, a Chicago, tuve apenas lo necesario para el taxi que 
nos condujo al hotel y todavía me aguijoneaba una duda: 
¿No me habrían preparado en Chicago mis enemigos lo 
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mismo que me había ocurrido en Nueva York? ¿El 
compromiso del curso seguiría vigente? De allí que me 
resultara dichoso el encuentro, a la entrada del hotel, de mi 
decano, que salía de visitar a un amigo. Se me acercó y me 
dijo: 

—Sus alumnos están ya registrados y lo espera su clase 
mañana a las nueve. 


Estábamos salvados. Pero todavía la noche del primero del 
año, no teniendo cuenta abierta en el hotel sino para las 
habitaciones, salí por sobre la nieve, para cenar con mis 
hijos, en una droguería, chile con carne, de a quince 
centavos la ración, menjurje insípido, picante que los 
norteamericanos imaginan es dieta habitual del mexicano. 

A los dos o tres días me entregó el correo un giro de 
cincuenta dólares, por el cual pagaba religiosamente su 
deuda mi amigo el corresponsal anglosajón. 
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Obtuve revancha en Manhattan 


Al final de mi única conferencia en la Universidad de 
Columbia, se me había acercado un caballero para invitarme 
a hablar en la International House. Estaba entonces la 
institución dirigida por una pareja admirable, marido y 
mujer protestantes, de raza pura yankee, muy liberales y 
bondadosos. 


—No podemos pagar a los oradores —advirtieron—, pero, 
en cambio, le daremos a usted ocasión de dirigirse a un 
público escogido y numeroso, y libertad para decir lo que 
usted quiera. 


Y quedamos en que al mes más o menos sería yo el orador 
principal de no sé qué solemnidad de aniversario. La 
institución me pagaría únicamente los gastos de transporte. 
Oportunamente me llegó el giro y la indicación de la fecha y 
me presenté en Nueva York, comprometido a salir otra vez 
esa misma noche rumbo a Chicago para estar a tiempo en mi 
próxima clase. Comenzó la fiesta con un banquete largo y 
sabroso. La señora del gerente, dama ya madura y de un 
gran atractivo, cordial, me sentó a su lado y me dio esa 
sensación de confianza que sólo las almas realmente buenas 
producen. Pareció simpatizar con mi posición de rebelde 
contra las iniquidades del gobierno mexicano, y volvió a 
asegurarme que podía decir cuanto quisiese. La sala 
iluminada se veía realmente espléndida. El edificio todo, 
regalo de Rockefeller, es suntuoso, de no sé qué tantos pisos 


987 


en el Riverside. A pocos asientos del mío estaba Inman, que 
todavía se fingía mi amigo, aunque se hallaba de todo al 
servicio de Calles. Sus ahijados y correligionarios, los Sáenz, 
dominaban en Educación Pública y en Relaciones Exteriores. 
La Nueva Democracia, su insulso periódico, hacía en cada 
número el elogio del callismo que les mataba a los católicos 
que no podían convertir. Figuraba también Inman en el 
programa, pero sólo entre los que pronunciarían alocuciones 
breves, y su número estaba después del mío. Al levantarse la 
mesa, se acercó a interrogarme: ¿Querría yo decirle? 
¿Atacaría yo al gobierno? 
—Nada más a eso he venido —contesté. 


Y en seguida me pidió asentimiento para modificar el 
programa. Quería hablar antes que yo para dejarme más 
libertad, aseguró. Comprendí que deseaba eximirse de tener 
que defender a sus amigos y accedí. Cuando asomamos a la 
sala teatro de la conferencia, una verdadera multitud se 
apretaba disputándose el sitio. 





Universidad de Columbia, Estados Unidos 
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Con la celeridad ordenada de los actos públicos yankees, 
se fue desarrollando la velada. Habló, antes de mí, Inman y 
lo noté nervioso; se fue por las ramas relatando cosas de la 
América del Sur, las mismas más o menos que le había 
escuchado diez años antes. Sin embargo, el hombre, sin ser 
universitario, había logrado acceso a Columbia como 
profesor, gracias, sin duda, al peso de la influencia 
protestante en las materias hispanoamericanas. Por otra 
parte, era por entonces México el único país sumiso a la 
Panamerican y sus asociados. Sólo una breve efusiva 
referencia hizo Inman de los Sáenz y diplomáticamente 
acortó y me cedió la palabra. Alguien formuló previamente 
una presentación un poco inútil, puesto que figuraba yo en 
el programa como el conferenciante principal de la noche y, 
en seguida, me dirigí no sin timidez al centro del escenario. 
En ese momento, con sorpresa mía, se levantó de la sala un 
clamor, una salva de aplausos, y muchas gentes se pusieron 
de pie. La reacción espontánea de aquel público denunciaba 
el horror latente contra el gobierno callista, aunque nunca se 
manifestase en la prensa; aplaudían en mí al atrevido que 
tiraba lodo a la cara de los farsantes. En todo caso aquella 
extraordinaria acogida me contagió, me electrizó, y haciendo 
a un lado lo que llevaba escrito, me puse a hablar en inglés 
de mal acento, pero claro. Y expuse la situación de México y 
el papel que en ella hacía Estados Unidos. Morrow era en el 
día el hombre aclamado por todos los diarios. Los mismos 
profesores de Chicago, liberales y honestos, me habían 
asegurado que Morrow era hombre de bien y hombre 
grande. 

—Y bien —pregunté—: ¿qué hace ese hombre honrado del 
brazo de un Calles? ¡Ha ido a buscar el corazón de México, 
se dice, y se contenta con ganarse la voluntad de los 
verdugos de nuestro país! 
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Lindbergh estaba recién llegado a la capital de México, 
atraído por Morrow para crearle popularidad a Calles. 


—¿No os dan horror —expresé— esas fotografías en que 
aparece Lindbergh, que es limpio como un arcángel, del 
brazo de ese miserable, cuyo rostro mismo está diciendo la 
iniquidad de su alma? 


Y me extendí en el relato de los asesinatos de Serrano y de 
Gómez, «invento político sumamente cómodo —añadí—; 
ganar la elección matando al candidato contrario. ¿Qué se ha 
hecho —pregunté— la política wilsoniana que negaba su 
reconocimiento a gobiernos notoriamente criminales? No 
queremos intervención de ningún género en nuestros 
asuntos, y es intervención la falsa amistad que lleva al 
embajador de Estados Unidos a hacer elogios de una 
situación que a nosotros nos hiere y a toda la humanidad la 
ofende». 

Por el estilo hablé con pasión, veinte, treinta minutos. 
Estuvo el público en suspenso, un poco asombrado y, por 
fin, me respondió con aplauso general repetido, prolongado. 


Y la segunda parte, según la costumbre yankee, es la más 
interesante, porque después de exponer su tesis, el orador 
aguarda a que del público le lancen, ya sea preguntas 
aclaratorias, ya objeciones atentas, pero a veces 
desconcertantes. La primera que se levantó a replicarme fue 
una paisanita trigueña, alumna de la Columbia y 
probablemente aleccionada por el consulado, pues disfrutaba 
pensión: 

—Diga usted, maestro —expresó con fingida deferencia—, 
si es o no verdad que Serrano y Gómez representaban la 
reacción y en cambio el general Calles representa la 
revolución. 


—Me duele —repuse— que una joven noble como usted se 
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nos presente aquí con esa patraña del gobierno callista sobre 
la reacción y la revolución. En primer lugar, Serrano y 
Gómez, que no eran más que dos bandidos, formaban parte, 
meses antes de su muerte, de los Estados Mayores de 
Obregón y Calles y ayudaron a ambos a la imposición de 
Calles; eran, pues, callistas, que es como decir que no tenían 
doctrina. Y en segundo lugar, el gobierno actual de México, 
por los crímenes que ha cometido y que usted misma no 
niega, sino que pretende justificar, no representa la 
izquierda ni la derecha; representa el crimen... 


Si le hubiera pegado con hacha no la dejo más 
descompuesta. El público no volvió a ocuparse de la pobre 
chica y aclamó, gritó; luego hizo silencio para nuevas 
preguntas que prometían la prolongación de aquel drama 
espiritual. Interrogó un joven haitiano que qué papel 
asignaba yo en mis libros al negro, dentro de la cultura 
hispanoamericana. 


—El mismo papel glorioso —respondií— que les asignó 
Bolívar al aceptar la protección del presidente negro de Haití 
junto con oficiales de color; el mismo que Pombal, el gran 
estadista portugués que mucho antes de que Lincoln naciera 
dio categoría a negros y a mestizos, dentro de la sociedad 
brasileña. 

Hubo murmullos, aprobaciones; pero la tensión 
continuaba y no sin causa. Había por allí grupos empeñados 
en reventarme. De pronto, se puso en pie un norteamericano 
de los que han rodado por el continente hispánico y no 
guardan buena memoria de sus andanzas. De buenas a 
primeras reclamó: 


—¿Le parece a usted correcto venir a abusar de la 
hospitalidad de Estados Unidos para censurarnos la 
conducta de nuestros estadistas? 
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El golpe era duro y lo sentí; pero, pensé, así me saquen a 
palos, no me verán retrocediendo. Guardé silencio un 
instante, hasta que la sala se hubo recobrado de la sorpresa y 
el silencio fue completo. Gozando entonces previamente mi 
golpe, me llevé las manos a los bolsillos del chaleco y 
respondí con otra pregunta: 


—Y qué es peor, señor mío: ¿venir aquí desarmado como 
yo, a condenar la injusticia, o ir por allá con escuadras a 
cometer atropellos y a fusilar patriotas ¡como, por ejemplo, 
en Nicaragua!? 


En la sala retumbó un eco de respiración contenida que se 
suelta, de grito que sale a la boca, de aplauso que resuena. Y 
del seno de un grupo, exclamaciones: «¡Arriba Nicaragua!» 
Luego que cesó el tumulto, apareció de pie entre los de 
Nicaragua Salomón de la Selva. No sabía yo que estuviera en 
Nueva York ni el partido que iría a tomar, a mi favor o en 
contra, pero resultó que, con decisión, se aprestaba al quite, 
y se agarró a denuestos con el americano que me 
interpelaba. Gran parte del público se puso de pie; otros 
buscaban la salida. La sola mención de Nicaragua, a la sazón 
ocupada por las tropas yankees, había desatado las pasiones. 
En ese instante se me acercó mi amigo el ingeniero Garfias, 
y me enseñó el reloj; me había prometido llevarme a la 
estación en su coche y era hora de partir. Despidiéndome del 
ama de casa, busqué la salida; por delante, Garfias, sereno, 
bajito, resuelto, apartaba a los curiosos: 


— We are in a hurry, please. 


Yo lo seguía; se volvían algunos a mirarnos, aplaudían 
otros, y al centro de la sala continuaba a gritos la discusión. 
Afuera, el aire de la noche estaba delicioso, penetrante. Me 
eché sobre el asiento del auto, mientras Garfias comentaba: 


—Qué bárbaro, qué bárbaro. ¿Para qué lo invitaron? Se 
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han llevado una pela que no se esperaban. 


Luego soltaba una risita peculiar, irónica y sana de 
hombre que gusta, sin embargo, de ver apaleado al perverso. 


Al día siguiente el New York Times, firme sostén del 
terceto  Morgan-Morrow-Calles, dio una crónica 
malhumorada de la reunión en la International House, con 
un encabezado que decía: «A Vasconcelos no le agrada que 
Lindbergh esté en México.» 
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Meses de utilidad 


Siguieron semanas de labor intensa. Añadido a la clase, 
tenía la obligación de dirigir un instituto que se reunía dos 
horas, dos veces por semana. Estudiamos la Legislación 
Agraria de México desde la Colonia a la fecha. Mis 
antecedentes de la Escuela de Jurisprudencia me fueron muy 
útiles en la ocasión. Entre mis discípulos del instituto hubo 
personas tan distinguidas como Eyler Simpson, autor de 
libros sabios sobre México. La carrera que iniciaba Simpson 
me abrió los ojos a la vez que me llenó de admiración. Al 
amparo de una beca generosa, Simpson había dedicado ya 
dos o tres años al estudio de las cuestiones mexicanas y se 
preparaba para pasar tres años en nuestro país con el 
compromiso de escribir un libro sobre ciertas posibilidades 
económicas de México, obra que en seguida editaría la 
Fundación que le daba el trabajo. En realidad, y según me 
explicó el mismo Simpson, un joven alto, rubio, muy 
inteligente y bien parecido, dedicaría su vida a perito de 
todo asunto mexicano. Sus trabajos publicados en libros 
serían recogidos por la Fundación, que indefinidamente le 
aseguraba gastos de viaje y salario considerable. De paso 
pensé yo, el Departamento de Estado aprovechará todos esos 
conocimientos acumulados por un hombre que, andando los 
años, sabrá más de México que ningún mexicano, pues no 
hay entre nosotros quien garantice una dedicación exclusiva 
al estudio. Dos peritos más, sostenidos por la misma 
Fundación, debían asociarse más tarde a la labor de Simpson 
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en México, y otros grupos se dirigirían a Sudamérica con el 
mismo propósito. Así se explica que en la cancillería de 
Washington se suela tener información más completa sobre 
todos los asuntos nacionales del continente que la que 
nosotros poseemos en nuestras patrias aisladas. En general, 
pude observar entre mis alumnos que ninguno tomaba mi 
curso por gusto o por fantasía y atracción de una materia 
para ellos exótica. Todos tenían en mira una carrera 
relacionada con los negocios de Norteamérica en los países 
de habla castellana. Algunos irían de peritos agrícolas al 
Brasil, otros de observadores diplomáticos a Chile o a 
Colombia, y así cada uno sabía lo que quería y tenía ya 
formado el plan de su vida. 





Biblioteca de la sociedad española en Nueva York 
Apenas si entre las personas que acudían como oyentes 
encontré algunas que buscaban información 
desinteresadamente. Por ejemplo: un simpático clérigo 
presbiteriano que solía acudir a mis lecciones matinales y se 


995 


hizo mi amigo. Me contó una vez, con gran detalle, las 
gestiones realizadas por ciertos clérigos ingleses con la mira 
de lograr la reincorporación a Roma de algunas 
denominaciones inglesas de las más prestigiadas. El deseo de 
unidad sigue preocupando al mundo protestante, según me 
afirmaba mi amigo. Y llegaron a Roma los delegados. El Papa 
los recibió cordialmente, se puso de pie y los llamó 
hermanos. Por su parte, los delegados insistieron en besarle 
el anillo, le hicieron demostraciones adelantadas de 
acatamiento. Y la plática se desarrolló con optimismo. 


—Salimos todos —aseguró— emocionados hasta las 
lágrimas. 

Me conmovía también a mí aquel deseo de unir a la 
familia cristiana. Pero pasó el tiempo y el pliego de 
condiciones de los protestantes parece que no fue, ni 
siquiera, contestado. Compartía conmigo aquel buen 
protestante la indignación contra los metodistas que 
públicamente apoyaban a Calles en su persecución de los 
católicos. 

La calidad de profesor me daba derecho para meterme en 
la biblioteca dentro de la sección de estantería, tomando los 
libros a discreción y examinándolos en mesa particular. Allí 
reanudé los estudios necesarios para terminar mi Metafísica. 
Para vivir alquilé un departamento espacioso, aunque sin 
lujo, a fin de tener alcoba independiente; a veces, a 
medianoche, me levantaba para escribir una página; el 
trabajo avanzaba rápidamente hasta donde era posible en 
vista de las constantes interrupciones. A menudo, a fin de 
semana, salía de Chicago para dar alguna conferencia de 
paga en las distintas universidades inmediatas. Estuve de 
esta suerte en Madison, en lowa, en Indiana, en Cleveland. 
En todas partes hallaba un vivo interés. Lo más agradable de 
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estas ocasiones era la plática privada que seguía a la 
conferencia formal, por lo común en torno a una buena 
cena. Los huéspedes eran profesores y escritores, gente 
exquisita por la sensibilidad, inteligente y tolerante. Una 
verdadera aristocracia posee Estados Unidos en el personal 
de sus institutos de enseñanza. Hombres y mujeres 
dedicados con devoción al estudio y bien informados; les 
pagan tan bien que cada uno de ellos hace viajes periódicos 
por distintas partes del mundo. Hombres eminentes conocí 
en estas oportunidades, como el célebre rector de Wisconsin, 
amigo de Keyserling. De Keyserling se contaban en Chicago 
anécdotas curiosas. Le daba una cena un grupo de damas de 
la alta plutocracia. Exigía vino el filósofo, a pesar de la 
prohibición reinante. A media comida un ujier avisó: Señor: 
lo llaman a usted al teléfono. Salió Keyserling del comedor y 
tardó en regresar a la mesa más del tiempo racional; por fin, 
volvió a su asiento. La dueña de casa entonces observa: 


—¡Fue larga la conversación telefónica, señor Keyserling! 


—No —replicó el gran filósofo—; la conversación duró 
unos instantes; me retardé porque me puse a dar vueltas por 
la terraza; ¿sabe usted?, siento la necesidad de hacer eso 
cada vez que me siento aburrido... 

Nadie comentó siquiera la poca galantería del pensador. 
Ni le restaron sus ocurrencias la admiración sincera de un 
público que sabe apreciar el mérito. 


En una de estas visitas, creo que por lowa, me ocurrió un 
incidente singular. Daba en mi honor una comida privada 
una famosa educadora en retiro. Su casa era un palacio 
moderno; sus invitados lo más selecto, intelectualmente, de 
la población. Tenía el tipo de misionera puritana que es 
moralmente atractivo, aunque algo cansado. Se conversaba 
de asuntos religiosos, de asuntos filosóficos y, de pronto, me 
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preguntó: 

—¿Cuál es en opinión de usted el acontecimiento moral 
más importante de la humanidad, después de la predicación 
de los Evangelios? 


Y reflexioné: Tú vas a querer que te diga que las cartas de 
Lutero, pero te equivocas, y empecé a divagar: 

—Los himnos de San Francisco, la obra de los misioneros 
españoles en América... 


No, nada de eso convencía a mi anfitriona, hasta que ella 
misma clamó: 


—The fourteenth Amendment. 


Es decir, la ley de prohibición de bebidas alcohólicas. No 
pude contenerme y observé: 


—Pero si eso, señora, es una reglamentación musulmana; 
en todo caso, déle el mérito a Mahoma... Y si Mahoma cayó 
en ese error —añadí— es porque en la Arabia no se produce 
buen vino de uva; se conforman con bebidas alcohólicas 
como el whiskey. 

—I don't blame you —añadí—; no les tengo a mal que 
hayan perseguido el whiskey, pero no se metan con el vino 
de uva porque eso es sagrado, es cristiano... 


Y entre risas de tolerancia cortés, se desató la discusión 
prohibicionista que era tema obligado de la época. 


—You latins are irreductible —comentó para finalizar, la 
educadora. 


Y, en efecto, no podemos amalgamar con el sentimiento 
anglosajón. Cierta vez, al final de una conferencia en la 
North Western University, alguien del público me preguntó: 


—¿Por qué fracasa la propaganda protestante de 
Norteamérica en los países de la América Latina? 


—Es —respondí— porque no se conforma con rezar en una 
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capilla quien está acostumbrado a rezar en catedrales. The 
thing is narrow —añadí encogiendo los dedos. 


Debo advertir en honor del espíritu tolerante de 
Norteamérica, que nadie me mostró desagrado no obstante 
que hablaba así en universidades de confesión metodista 
extrema. Eso sí, por supuesto, no volvieron a invitarme. Ni a 
mí me preocupaba cerrarme puertas. Siempre he estado en la 
vida como de paso y haciéndome la ilusión de que cada vez 
habrá por delante nuevos horizontes y otras puertas donde 
llamar. 


Mi departamento era el de sociología, pero hacía de 
decano un profesor de historia norteamericana, hombre 
notable en todos sentidos. Me invitó en cierta ocasión a una 
de las recepciones que daba periódicamente en su casa. 
Tenía una familia encantadora y a su reunión asistieron 
personas famosas como Sandburg, el poeta que andaba 
metido en estudios de folklore mexicano y me trató con 
deferencia. Entre los invitados se hallaba el jefe de uno de 
los circuitos periodísticos. Mi decano sugería que escribiese 
en inglés para que aprovechara los buenos honorarios que 
su amigo podía pagar. En la conversación, entre bocanadas 
de buenos habanos, mi jefe insinuó: 

—Si usted se decidiera a pedir papeles de nacionalidad, en 
la universidad podríamos arreglarle situación permanente y 
en el circuito periodístico haría usted pronto una pequeña 
fortuna. 

No me sentí lastimado; advertí buena fe. Ni qué interés 
malsano puede sentir el hijo de una nación poderosa en 
atraer a un pobre colonial que ya de todos modos está bajo 
la férula del imperio. Todo esto lo pensé rápidamente y 
repuse: 


—Sería para mí un honor; pero como soy de un país 
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pequeño y débil, no sería caballeresco dejarlo. 


De todos modos, recogí la advertencia. El que no se 
asimila no perdura; terminaría mi curso en Chicago, y fuera. 
Al acercarse las vacaciones, mi buen Garfias obtuvo para mí 
una invitación para dar un curso de verano en Stanford. Es 
este gran Garfias hijo de la célebre universidad californiana 
y toda su vida la ha pasado al servicio de una gran 
compañía, como perito geólogo y conocedor de los países de 
habla española. Toda zona del mundo en que hay petróleo, 
Garfias la ha explorado, y no obstante disfrutar de posición 
brillante, su corazón está siempre en México. Me recibieron 
en Stanford, por ser amigo de Garfias, con los brazos 
abiertos; pero antes de salir de Chicago me llegó otra 
invitación y ésa para el otoño. Se trataba de asistir, con 
buenos emolumentos, a un Instituto Internacional de 
educadores que debía reunirse en Seattle. Cuando la 
invitación llegó a Chicago, mi decano me apoyó como el 
educador que debía representar a México. Así que la 
propuesta fue aceptada, el buen amigo que era me llamó y 
me dijo: 

—Haga que le paguen bien; póngales condiciones; 
disponen de bastante dinero y ya no pueden echarlo fuera. 

En seguida preguntó: 

—¿Por qué le tiene a usted mala voluntad la Institución 
Carnegie? 

—No sé —repuse—; no sé ni que tengan noticias de mi 
existencia. 


—Pues —declaró el decano— los del Carnegie se oponían a 
que fuese usted nombrado; alegaban que era usted 
demasiado radical, casi comunista, pero prevalecimos 
nosotros y su nombramiento pasó por mayoría. 


Di las gracias, y no entré en explicaciones que hubieran 
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resultado ociosas. A los del Carnegie seguramente no les 
preocupaba mi supuesto comunismo; con los comunistoides 
del gobierno callista andaban a partir un piñón. A mí no me 
perdonaban dos cosas: no ser callista y no haber permitido 
durante mi gestión educativa que nos metieran bibliotecas 
en inglés y se apoderaran del asunto de las exploraciones en 
la región maya de Yucatán. Era muy lógico que los 
filántropos imperialistas intrigaran contra uno que sigue 
creyendo que el continente latino debe seguir hablando 
español y que las exploraciones arqueológicas mexicanas 
deben ser cosa del Estado mexicano. Mi ilustre decano, hoy 
embajador en Europa, cometió una indiscreción que hoy 
revelo, porque está por encima del poderío en derrumbe de 
los trusts imperialistas de Norteamérica y sus agencias. En 
cambio, por la época que relato eran para mí enemigo 
emboscado y poderoso. Eran, además, los aliados tácitos de 
la administración mexicana que yo combatía. Pronto mi vida 
en Norteamérica iba a hacerse difícil. ¿Hasta cuándo vendría 
en México la revolución libertadora que yo soñaba? 
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Domicilio en ruedas 


El balance de mi actuación en Chicago resultó sumamente 
favorable. Estaba concluida, lista para la imprenta, mi 
Metafísica. De la clase formal había estado cobrando 
quinientos dólares mensuales y cada conferencia ambulante, 
de fin de semana, me había dejado cien dólares, a veces 
ciento cincuenta, después de descontar los gastos de 
ferrocarril. Además, había acumulado las entradas semanales 
de los artículos de El Universal, que con los periódicos que 
pagaban el duplicado, me producían más o menos ochenta 
dólares por artículo. Y todavía en París, mi agente literario 
Deambrosis me juntaba algunos francos por las 
colaboraciones de Sudamérica. En resumen, había estado 
ganando en el último semestre más de mil quinientos 
dólares al mes, un poco más de lo que ganaba de ministro. 
Eso sí, la tarea había sido dura; cuántas veces regresé a casa 
de madrugada después de largo camino de ferrocarril, 
encogido en un taxi que corría sobre la nieve de catorce 
pulgadas de grueso, con un frío que desgarraba la carne, 
congelaba los huesos. Y ya para las ocho del día siguiente 
estaba en mi despacho de la Universidad preparando la clase 
de las nueve. Subiendo el ascensor transido de frío, 
avergonzado de mi poca resistencia que atribuía a mi 
condición de subtropical, una vez coincidí con dos colegas 
de pura sangre sajona, de cuyos ojos el viento helado había 
hecho salir lágrimas, igual que de los míos, pues no hay idea 
del frío de Chicago cuando sopla huracán sobre la superficie 
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congelada del lago. En los días claros, la ciudad se mira 
suntuosa por la avenida Imperial de Michigan o desde los 
puentes. Y es buena, laboriosa la gente y muy preocupada 
por el incremento de la cultura de su metrópoli, muy llena 
de optimismo, ciento por ciento. Sus museos son 
esplendorosos; el de Bellas Artes posee una inapreciable 
colección de estampas de Goya y el de Historia Natural 
cuenta algunas de las mejores piezas de escultura china que 
existen. Los barrios exóticos de chinos, sirios, negros, 
mexicanos, italianos, exhiben un poco falsificados los 
productos de sus regiones. Mis hijos, que ya comenzaban a 
estar grandes, conscientes de todo lo que miraban, 
aprovecharon mucho el semestre en la escuela secundaria 
anexa a la Universidad, que pasaba por ser una de las dos o 
tres mejores de la Unión Americana, y a la cual pudieron 
entrar gracias a que utilicé todas mis relaciones en el plantel. 
Por causa de esta escuela, hubiera querido dejar a la familia 
en Chicago mientras yo iba por las universidades de la costa 
occidental. No lo hice por causa de mi hija. Me atormentaba 
dejarla sola en aquella gran urbe en momentos en que la 
juventud incitaba al trato y a reuniones y bailes. Padecía 
pesadillas, soñando que la encontraba enredada, o peor aún, 
casada con un chofer italiano o con un peluquero filipino. 
Mejor era que malcasara entre los suyos. En los Ángeles, por 
lo menos volvería a tratar gentes de su raza y condición... 
Decidiendo rápidamente, llamé a un mueblero bribón que 
me pagó cuarenta pesos por muebles que me había vendido 
en cuatrocientos; empaqué ropas y libros en baúles que 
tomó a su cargo el express, y extendiendo un cheque de 
poco más de mil dólares, tuve a la puerta un automóvil 
procedente de la fábrica de Detroit. Empezaban las 
vacaciones de mis hijos y les dediqué dos semanas 
consecutivas, mientras yo cumplía un compromiso inicial en 
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California, a que se ensayaran en el manejo del coche. 
Regresé conforme a lo previsto, y cargando el auto con las 
maletas de mano, lo tomamos de residencia en el largo viaje 
de Chicago a Los Ángeles, pasando primero por Texas. 
Durante varias semanas vivimos en domicilio ambulante, 
haciendo alto para dormir, para comer y caminando rumbo 
al Sur, pero deteniéndonos en donde nos gustaba el 


panorama. 





Aja 


¿Por qué no toma la línea L?, por Reginald March 
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El panorama en Yankeelandia 


El panorama humano es monótono en los Estados Unidos. 
Todas las ciudades cortadas según el molde de Nueva York 
tienen su Broadway, con letreros luminosos de los mismos 
anuncios de teatros y de mercaderías, las mismas vistas de 
cine. Además de Broadway hay siempre la calle comercial, el 
Main Street llevado a la fama por Sinclair Lewis en su 
novela. Y ya se ha repetido hasta la saciedad que son 
también las mismas las costumbres, los alimentos, las ideas 
de las gentes, cortado todo por patrón. Sin embargo, es 
preciso añadir que el viaje por el interior de Estados Unidos 
se hace agradable por la general cortesía de la gente. Una 
cortesía que no es formal como la europea, sino espontánea, 
como nacida de adentro. La excesiva aglomeración humana 
de Europa hace que el hombre en cierta medida estorbe al 
hombre. En América las grandes extensiones todavía 
despobladas parecen seguir invitando al inmigrante. Y en 
este sentido hay una sensación nueva, toda de dichosa 
expansión del ánimo, en recorrer en auto, por carreteras 
excelentes, las vastas planicies casi siempre boscosas y 
fértiles que van, por ejemplo, de Chicago a Texas o hacia 
occidente por Kansas y Nuevo México. En Illinois abundan 
los bosques y hacen horizontes las siembras de trigo y de 
maíz. También Missouri se mira feraz, poblado. Y las 
ciudades y las aldeas, mejoradas recientemente en la 
construcción, lucen todas un aseo perfecto y un creciente 
buen gusto de arquitectura y jardines. Texas es un desierto 
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pero salpicado de centros poderosos de ganadería y de 
industria como el de Dallas y Fort Worth. Y la región de San 
Antonio es de un tropicalismo industrializado, con sus 
buenos edificios y sus campos de algodón y de petróleo y su 
fértil valle de frutas por el río Bravo y New Brownsville. En 
visita de antiguas relaciones políticas, y para ir creando 
amistades entre las colonias de mexicanos de la frontera, 
llegamos hasta Brownsville, seguidos siempre del coche de 
algún amigo que nos piloteaba por el rumbo. Tomando 
después hacia el occidente, renovamos amistades viejas en 
El Paso, Texas. Un muchacho inteligente y patriota, al 
amparo de los Periódicos Lozano, Rodolfo Uranga, tenía 
iniciada una inteligente campaña de ataque al callismo y de 
renovación del espíritu público. No era de los que dicen hoy 
mal de un funcionario y mañana bien porque entró el temor 
de la represalia, estilo la prensa seudoindependiente de 
nuestro país, sino un escritor de criterio definido. Y aunque 
muy joven, era muy eficaz. Él me trajo de acá para allá en El 
Paso, Texas, y me acompañó a Las Cruces, interesante 
población de Nuevo México, penetrada todavía de espíritu 
mexicano tradicional, culto en la forma y de costumbres 
honestas. Un amigo que me había acompañado a menudo en 
Chicago, el joven idealista que aparece en la novela de 
Lawrence, The Plumed Serpent, huyendo sin sombrero de la 
plaza de toros por horror de la sangre derramada por gusto, 
me había contado intimidades del círculo de la Mabel Dodge, 
al cual había pertenecido antes de pasar a México en 
compañía del propio Lawrence. La compañera de éste era del 
círculo de Mabel Dodge. Su caso no me interesa. No es ella la 
primera ni la última blanca que se casa con indio puro, y su 
papel en las novelas de Lawrence, ya de inspiradora, ya de 
torturadora, me parece completamente vulgar y secundario. 
Y la fantasía de Lawrence que nos la quiere convertir en 
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reina del pueblo azteca renovado por un Quetzalcóatl 
irlandés, o cosa por el estilo, y sustituyendo a la Virgen 
María en las oraciones de la multitud, es simplemente 
grotesca y de pésimo gusto. Pese a lo que digan los snobs de 
Buenos Aires y el grupo internacional ambiguo que se 
deleita con la pornografía grosera de Lawrence. No era éste 
otra cosa que un insuficiente sexual dedicado a sublimar y 
divinizar la potencia genésica que le hacía falta. Pero tenía 
yo curiosidad de conocer a Taos, la aldea llevada a la 
notoriedad por el grupo de Mabel Dodge y también deseaba 
desmenuzar las leyendas que un numeroso sector literario 
yankee teje en torno a la originalidad de la música y las 
danzas de los indios de la región. Desde que se deja Las 
Cruces, siguiendo la margen del río Bravo o río Grande, las 
aldeas con sus casas blanqueadas, sus dinteles y cornisas 
decorados con ristras de chile colorado o de mazorcas 
amarillas, todo bajo un cielo azul transparente, producen 
una impresión de colorido exótico sumamente agradable. Y a 
poco que observe, cualquier «latino» advierte que la 
construcción de las casas en torno a patio, las ventanas de 
marcos azules y los zaguanes anchos, los corrales vastos, son 
típicamente españoles o árabes. La misma decoración de 
manojos de chile que se seca al sol está recordando a las 
islas Baleares y a las Canarias. El idioma español se conserva 
también en gran parte de estos poblados nuevomexicanos. Y 
cuando se llega a Santa Fe, todos los barrios exóticos para el 
norteamericano, todo lo que no está invadido por la 
construcción moderna de bloques de cemento con 
centenares de ventanas, es idéntico a cualquiera de nuestras 
ciudades de provincia, sólo que más pobres, como que Santa 
Fe ya era el extremo de la cultura colonial 
hispanoamericana. 
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La ciudad de Nueva York. 
«Todas las ciudades cortadas según el molde de Nueva York» 


Viejecitas enlutadas como las que todavía salen de las 
viejas casas de Santa Fe, las vemos por todos los sitios de 
influencia árabe española desde el interior de México a los 
barrios pobres de Salónica o de Cádiz o de Lima. La nota 
nativa indígena falta por completo. Estamos en una frontera 
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de lo hispánico. En Taos, aparentemente, las cosas cambian. 


Taos es el típico pueblo indígena del Norte. Se halla a 
poca distancia de Santa Fe y lo visitamos en día de feria. Lo 
mejor que tiene es el paisaje de montañas amarillentas y 
azules al fondo, y una pradera sin plantas, ocre y sinuosa, 
partida por la mancha de árboles y carrizos de la única 
corriente que da vida al páramo. Centenares de automóviles 
hacían procesión para desembarcar a turistas que se 
quedaban alelados ante las casas estilo «pueblo», que no son 
otra cosa que casas coloniales mexicanas a medio hacer. Un 
aduar ni más ni menos, y adentro, en unos cuantos 
interiores abiertos al público con ocasión de la feria, grupos 
de danzantes en traje indígena, gamuza decorada con 
espejos y plumas, pies enfundados en «mocasín», cabelleras 
muy negras de hombres y mujeres, ojos sedosos de indias 
bonitas y unas cuantas guitarras viejas, mal tocadas. Por 
poco que se sepa de música, y aunque las canciones ya 
tengan letra inglesa o verso navajo, en seguida la melodía 
descubre su origen de residuo del folklore mexicano. El 
ritmo que tan extraño parece a nuestros primos letrados es 
el de nuestras pantomimas y cantos de fiesta religiosa. Y, en 
suma, no hay allí otra cosa indígena que los restos de la raza 
aborigen, hoy  americanizada, como antes estuvo 
hispanizada. Eso no quita, por supuesto, eso explica que 
sean, como lo son, muy bellos muchos de los efectos de 
panorama y costumbres que la región atesora. 
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El Gran Cañón 


De noche penetramos en el bosque inmediato; a la media 
hora de caminar se siente uno lejos del mundo. Luego, el 
hotel de estilo rústico y a todo lujo acababa de dar la 
impresión de un viaje por país encantado. Durante la cena, 
en los folletos de propaganda leímos la historia del 
descubrimiento de la grieta natural, prodigiosa, única en el 
planeta. La exploraron, la catalogaron los españoles en el 
siglo XVI, pero todavía no acaba de ser conocida en todos sus 
resquicios. Una infinidad de excursiones se ofrecen al 
viajero; bajar por las veredas, subir a ciertas cimas; algunas 
expediciones toman varios días y se hacen en mulas. Otros 
viajeros se conforman con asomarse a la vista fantástica que 
se obtiene sobre la orilla, en el jardín del gran hotel. Por lo 
pronto, ése fue el lugar que visitamos de noche, después de 
la cena. Un abismo que se antoja poblado de misterios; no 
hay allí, en realidad, sino un efecto geológico, pero de 
grandiosa magnitud. Al día siguiente caminamos por el 
borde, bajamos por los pasos más fáciles, nos recreamos en 
el panorama, extrañamente colorido. Igual en el tono a los 
famosos cliffs del desierto y a los troncos del bosque 
petrificado que la víspera nos había retenido. La segunda 
noche discutimos el programa del día siguiente. Mis hijos se 
habían entusiasmado con el anuncio de la excursión 
aeronáutica que permite ver el cañón en mapa desde un 
aeroplano comercial. Eran los comienzos de la aviación y yo 
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profesaba la regla prudente de no exponerme a riesgos sin 
necesidad. Finalmente, y por ver si desistían de su empeño, 
decidimos que los dos muchachos subirían solos, yo los vería 
desde el aeródromo, y mi esposa que, por su quebradura de 
la cadera, no puede caminar mayor distancia, nos aguardaría 
en el hotel. Cuando llegó el momento de trepar al aparato, 
mis hijos estaban no sólo decididos, entusiasmados. 





El Gran Cañón 


Entonces pensé: —Si se matan, ¿para qué quiero seguir 
ds 

viviendo con el remordimiento de haberlos dejado solos? En 

el peor de los casos, es mejor que nos matemos los tres. 


Y subí con ellos. 


Vacilaba el pájaro mecánico; hacía viento fuerte y se 
sacudía; por un momento renegué de nuestro antojo; al fin, 
hizo altura. Unas instrucciones impresas advertían al viajero 
novato: «Es inútil que usted se empeñe en ayudar al aparato 
con los músculos de su vientre; no le hace falta su esfuerzo.» 
Daba risa la recomendación al mismo tiempo que aflojaba la 
tensión nerviosa. A los pocos minutos el panorama 
compensaba el riesgo. La tierra huía bajo nuestros pies; 
luego comenzó a acercarse y apareció la grieta larga y 
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profunda, bella de tonos, serena, imponente. 
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California 


La entrada por las montañas, después de atravesar 
desiertos, es singularmente risueña. Campos extensos 
cubiertos de vides, y a la orilla del camino, frente a las 
huertas, expendios de uvas pasas recién doradas al sol. En 
un paradero, sandwiches de  avocado o aguacate 
californiano, que es bastante bueno. Abundancia vegetal; por 
todas partes, árboles, y palacios campestres, ciudades, 
civilización flamante, prosperidad, salud y confianza. En un 
hotel de Pasadena nos quedamos porque lo vimos bonito. Un 
amigo sinaloense, el profesor Juan Ruiz, establecido en Los 
Ángeles al frente de una buena farmacia de su propiedad, 
nos ayudó a buscar casa, nos presentó con su familia. En 
seguida, tuvo mi hija un círculo social de gente de la costa 
mexicana de Sonora a Tepic radicada por diversos motivos 
en California. Personas exquisitas en su mayoría y de 
distinción natural y cordialidad sincera. Luego que tomamos 
casa partí para Stanford. La Universidad es casi toda la 
población. Está entre campos en que se cultiva en grande la 
ciruela. Se hallaban cargados de fruto maduro los árboles. 
Los edificios de estilo románico moderno tienen soportales 
que recuerdan nuestras plazas. En el centro, una iglesia 
bizantina muy hermosa ofrece la particularidad de que está 
abierta a todos los cultos de carácter cristiano. Y la usan, por 
turno, presbiterianos, metodistas, católicos. En Stanford, lo 
mismo que en Chicago, lo mismo que en todas las 
universidades yankees, la Facultad de Religión y la iglesia, el 
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seminario protestante, son la regla y el complemento del 
currículum. Universidades como las nuestras de México en 
que el tema religioso está excluido del todo, son peculiaridad 
de una raza empequeñecida, deformada por los tontitos de la 
Reforma que abolieron por decreto a Dios. Y somos el único 
país de la Tierra en que Dios y sus asuntos están excluidos, 
prohibidos en el ceremonial público y en la enseñanza. Sin 
que nos falten almas de ostión que ven en esto un adelanto 
sobre el resto del universo. 


Es grato sentarse bajo la bóveda ancha de la iglesia de 
Stanford dedicada, según dice una leyenda, a todas las 
formas cristianas de veneración de lo divino. La Universidad 
de Stanford se hallaba un tanto agitada de política, porque 
uno de sus hijos predilectos, Hoover, era ya señalado como 
el sucesor de Coolidge. El entonces rector fue más tarde 
ministro de Estado. Hablé con muchos profesores 
influyentes sobre la situación de México, explicando el daño 
que nos hacía la política norteamericana, que siempre 
apoyaba gobiernos incultos incapaces de hacer algo en 
beneficio del país. 


—Como política de destrucción es admirable —les decía 
con franqueza—; ahora bien: como política sincera es 
detestable y a la larga ruinosa, porque el mal nuestro, tarde 
o temprano, contagiará a Estados Unidos, según siempre 
ocurre entre colonia y metrópoli. 
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Los Ángeles, California. 


«En seguida tuvo mi hija un círculo social de gentes de la costa 
mexicana...» 


Hallaba por todas partes comprensión y simpatía, salvo al 
tratarse del asunto religioso. Si Calles no se dedica a destruir 
el catolicismo mexicano, seguramente no gana en Estados 
Unidos los fuertes apoyos que tuvo. Sin confesarlo, todos los 
elementos protestantes, y protestantes son, en el fondo, 
todos los anglosajones, le agradecían a Calles la ofensiva 
contra la religión católica que en su país crece y se hace 
temible. Y lo que no hubiera osado hacer en su propio 
territorio lo gozaban en el nuestro. Una suerte de instinto les 
hacía ver que la Iglesia mexicana podía, en un momento 
dado, convertirse en reserva y apoyo de los católicos 
yankees. Por eso han estimulado en nuestro territorio 
medidas como la confiscación de bienes, la supresión de 
conventos que ellos mismos no osaron poner en práctica, 
por ejemplo, en Filipinas. El mismo instinto los tiene 
convencidos, y con razón, de que la destrucción del 
catolicismo quita a nuestra raza su más vigoroso 
aglutinante, y la deja a merced de la conquista espiritual que 
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es el antecedente de la dominación política y económica de 
todo el territorio. En mi propio curso de conferencias 
presentaba estos temas seguro de que no volverían a 
invitarme; pero siempre he vivido quemando naves, 
cortando puentes y, por otra parte, la condición de México 
era tal que se presentía para plazo corto un estallido. Y eso 
era lo que yo esperaba para repatriarme, de suerte que, en 
todo caso, no era mi intención volver a cátedras que 
ocupaban cuatro semanas o un día. 


Los cursos de verano habían atraído a la Universidad a 
gente distinguida de toda la Unión. Se daban noche a noche 
en el teatro al aire libre funciones teatrales, conciertos y 
representaciones de alto valor artístico. Número señalado de 
la temporada fue el concierto folklórico español ofrecido por 
la artista Luisa Espinel, que tanto prometía para el teatro. 
Disertaba, antes de dar sus canciones aprendidas sobre el 
terreno en España, y decía: «We California americans.» 
Conversé mucho con ella y aprendí a conocer el tipo 
californiano selecto de sangre mexicana, pero que hace 
tiempo se refugia en su tradición española a causa del 
desconcierto en que México vive. A veces parecen no querer 
recordar que fueron mexicanos y acaso tengan razón. La 
administración mexicana, siempre de tipo santanista, no 
dejó por allá sino el recuerdo de sus exacciones. El culto 
católico, que es para ellos lo que les queda de patria 
espiritual, habría sido arrasado cuando nuestra famosa 
Reforma, si no es por la conquista americana. Y sus 
misiones, sus iglesias, demuestran hoy un esplendor que no 
conocieron ni bajo los españoles. Junto con el folklore 
español, Luisa Espinel daba a conocer romances 
californianos hispánicos preciosos. En sus hallazgos la 
asesoraba el gran folklorista de origen mexicano, Espinosa, 
maestro de Stanford. En suma: nuestra torpe política interna 
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nos ha distanciado de estos hermanos que sienten todavía en 
el corazón a México, pero al México español que dejó en 
California la simiente más preciada: el manzano, la naranja, 
la vid, el olivo, la arquitectura, que al modernizarse tiene 
invadido el mundo, sin exceptuar a nuestro México, y la 
religión católica, que es nudo de latinidad. 


Di en total veinte lecciones en Stanford mediocremente 
pagadas porque la Universidad no es tan rica como la de 
Chicago. Según penetraba a la sala de conferencias para mi 
última plática, a las tres de la tarde, un alumno me alargó la 
«extra» de un diario que anunciaba el asesinato de Obregón 
en la capital de México. Procurando olvidar la trascendental 
nueva, cerré mi curso. Esa misma noche debía salir para 
Berkeley. En la Universidad de Berkeley sólo dicté tres 
conferencias resumiendo la doctrina que en otras partes 
desarrollaba: el problema hispanoamericano desde su punto 
de vista económico, racial, político. La Universidad de 
Berkeley es un conjunto de edificios hermosos situados en 
uno de los más bellos sitios de la Tierra. El caserío 
circundante es de un lujo, una modernidad que pasma. 
Como al tercer día me abordaron los periodistas: ¿Qué 
opinaba de la muerte de Obregón? 

—Cayó un tirano —dije—, pero, por desgracia, sigue en pie 
otro que será más funesto, ahora que queda libre y se ha 
deshecho de su jefe. 

—¿Cómo? 

—Sí; se ha deshecho de un estorbo. La muerte de Obregón 
estaba ya prevista. Y es el principal culpable de ella uno que 
presidirá sus funerales. 


La alusión a Calles era clara y no gustó, según supe, a las 
autoridades universitarias, todas influenciadas por la intensa 
propaganda metodista. 
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La fiesta social que dieron para despedir a los visiting 
professors resultó animadísima. Los hermosos salones del 
club acogieron al mundo elegante de San Francisco. Así 
como tienen templo y biblioteca para el alma, las 
universidades yankees sostienen restaurante, cafetería para 
el cuerpo y salas de recreo mundano, teatro, conciertos. La 
atracción principal de nuestra recepción fue una célebre 
escritora yankee recién desembarcada de las Filipinas. 
Aproveché para exponerle la situación de México. Me 
interrogó al respecto, me escuchó con interés y sorpresa; 
creo que la convencí de que tratándonos aparentemente bien 
por la intimidad de Morrow con Calles, nos hacían una 
ofensa pues no aceptarían para ellos ni para sus colonias 
gobiernos de tipo callista. Le vi en el rostro la sinceridad de 
la simpatía que de palabra expresaba, rápidamente porque la 
solicitaban por todos lados. Las elegantes le pedían 
autógrafos, la adulaban los hombres. Ella era fea, pero 
despejada y atractiva por la impresión de lealtad que daba. 
Lo de fea es natural; el genio, aun el simple talento, suponen 
cierta anormalidad física que la Naturaleza impone por vía 
de compensación. Si todo se le diera a una mujer o un 
hombre, lo mataría la soberbia. Somos todos un compuesto 
lamentable de bien y mal, de fortaleza y flaqueza; sin 
embargo, hay distinciones y jerarquías. Y en Estados Unidos, 
como en Francia, como en Inglaterra, la mujer de letras, el 
escritor, dominan por sobre todas las clases. 
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Seattle 


En expreso flamante que contaba con biblioteca, bar, sala 
de baños y barbería atravesé el Oregón poblado de bosques, 
surcado de ríos, y el suroeste de Washington hasta Seattle. 
Allí me alojaron en el departamento privado de un profesor 
local que lo cedió, igual que otros colegas suyos, para que 
los visitantes tuviésemos ambiente de home y no de hotel. 
Para colmo estudiado de galantería, no habían sido 
guardados en vitrina los objetos de arte, no habían sido 
quitados de las mesas los libros de cabecera; todo estaba 
como si el propietario se hallase en casa; sólo que el 
propietario iba a serlo el huésped de una semana. Me hallé, 
pues, rodeado no sólo de comodidad, también de buen gusto 
y de lujo. Aunque ya era tarde, vino una comisión para 
llevarme a recorrer la ciudad en auto, para verla de noche, 
explicaron. Y bien valía la pena el paseo. Seattle está 
construido sobre once colinas que ven casi todas al mar. 
«Roma no abarca sino siete colinas», le dicen a uno los 
afables colegas, bromeando. Y el coche avanza entre 
rascacielos nuevos, altos sin exceso, limpios, bruñidos; el 
derroche de luz artificial deslumbra; la sección de 
habitaciones está entre parques. Al penetrar por una avenida 
asoma a distancia, en lo alto de una colina, una luz brillante 
única, azulada, y pasa por la mente la idea fantástica: 


«Estos gringos se han bajado una estrella para adorno de 
Seattle.» En la colina de la Universidad, ornada de edificios 
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suntuosos, alcanzamos todavía abierta la biblioteca, que se 
cierra a las once de la noche. Por fuera parece una gran 
capilla gótica moderna. Por dentro tiene la serenidad de un 
templo, la eficacia de una oficina bancaria. Sentí una envidia 
muy grande, un dolor de pensar que cosas parecidas 
hubiéramos podido hacer en México sin la barbarie que se 
apoderó del gobierno para enriquecer palurdos, para 
envilecer a la nación entera. 


É 


THE NEW AMERICAN WING THE METROPOLITAN MUSEUM OF AR 
Paisaje La nueva América. 
«... atravesé el Oregon de bosques, surcado de ríos...» 





Seattle fue construido conforme a un plan imperial. Está 
al fondo del Puget Sound, ensenada magnífica que puede dar 
abrigo a toda una escuadra y debió ser una metrópoli 
superior a San Francisco, la reina actual del Pacífico. Pero 
sucedió que otra raza menos culta, sospechosa porque no es 
cristiana, la japonesa, se ha adelantado en la dominación del 
mayor mar de la Tierra, y el proyecto grandioso que fue 
Seattle se ha quedado en suspenso. Pero le queda a los 
habitantes el garbo de las grandes empresas, el optimismo de 
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la tierra feraz que está a la espalda y se halla todavía, en 
gran parte, virgen. En ningún sitio he sentido mejor la 
sensación del poderío de un pueblo joven. Y no únicamente 
la geografía es la responsable de esta pujanza; interviene en 
ella más bien la raza mixta europea, que es la pobladora, la 
creadora. Se caminan dos horas, se entra a Vancouver, 
provincia inglesa, y en seguida el tono vital se apaga; todo 
está como dormido o adormecido, en tanto que Seattle es 
chispeante, vivo, deslumbrante. En Vancouver no hay sino 
ingleses: los de Seattle son sajones, ingleses, yankees, 
alemanes, franceses. 


Al instituto concurrieron hombres eminentes de distintos 
rumbos de la Unión, rectores de colegios vecinos y 
escritores. Y fue una sucesión de discusiones brillantes, de 
conferencias y veladas. Mi mejor lección de oratoria la 
obtuve en esos días escuchando oradores yankees que no lo 
son porque antes que oradores eran especialistas, eran 
sabios, eran periodistas o maestros, y de puro saber bien el 
tema que desarrollaban, resultaban modelo de oratoria. En 
general, el modo de hablar del norteamericano es admirable. 
Sin énfasis y sin retórica, con sencillez que cautiva y con 
vigor y precisión que convencen, expone cada cual sus 
temas. La frase es sobria de adjetivos y sustanciosa, y el 
ademán es natural y el humorismo que a nadie ofende está a 
flor de labios. El editorialista de un gran diario de Nueva 
York, invitado expresamente, llegó por avión, dio su plática 
en velada rumbosa y esa misma noche regresó por el aire a 
sus tareas inaplazables. Y así, cada cual resultaba eminente 
en su ramo. Para las comidas nos reunían a todos en un 
comedor de mesitas decoradas con vajilla de todos colores, 
repartidas en todo el espacio de un patio cubierto, de estilo 
italiano con un pozo fingido y su brocal. Servían la mesa 
señoritas estudiantes de la Universidad, con una finura, un 
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acierto, que se daba toda la razón a los hindúes, que juzgan 
es un gran honor hacer y servir la comida del huésped. De 
compañero de mesa me tocó el rector de un colegio de 
Portland en el Oregón, que en seguida me comprometió a 
pasar un mes en su instituto. Había inventado la costumbre 
de llevar, por turno, educadores, escritores de diversos 
países, a fin de que diesen algún cursillo sobre sus 
respectivos pueblos, pero principalmente para que viviesen 
en el colegio y se mantuviesen en contacto con los 
estudiantes, les conversasen en privado. 


—No creo que haya mejor manera de conocer a un pueblo 
—decía el rector— que tratando en la intimidad a uno de sus 
legítimos representantes. 


Y tenía razón; la idea era nueva y perfecta. En la 
temporada reciente había tenido de huésped a un educador 
chino, y a la siguiente debí haber ido yo, si lo de México no 
me hubiera devuelto a mis luchas. Pagaban, naturalmente, 
con decencia. No hay idea de lo que hubieran llegado a ser 
los institutos de educación de Norteamérica si la depresión, 
la ruina económica del 29, no los deja casi sin fondos. Pues 
cuentan esos institutos con lo principal, que es gente de 
primera al frente de todos sus servicios, almas sinceras, 
nobles, virtuosas y abiertas a todo lo humano y lo grande. 


Durante la comida había discursos. Se me quedó grabado 
el de mi buen amigo ex rector de Arizona, que fue nuestro 
huésped en México. Tenía un apellido alemán que olvido. A 
veces, aunque lo recuerde, no doy el nombre de alguien que 
cito, porque no sé si a todos agrade aparecer en estos 
escritos míos que a veces constituyen libelo. A mí no me 
importa que lo sean, si a ello obliga el tema. Pues entonces la 
culpa recae sobre el objeto tratado, no sobre quien juzga, y 
juzga bien. Y en todo caso, serán los míos escritos 
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infamatorios, nunca calumniosos y siempre apologéticos de 
la virtud y el bien. El rector de que hablo era alto, bien 
vestido, impecable en los modales y la dicción. Sin talento 
extraordinario, pero muy culto y sabio por la experiencia y 
el estudio. El tema final de su plática fue la cordialidad 
internacional. 


—Lo que aspiro para mi pueblo —afirmó— es que alguna 
vez se pueda decir con justicia que la raza norteamericana es 
la más cortés, la más afable de la Tierra. 


Tuvo mucho éxito tal discurso porque daba en el clavo; 
mostrarse discreto, amable con el visitante, era el afán 
primordial de todos los que se nos acercaban, aun por la 
calle, pues la ciudad estaba pendiente de las actividades del 
instituto, prolijamente relatadas por todos los diarios; el 
pueblo todo estaba orgulloso de su Universidad. 
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Llama el destino 


La desaparición de Obregón causó alivió en el público, 
levantó las esperanzas del país. Cuando conocí los detalles 
de su ejecución recordé aquella frase de Obregón: «En este 
país, si Caín no mata a Abel, Abel mata a Caín.» En efecto, 
lo había matado Abel. Toral era el hombre de paz, de vida 
pura que elige el asesinato como medio de purificación y 
acompañado de la inmolación de sí mismo. Y me pasó un 
escalofrío por la espina. No eran valor muerto las ideas 
morales; tarde o temprano la ley terrible se cumple; el que a 
hierro mata a hierro muere. Los verdaderos horrores de la 
actuación obregonista no se han conocido en detalles sino 
después de la caída de aquel régimen, y eso que siguen en el 
poder sus cómplices correligionarios. Con sólo los detalles 
fehacientes y comprobados de la emboscada en que cayó 
Lucio Blanco, bastaría para la deshonra de todo un régimen. 
Espías norteamericanos, disfrazados de autoridad, lo 
aprehendieron a las ocho de la noche, al salir de su hotel de 
Laredo. Entre ellos, aquel mismo Jim que estuvo a punto de 
entregarme a mí cuando el carrancismo. Esposado a un 
amigo, el coronel Martínez, Lucio fue entregado, a orillas del 
río, a un coronel del ejército, que con dos o tres oficiales 
aguardaba al preso en un bote de remos. Al darse cuenta de 
la traición, el coronel Martínez comenzó a increpar a sus 
captores que, impacientados, lo mataron de un tiro en el 
cráneo. Pegado al muerto, navegó Lucio con sus asaltantes 
hasta medio río. Allí hicieron maniobras para echarlo al 
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agua, atado de la mano, al cadáver de su amigo. En el último 
instante, Lucio, que no había opuesto resistencia, se agarró 
del jefe de los del gobierno y juntos cayeron al agua, 
ahogándose en abrazo de odio y de muerte. Del otro lado, 
una escolta del ejército regular disparó tiros al aire a fin de 
pretextar que Lucio había pretendido cruzar a México en son 
de guerra. Resultó inútil la comedia por causa del inesperado 
episodio del bote. Un soldado borracho contó la historia en 
las tabernas de Laredo, México. Días después resultó 
asesinado el soldado. El cadáver de Lucio fue recogido de las 
aguas del Bravo, intacto, pero hinchado de agua; el cadáver 
de su compañero no había tragado agua, pero mostraba la 
herida mortal de la cabeza. Prontamente la Comandancia 
militar recogió los cuerpos, los hizo desaparecer. Pero del 
lado norteamericano, el juez Valls hizo las averiguaciones, 
encarceló a los agentes norteamericanos que habían 
consumado el plagio; recogió pruebas testimoniales 
fehacientes y, cumpliendo valientemente con su deber, 
solicitó la extradición de los complicados del ejército 
mexicano. El gobierno obregonista se hizo el sordo. En las 
declaraciones aparecía clara la responsabilidad de Calles y 
de Obregón. Cuando, de visita por Estados Unidos, Calles 
pasó por Laredo, Texas, Valls libró orden de aprehensión. 
Entonces el presidente Hoover, con escolta de la marina 
yankee, sustrajo al reo de la jurisdicción del condado 
americano. En ese tiempo Calles, protegido de la marina 
yankee, hacía y deshacía presidentes. Los detalles de este 
crimen no estaban todavía publicados en los días que 
siguieron a la muerte de Obregón, pero él fue uno entre 
cientos. El envenenamiento del general Flores, que ayudó a 
Obregón a hacerse presidente y figuró como candidato rival 
de Calles, dejó hondo resentimiento en Sinaloa. En los 
últimos tiempos se había convertido Obregón en un cínico 
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que recorría el país en bacanales de alcohol, sangre y 
desorden. La ignominia alcanzó a no pocas ciudades que lo 
recibían con bailes en que le eran ofrendadas las hijas, las 
esposas de sus antiguos enemigos. Probablemente ni Santa 
Anna nos había llevado a semejante bochorno. 
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Vasconcelos 
El descaro con que fue abrogado el principio de no 
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reelección, con la complicidad de Calles y todos los 
generales del ejército activo; la supresión de Gómez y 
Serrano, que por haberse pasado a la oposición adquirían los 
perfiles del mártir; la complicidad en todas las crueldades 
consumadas por Calles; el desprecio absoluto de todos los 
valores morales y patrióticos, habían hecho de Obregón un 
monstruo. En artículo mío de El Universal, publicado meses 
antes de la muerte de Obregón, había yo llamado la atención 
sobre el derecho del regicidio en casos desesperados. El 
mismo Obregón siempre fue partidario de cortar una cabeza, 
como él decía, para evitar la matanza general de una 
sedición. Todo esto explica que Toral, su matador, se 
convirtiese de pronto en ídolo y en santo. No se contaba con 
que seguirían en el poder los hombres que el mismo 
Obregón había formado. Ni se sospechó que la muerte de 
Obregón coincidía con el nacimiento del poder de Calles, un 
poder más sombrío si es posible. En todo caso, asustado 
Calles por la responsabilidad que los obregonistas le 
achacaron en el fracaso de Obregón, y asesorado por el 
embajador Morrow, prometió libertad electoral; juró que se 
retiraría del mando. Y la pobre nación, sin fuerzas para 
consumar una rebelión general justiciera, le tomó la palabra 
al mendaz. Y empezaron a organizarse partidos políticos y 
clubes y se comenzó a buscar al hombre que pudiera crear 
una situación nueva. 


Temeroso de una acción nacional que barriera con todos 
los culpables, el grupo obregonista inventó la candidatura 
del licenciado Valenzuela. Una parte de la opinión fingió 
seguir a quien había colaborado en la oposición de Calles, 
olvidando que había servido de ministro al callismo. Por otro 
lado, en la oposición limpia sólo quedábamos a la vista del 
público dos hombres; Antonio Villarreal y yo. Desde que me 
empezaron a llegar sugestiones de que volviera al país para 
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ser candidato a la presidencia, manifesté que aceptaría 
porque era mi deber demostrar que no eran jefes civiles lo 
que hacía falta. Jefes había y faltaba que el público supiera 
apoyarlos. 


Y por lo pronto, después de cumplir un compromiso de un 
par de conferencias en la Universidad de Los Ángeles, me 
lancé a hablar en toda clase de clubes y reuniones de 
mexicanos residentes en Estados Unidos. 


Rodolfo Uranga había acuñado una frase feliz para 
designar a nuestros compatriotas desterrados por diversas 
causas, en gran parte por la persecución religiosa: «El 
México de afuera.» Abarcaba el nombre más de dos millones 
de almas, víctimas de los malos gobiernos de nuestra patria. 
Bien valía este pueblo en destierro un recorrido, una visita 
de alguien que lo removiera, lo unificara y le devolviese la 
fe. Los meses de septiembre y octubre los dediqué a dar 
conferencias públicas, de paga generalmente, puesto que los 
gastos debían sacarse de la gira misma, a fin de conservarle 
su carácter independiente. Por todas partes un público 
atento, a menudo entusiasta, llenaba las salas. 


Los berridos de algunos envidiosos, desechos de los viejos 
partidos que en el poder dejaron la honra, se levantaban a 
veces para zaherirme en los diarios, o en el mismo salón de 
conferencias. Sus desahogos me complacían porque daban 
lugar a que el sentimiento se unificase a mi favor. En otros 
muchos casos, los hombres mejores de los viejos regímenes 
se sumaban a nuestra propaganda, que no hablaba de 
renovar pasados turbios, sino de crear por fin una patria. 
Hubo sitios, como Corpus Christi, en que un grupo de 
texanos de origen mexicano, bien establecidos y 
acomodados, al darme su comida, ofreció repatriarse con sus 
capitales si se consumaba la ilusión de crear en México un 
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gobierno civilizado. 


La opinión respondía en masa; así lo confirmaba también 
una encuesta abierta por los periódicos Lozano, en que a 
diario salían votos y explicaciones inclinadas, en su gran 
mayoría, a mi favor. Cuando regresé a Los Ángeles, después 
del recorrido de la frontera, se hizo ya la regla de que 
surgieran aclamaciones cada vez que me presentaba en un 
teatro, en un salón, en cualquier sitio público. Y una 
electricidad contagiosa y optimista recorría el cuerpo de las 
multitudes. «El México de afuera» estaba unificado. Del 
interior del país seguían llegando noticias halagadoras. A mi 
campaña política no se oponían sino los políticos 
profesionales, desecho de administraciones pasadas que se 
organizaban en partidos, para tener algo que decir para 
oponerse a una solución realmente noble y popularmente 
acatada. 


Durante mi paso por Laredo y después de que di una 
conferencia de duro ataque contra el callismo y los políticos, 
y como ya se viera la adhesión que ganaba entre grupos tan 
dispares como el católico y el comunizante, celebré una 
larga conferencia amistosa con Antonio Villarreal. 

—Usted me estorba —me dijo—; usted arrastra a mis 
amigos; y todo ¿para qué...? Usted no va a hacer nada. A la 
hora crítica, usted alegará que es filósofo y se retirará de la 
lucha... Déjeme a mí, únase a mí... 


—Mi querido amigo —respondí—: yo nunca le he pedido a 
nadie que se una a mí, que me apoye a mí; a usted mismo no 
se lo pido, pero sí le digo que si el país me señala y el país 
me apoya, iré hasta el fin como cualquiera. 

—Bueno —transigió Villarreal—; vamos a hacer un trato. 
Trabaje usted porque lo nombre el Partido 
Antirreeleccionista; si usted sale candidato, yo lo apoyo y 
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usted me apoya a mí; si yo triunfo en la Convención del 
partido, déjese de andar congregando gente anónima, 
dedíquese a ganarse a los políticos; vamos a luchar en el 
seno del partido, para evitar las divisiones. 

—¿De quién me habla usted? —le dije—. ¿De los que 
hicieron candidato a Gómez? No puedo tomarlos en serio 
como partido. Entre ellos tengo amigos que aprecio; por 
ejemplo: Vito Alessio... (ya sabía yo que Vito y Villarreal 
andaban distanciados). Pero, en todo caso, yo no voy a 
deberle el poder a un seudopartido que luego querría 
manejarme. Yo me comprometeré con el pueblo, no con 
politicastros; ganaré el poder, si lo gano, en una suerte de 
plebiscito. Y no gobernaré con camarillas; gobernaré con la 
nación, tomando a los hombres honrados donde los haya. 
¿Partiditos? Yo también puedo hacerlos, pero ni siquiera me 
tomo el trabajo. Nada quiero con esos políticos de México; 
dígales que estoy contra ellos, que lo elijan a usted candidato 
si quieren... 

Luego, en discusión tranquila, le propuse: 

—Mire, Antonio: a mí el poder político me viene guango; 
tengo otras cosas de que ocuparme en la vida; prefiero 
dedicarme a mis libros; pero, al mismo tiempo, no soy de los 
que eluden una situación, sacuden un compromiso 
patriótico. El país requiere en estos instantes capacidad de 
trabajo y honestidad. Y aunque usted es muy inteligente y 
bastante culto, a usted no lo seguiría como jefe, porque no 
tiene usted capacidad de trabajo. ¿Qué hizo usted cuando fue 
ministro? Política futurista, y eso, extemporánea. Si usted 
hace lo que yo, encerrarse a trabajar, ese trabajo habría sido 
su mejor fuerza, su mayor propaganda. A mí no me buscan 
hoy por bonito, sino porque fui el único ministro que realizó 
obra, porque saben que pondría en orden la administración, 
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y el país progresaría. Pero, dejando todo eso a un lado, le 
propongo lo siguiente: Comencemos los dos nuestra 
propaganda el día que comienza el año dentro del cual deben 
hallarse los candidatos en territorio nacional. Usted tiene sus 
apoyos, sus amigos en Nuevo León; yo no tengo arraigo 
particular en ninguna parte, exceptuando, quizá, la capital, 
que vio de bulto mi obra. En el resto del país se hizo sentir, 
pero en forma dispersa, porque empezaba apenas. Usted 
entrará por Laredo y yo me reservo lo más difícil; yo entraré 
por Sonora, donde es más fuerte el callismo, donde sigue 
habiendo obregonismo, donde es más vigoroso el 
gobiernismo. 


—¡Qué bárbaro!; ¡qué va usted a hacer por Sonora...! 


—No sé lo que haré, pero déjeme seguir adelante con mi 
propuesta. Yo entro por Nogales; usted por Laredo, y 
empezamos a recorrer pueblo por pueblo, usted por el 
interior, yo por la costa del Pacífico. Y al cabo de cuatro 
meses nos juntamos en la capital. Yo habré organizado mis 
clubes en la zona recorrida; usted organizará los suyos, y ya 
en la capital, un tribunal de amigos o el mismo Partido 
Antirreeleccionista, si usted quiere, examinará nuestras 
pretensiones, decidirá quién cuenta con mayor arrastre 
electoral, y ése será el candidato. 

—No es serio lo que usted propone; trabaje a los líderes; 
yo me atengo a una Convención; ya tengo iniciados trabajos; 
usted se va a tirar una plancha. Y, sobre todo, no entre por 
Sonora; no sea tonto; lo matan; por lo menos, lo dejan 
baldado de una paliza... y será una lástima...; hay que 
guardar al filósofo... 


Riendo nos despedimos. No hemos vuelto a vernos. 


De vuelta en Los Angeles, instalé a mi familia como para 
una ausencia larga. No quería llevarla a México en los días 
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tempestuosos que se aproximaban. Como fruto de mis más 
recientes correrías, guardaba en el banco dos mil o tres mil 
dólares, que bastaban para el año de ausencia obligada. Ya 
para salir rumbo a México, el ingeniero Garfias habló por 
teléfono de larga distancia, desde su despacho de Nueva 
York. Su contribución a la campaña libertadora sería de 
trescientos dólares mensuales, que mandaría a mi familia 
mientras durara mi gira política. Ignacio Lozano, dueño de 
La Prensa, puso a disposición de nuestros trabajos sus dos 
diarios: La Opinión y La Prensa, en forma gratuita, 
espontánea. Y trató de disuadirme de la entrada por Sonora. 
Allí estaban en el poder los más fervientes obregonistas, y 
yo había atacado duramente a Obregón antes de su muerte. 
¿Por qué no marchaba directamente a la capital? Allí los 
estudiantes... 


—Precisamente —le dije— me voy por Sonora porque en 
Sonora no hay estudiantes. Los agentes del gobierno andan 
ya creando el mito de que soy el candidato de los estudiantes 
y que no tengo arraigo en las masas. Voy a Sonora para 
hablar con los campesinos, con los obreros. Iniciaré mi 
campaña en Cananea, donde Calles mató obreros... 


Además, yo conocía a la gente de Sonora; no toda estaba 
con Calles; ni siquiera habían estado con Obregón; por otra 
parte, era gente noble que sabría corresponder al gesto de 
confianza que significaba entrar solo al territorio que se 
suponía dominado por el enemigo. Los que no me siguieran, 
me escucharían... No aspiraba a más. 

Un simpatizador desconocido creyó oportuno prepararme 
una entrevista con un célebre senador californiano; en 
realidad, lo conocía desde la visita que hizo a México. Hablé 
con el adinerado político en uno de los clubes más 
importantes de la ciudad. Me pidió que le precisara los 
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cargos de la oposición contra Calles. Le hablé con franqueza 
de la entrega del país a los banqueros de Morrow, de la 
claudicación en las leyes del petróleo y, sobre todo, de la 
política agraria; los extranjeros, con sólo comprar los 
depreciados bonos de las indemnizaciones, ganaban títulos 
sobre las fincas más valiosas del país. Añadía mi reprobación 
de la política de asesinatos brutales; recordé el fracaso 
educativo a causa de incompetencia de mis sucesores y 
porque el dinero se gastaba en el ejército que sostenía por la 
fuerza al gobierno y no dejaba recursos para la educación... 
Creía tener convencido al senador, cuando en respuesta de 
mi exposición, observó: 

—Sin embargo, hay una ventaja en la situación actual que 
usted no podrá negar, y es que Calles, con sus leyes 
antirreligiosas, ha liquidado las escuelas católicas... Cuánto 
diéramos nosotros, en Estados Unidos, por poder cerrar las 
escuelas parroquiales... 


Ya no repliqué; no tenía objeto; mi interlocutor había 
dado en el clavo; se había exhibido y había exhibido a la 
mayoría dominante de su nación. Era guerra religiosa la que 
se libraba. Lo que el norteamericano dominante quería era 
ver desaparecer de México el catolicismo que representa la 
latinidad, el tipo de civilización que nos integra a nosotros y 
les estorba a ellos para la conquista moral que consolida las 
intervenciones en la economía y en la política... Todo se lo 
perdonaban a Calles porque les servía de brazo para pegarle 
a la Iglesia. 

¿Cuál era el deber del mexicano, el deber del patriota? 
¡Salir a la defensa de su Iglesia, de su tradición, del alma 
misma de su estirpe! Que se reglamenten, en buena hora, las 
relaciones de la Iglesia y el Estado, pero con doctrina 
nuestra y según nuestras propias conveniencias, no por 
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influencia de una política extraña. Con más decisión que 
nunca empecé a declarar que pugnaría porque la Iglesia 
mexicana se viese libre de persecuciones y se estableciese en 
nuestro país con garantías semejantes a las que disfruta en 
Francia o en Estados Unidos, países liberales. 


La suerte estaba echada; mi campaña constituiría un 
esfuerzo de reintegración de México a su ser propio; para 
ello, tendría que enfrentarme en forma radical con todos los 
enemigos juntos: la Banca de Wall Street, que apoyaba a 
Calles y a Morrow; el gobierno americano, que apoyaba a su 
banca y desarrollaba sus viejos planes; la opinión liberal 
yankee, cargada al protestantismo; los políticos ladrones, que 
administraban a México como un botín de guerra; los 
generales asesinos, que aterrorizaban; toda la cáfila de 
enemigos desleales de una patria estrangulada, opresa, 
sufriente. 


Y a mis partidarios, alarmados por la versión que hacía 
circular el gobierno acerca de que yo vacilaba, no me 
decidía, respondí en las breves palabras que cierran el 
presente volumen y anuncian el próximo: 


«¡Acudiré a la cita que me pone el Destino!» 
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710 
719 
724 
730 
733 
736 
740 
747 
735 
737 
763 
772 
778 
782 
786 
POT 
802 
807 
810 
812 
822 


El hombre pone... y el diablo descompone 
El llamado de la isla 

Otra vez al Atlántico 
Caridad laica 

Tragedia en puerta 

Biarritz 

Brujas, Gante, Amsterdam 
Drama en la subconsciencia 
Más viajes y un libro 

La Catedral del Ricino 
Sicilia 

El Faro de Alejandría 
Keops y la Esfinge 

Menfis 

Luxor 

El Valle de la Muerte 
Nochebuena copta 

Karnak 

Jerusalén 

Vino dulce sabroso 

La poesía de Jerusalén 

El milagro de la Tierra Santa 
Damasco 

Balbeck 
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827 
836 
839 
844 
832 
862 
867 
870 
873 
876 
880 
886 
893 
897 
901 
904 
908 
910 
913 
920 
922 
926 
930 
937 


El Estrómboli 

«Bouillabaisse» perdida 

El Congreso Antiimperialista de Bruselas 
Chicago 


Convención en México 
Reconciliación-liquidación 
Padua 

Nuremberg 

«Neuilly sur seine» 

La Sala Gaveau 

Manhattan, contradictorio 
Obtuve revancha en Manhattan 
Meses de utilidad 

Domicilio en ruedas 

El panorama en «Yankeelandia» 
El Gran Cañón 

California 

Seattle 

Llama el destino 
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943 
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953 
962 
968 
970 
974 
978 
982 
987 
994 
1002 
1005 
1010 
1013 
1019 
1024 


